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»Ko bom prestara.«

Helena Zigon, 86,
na vprasanje, kdaj bo nehala teci.



Helena trenira ob reki Ljubljanici. (foto: Marko Praprotnik)



Danes, 13. aprila 2014, je moj rojstni dan. Kar nekaj jih je Ze
bilo. Stara sem 86 let in stojim na startu 1. Istrskega polmarato-
na. Za ta praznik si bom privoscila, da pretecem 21 kilometrov.
Kar ne morem verjeti, da imam Ze toliko let. Kako hitro mineva
cas in kako hitro se medtem vse spreminja!

Davnega leta 1928, ko sem se rodila, je bila Slovenija del Kra-
ljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev, vladal pa nam je kralj Ale-
ksander I. Karadordevic.

Istega leta je zacela delovati nasa prva radijska postaja, Radio
Ljubljana. Glas, ki je Sel po zraku, je bil tedaj neverjetno cudo.

Od takrat pa do danes se je spremenilo Se nesteto drugih
reci. Spremembe so bile stalnica mojega Zivljenja.

Ko tecem, se svet in cas, tako se zdi, umirita, obstaneta. In
to mi je vSe¢, sem namrec v letih, ko mi ni prav nic¢ do hitenja.

Na svetu je mnogo koti¢kov, ki nudijo zbranost duha. Clovek
lahko Se vedno zaklene vrata, pogasi luci, izkljuci obcila. Moj
dom je tak tihi prostor. A cutim, da ne bi bilo prav, ce bi se
zaprla vanj. Ne dovolim si Ziveti v grobu.

Med tekom imam mir in danes potrebujem prav to. Mir po-
trebujem, ker se zelim vrniti v preteklost. Zelim spet srecati
ljudi, ki sem jih srecevala na svoji Zivljenjski poti, jih Se enkrat
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pozdraviti, se pomeniti, se posloviti, morda z zbogom, morda
z na svidenje.

Nekako ¢utim, da me brez teka danes verjetno ne bi bilo tu,
zato vem, da je prav, da sem za svoj rojstni dan izbrala ravno
to, da ga proslavim s tekom. Prav je, da se mu oddolzim.

86 let se slisi staro, 21 kilometrov se slisi mlado, a jaz bi besedi
rada zdruzila.

Bili so Ze teki, na katerih so se mi utrinjale misli, ki so mi po-
magale naprej. In taksnih misli sem posebej potrebna danes,
ko me je tako strah.

Strah, da bom na vsem lepem obstala.

% % %

Od nekdaj sem rada tekla in tekla, a uradne teke na dolge proge
tecem Sele zadnjih trideset let. Prej jih za Zenske sploh ni bilo.
Spomnim se, kako je bilo, ko smo tekli v Kumrovcu. Petnajst
kilometrski tek je bil predviden samo za moske, za nas Zenske
naj bi bila razdalja predolga. Bilo je menda leta 1980. Ena mojih
kolegic, Natalija, se je preoblekla, da je lahko tekla med moski-
mi. Druge smo se sprijaznile s krajso progo.

Takoj naslednje leto, ko so odprli maratonske proge tudi za
zenske, pa sem poskusila Se jaz.

Prvi maraton sem pretekla v Kranju. Dejansko sem verjela
uradno veljavnemu mnenju in vse do takrat sploh nisem na-
meravala postati maratonka. Vajena sem bila zmagovati v svoji
konkurenci, na krajsih progah in med Zenskami. Prijavila sem
se le na polovicko. A kolegica, Betka, ki zal Ze dolgo ne tece
vec, je rekla, da je polmaraton prekratek, naj grem raje z njo
na celega.

»Na ta pravi maraton?« sem preverila, ali sem prav slisala.

Pa sem $la. Imela sem 54 let. Kako mi bo $lo na tej preizku-
$nji, ki, tako so zatrjevali, presega Zenske moci in zmoznosti?



Slo mi je kar dobro, izkazal se je moj trmasti znacaj, pretekla
sem ga v ¢asu 3 ur in 32 minut.

Slo je za maraton »Treh src, ki so ga tedaj organizirali ne le v
Radencih, temve¢ tudi v Bovcu in Kranju. Pet let je bil maraton
v vseh treh krajih, a je bilo v Bovcu in Kranju tekacev premalo
in tako so se pobudniki odlocili, da tamkajsnja teka opustijo.
Na teku v Radencih pa je sodelovalo vsako leto vse vec ljudi.
Med njimi tudi vse vec¢ Zensk.

Sledilo jih je Se veliko. V Zivljenju sem pretekla kaksnih de-
set celih, polovicnih pa toliko, da jih ne znam presteti. Kaksnih
dvajset sem jih pretekla samo v Radencih, tam sem tekla tudi
cele maratone, pa v Kranju, tudi obe razdalji, pa v Ljubljani,
Bovcu, v Trstu, Gorici, Kumrovcu, Beogradu, Crni na Koro-
Skem, Umagu, na Bledu in Se marsikje. Tekla sem tudi v Ame-
riki, pa na Slovaskem ...

Bila sem hitra. Vcasih me vprasajo, kako sem gledala na de-
kleta in fante, ki sem jih prehitevala po poti, pa jim odgovorim,
da sem samo tekla na vso moc, kar so me noge nesle, in upala,
da bom najhitrejsa.

Tu in tam sem prejela vabilo kaksnega sponzorja, a sem jih
vse zavrnila. Tekla sem iz veselja, radozivosti in radovednosti.
Zanimalo me je, kako se pocutis, ko nekaj casa samo teces,
kako te tekaski korak notranje umiri, rada sem cutila prijetno
utrujenost po teku in vSe¢ mi je bila tista Zelja po naslednjem
teku, ki vznikne iz ostankov utrujenosti od prej$njega. Take
stvari so mi bile bolj dragocene od samih rezultatov in uvrsti-
tev. Nikomur se nisem zelela obvezati, ker se mi je zdelo, da bi
mi sponzorsko gnanje vzelo ta dragocena veselja. Tako gledam
tudi danes na to: biti dober clovek je Zivljenjska obveza, ven-
dar obveza, ki si jo dolzan sam sebi; biti dober tekac pa sploh
ne bi smelo biti naprodaj. Le tako se lahko vedno znova odpra-
vimo na tek z neokrnjenim, otroskim veseljem, in le tako smo
lahko potem vedno znova veseli svojih dosezkov.

Na startu
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Ljubljanske maratone sem pretekla cisto vse, od prvega, leta
1996, do zadnjega, leta 2013. Sicer res samo polovicne, ker sem
bila takrat, ko so organizirali prvega, stara Ze oseminsestdeset
let. Vseh nas je bilo nekaj manj kot sedemsto, tekacic pa manj
kot sto dvajset. Od tega jih je Slo na najdaljso preizkusnjo le
osem, petdeset nas je Slo na polovi¢ni maraton, Sestdeset pa
na desetkilometrski tek.

Vecer pred tekom so nam priredili sijajen sprejem na Lju-
bljanskem gradu, kjer so nas v glavni dvorani bogato pogosti-
li z razlicnimi jedmi, ob katerih smo nazdravljali s Sampanj-
cem. Tako ni bilo pozneje nikoli vec¢, kar pa ni ni¢ cudnega,
kajti Stevilo udelezencev je iz leta v leto skokovito narascalo
in dvorana je postala brz premajhna. Skoda, da se ni vecala
Z nami, saj smo se v tistem prvem predveceru pocutili res ve-
licastno, kot da bi imel nas tekaski nastop dodaten pomen,
ki ga priznava tudi domovina ali vsaj mesto Ljubljana. Zdaj,
ko je Ljubljanski maraton prerasel v mednaroden dogodek,
tak pomen tudi res ima, seveda pa je postal tudi ljudski do-
godek, in ljudstva je na njem vec, kot je prostora v grajskih
sobanah.

Na polmaratonu naslednje jutro sem tekla dve uri in dve
minuti.

Od takrat Se ni toliko let, pa vendar, kaksna sprememba! Biti
tekac je tedaj pomenilo nekaj povsem drugega, bolj eksotic-
nega. Kot da bi bilo ljudi sram poceti kaj iz golega veselja, ne
misle¢ na casovni izid. Rekreacijski tek je veljal za ¢udastvo.
Brez zadrzkov so tekli samo res hitri, pocasnejsih je bilo malo,
»capljavcev« sploh ne, ¢e pa se je kateri opogumil, je tekal bolj
skrivoma, po osamljenih gozdnih poteh. Obleceni so bili ti pi-
onirji rekreativnega teka tako, kot da gredo samo na nedeljski
sprehod. Tako je bilo pri nas v tistih ¢asih, medtem ko so se
na tujem ze vec let prej maratona zaceli udelezevati tudi manj
hitri, lagodnejsi in obilnejsi tekaci.



Zadnji maraton sem pretekla v New Yorku leta 1995. Ni se
bilo lahko prijaviti nanj, organizatorji so zahtevali cel prosti
spis, v katerem sem morala opisati svoje tekaske izkusnje. Pri-
cakovali so tudi oceno, v kolikSnem casu ga bom pretekla. Na-
pisala sem, da ga bom pretekla v priblizno stirih urah in pol.
Stara sem bila sedeminsestdeset let in res mi je uspelo, tekla
sem Stiri ure in dvaintrideset minut.

No, kakorkoli Ze, danes praznujem svoj rojstni dan in sem
spet na startu. Na startu teka, speljanega po progi, ki je Se nisem
tekla, saj je organiziran prvic. Temu teku sem torej porodniska
babica, tako kot vsi udeleZenci, brez katerih ga ne bi bilo.

Tole bo moj prvi Istrski maraton - in moj zadnji maraton
sploh - se glasi misel, ki jo sicer odrivam Ze nekaj tednov. A
vse bolj se mi zdi, da se bom morala sprijazniti z njo. Prej ali
pozneje je treba nehati. Nekje in enkrat je pac treba priteci v
poslednji cilj.

A najprej moras startati, potem bos dolgo dolgo tekla in na
koncu bos prisla do cilja, si recem. Vmes bo dovolj c¢asa, da
se izpraSas, kaksne cilje imas Se pred sabo. Taksna vprasanja
niso tekmeci, da bi jih smela prehitevati.

Hm. Tako tezko si te dni zastavljam cilje — kako naj potem
pricakujem, da si jih bom jutri? Odkar ni Staneta, se o njih
nimam s kom meniti. A zdaj sem tu, ta tek sem dolZzna preteci
Se od prej, za ta tek je tudi Stane vedel, torej bom danes $la
na pot in se potrudila, da bom tekla s hvaleznostjo do vsakega
koraka.

Nekaterih odsekov poti, ki me danes cakajo, ne poznam,
zato se jih Se posebej veselim. Lepo mi je teci po znanih poteh,
a tudi odkrivanje novih je dragoceno. Na tem startu mi je ne-
kaj Se prav posebej vSe¢: voham lahko morje.

Ta vonj je bil ljub tudi Stanetu. Spomnim se, kako sva bila
vedno navduSena, kadar sva se blizala tej Sirni modrini. Kar
nekaj ¢asa je moralo miniti, da se je cutilo privadilo in je zanos
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popustil. Skoraj zagotovo bi bil danes tu z menoj in od dalec¢
opazoval, a od blizu cutil, kako se pripravljam na tek, ce bi ...
ce ne bi bil pred devetnajstimi dnevi umrl. Ja, Stane je odsel,
kar tako, brez pravega slovesa, medtem ko sva sedela doma na
najini zofi in se pogovarjala. Tako kot Ze nestetokrat doslej sva
sedela in se menila o dnevu, o Zivljenju, nenadoma pa me je
pogledal s pogledom, ki mi je bil neznan, s pogledom, kakor
da bi bil onstran mene videl Se nekaj, nekaj, kar je bilo morda
Se manj vidno od vonja po morju. Videl je vec, kot sem lahko
videla jaz.

Ze nekaj dni se je slabse pocutil, vendar ni dovolil, da bi kli-
cala zdravnika. Bil je moder moz. Ni Zelel, da bi ga odpeljali.
Zelel je ostati z mano doma, da v miru, ki sva ga vajena, sprej-
meva, kar prinese zivljenje nazadnje. Tako zelo zvest si je ostal
do konca. Mirno in dostojanstveno je znal sprejeti najprej bo-
lezen, potem starost in nazadnje Se smrt.

Tisto jutro je prisla na obisk najina mlajsa hci Tanja s Tone-
tom. Ko sem ji povedala, da se oci slabo pocuti, je sla takoj k
njemu, mu govorila pomirjujoce besede in bozala celo. »Tako
mi to pasSe,« ji je govoril. Ni se upiral smrti, moder je ostal do
konca. Pozneje sem opazila, da so vse njegove stvari pospra-
vljene, njegovi papirji vsi zloZeni, urejeni, tisti pomembnejsi
na vrhu, prihranki preloZeni na moj bancni racun. Police naji-
ne shrambe so bile nanovo zalozene z zivili, ki jih imam rada.

Dovolj sem stara, da bi $la lahko za njim. Lahko bi §la. Ze
tisto popoldne bi bila lahko sla, da ne bi bila predolgo narazen.
Sestinsestdeset let sva prezivela skupaj.

Njegova smrt me je tako oslabila, da sem se ji nevarno pribliza-
la tudi sama. Od hudega me je vleklo, da bi ga tam nekje spet po-
iskala in da bi, tako kot sva bila vajena, dneve Se naprej prezivlja-
la v prijetnem sozitju, umirjeno klepetala med drobnimi opravili,
s sprejemanjem tistega, kar sva prezivela do tedaj, in s spostljivo
radovednostjo do tistega, kar nama je Se ostajalo na voljo.



Po vsem, kar sem zadnje case dozivela, je skoraj na meji ver-
jetja, da sem zdaj tu na startu. Ko pomislim na to, da ni Sta-
neta, me tako stisne pri srcu, da Se stojim tezko, kaj Sele, da
bi tekla. V srcu me zbada, ker je moj Zivljenjski navija¢ odsel,
me pustil samo. Tako nepopisno mi je hudo, da bi se lahko kar
usedla in od zZalosti umrla.

Zato moram danes teci. Tek me resuje. Tek je tisto, kar je
ostalo od prej, ko je bil Stane Ziv.

»Teci, Helena, teci,« si reCem, »tudi ¢e ne zmores, naredi teh
nekaj korakov, bos Ze nekako, Stane te bo Ze pocakal.« Moj
zvesti navijac, ki me je spremljal, pa e me je peljal na start ali
cakal name doma. In kuhal kosilo ali vecerjo. »Ne bom te pu-
stil teci, Helena, ce ne bos vsega pojedla,« ga je skrbelo zame,
ker sem se mu vedno zdela nekoliko presuha. Rad je skrbel
zame, za najino hiso in vrt okoli nje.

Ce bi bil zdrav, bi lahko tekel z menoj. A ni bil zdrav, Ze
dolgo dolgo ne, in se je s tem znal sprijazniti. Bil pa je moj
zelo zvest podpornik, vesel tistega, kar je mene veselilo. Po-
nosen je bil name, jaz pa nanj. Spodbujal me je Ze s tem, da
se je nenasitno in iskreno veselil mojih zmag, za kar sem mu
neznansko hvalezna.

Porocena sva bila Sestdeset let, skupaj sva jih prezivela se
Sest ve¢, in vedno je razumel, da Zelim in moram teci. Da je
to del moje narave, da sem to jaz in da bi bila brez tega dru-
gacna - manj jaz.

»Stane, kam si Sel, kje si?« je vprasanje, ki sem si ga v zadnjih
tednih postavila Ze nestetokrat in ki mi Se naprej zaposluje mi-
sli, medtem ko opazujem ljudi okoli sebe: »Zakaj si me pustil
samo? Kaj nisva rekla, da bova skupaj do konca?«

Pa tako dobro nama je $lo.

Mislim, da sem ob njegovem slovesu imela na izbiro samo
dve moznosti: da takoj odidem za njim ali pa da se s koraki, na
katere sem Ze vse zZivljenje navajena, vsak dan znova povezeva.

Na startu
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Med tekom sem namrec vedno cutila, da me vidi, tudi ce je bil
kje dalec.

Izbrala sem torej drugo in nekaj dni po njegovi smrti, s kot Se
nikoli tako slabotnim korakom, odsla na tekaski trening. Temu
prvemu strasnemu, a navsezadnje resilnemu teku je sledilo Se
nekaj podobno tezkih. Kot priprava na tekmovanje so bili pov-
sem neprimerni, a ¢utila sem, da so edino, kar Se imam.

In tako sem danes tu.

Primerno sem obuta in oblecena, na vsakih nekaj kilometrov
me caka grizljaj, ki mi bo dal malo dodatne moci. Veliko nas
je, ki cakamo, da se bomo odpravili skupaj na pot. Veliko in
Se eden ve¢: Stane, ki je v meni z menoj. Cutim noge, kako bi
rade Ze sle. Se premaknile z mesta, naredile korak iz staticne
nestrpnosti, kjer je breme Zivljenja pretezko, v svobodo, v gi-
banje, ki je povezano z naravo, v naravi pa se stvari nenehno
spreminjajo.

Start.

Stane, greva tudi midva.
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Istrski maraton in Helenin 86. rojstni dan.
Helena je prva v drugi vrsti. (foto: Jadran Rusjan)



Ljubljana leta 1948: Helena je na krosih tekla na vso moc¢.



Vsak korak Steje

In tako stecem v prve metre prvega kilometra svojega zadnje-
ga polmaratona. Pot ni Siroka in tekaci se skoraj dotikamo
drug drugega. Smo skoraj kot piranske hise, vsaka je hisa
zase, a tako strnjeno stojijo druga ob drugi, da potrebuje so-
sednjo Ze zato, da je ne bi prevrnil pritisk tiste na drugi stra-
ni. Rada imam svoje sotekace, ker mi nudijo obcutek, da bi se
lahko naslonila nanje, ce bi bilo treba. Rada imam tudi navi-
jace ob progi, ker z njimi delim svoje veselje. Ob progi se na-
mrec veselijo z nami, tekaci, kot da ¢utijo naso prekipevajoco
energijo. Moje dihanje se pospesi, utrip se mi dvigne, noge so
hvalezne, da sem jim omogo¢ila gibanje. Se mo¢neje vonjam
morje. Glasba na startu me je razvedrila, vzdusje je prijetno,
dobro mi gre, skoraj uzivam. Morda sem le rahlo prehitra.

»Helena, hiti pocasi,« si resnobno recem. A noge me nesejo,
utrujenost je Se dalec. Lepa pot je pred mano.

Razveselim se Tartinijevega trga. Ze dolgo nisem bila tu,
ceprav mi je bilo vedno vsec. Da pa bi na trg pritekla, se mi
se ni zgodilo. V tem teku z ramo ob rami v tako veliki skupi-
ni tekacev prvi¢ po skoraj treh tednih zacutim slutnjo srece.
Njen dotik, ceprav tako neznansko rahel, blagodejno pogladi
moje srce. Tecem in opazujem staro mesto, ki navkljub vsem
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neurjem in valovom, ki so butali ob njegova nabrezja, stoletja
vztraja, danes pa pokoncno stoji tudi pred meno;j.

»Sem vadila dovolj?« se vprasam. Ko je bil Stane Se Ziv in
preden sem si zlomila rebri, sem bila zares vestna. Na trenin-
gu sem si dolocila razdaljo, ki sem jo Zelela preteci, in to sem
vedno tudi naredila. Ce sem se na primer odlo¢ila, da bom tisti
dan pretekla deset kilometrov, in ¢e me je na osmem zamikalo,
da bi se ustavila, sem si rekla, »Ne, Helena, rekla si deset in
tako naj bo.«

Ampak danasnjih enaindvajset kilometrov?

To je precej vec od razdalje, za katero sem zadnje case treni-
rala. In dosti vec, kot ta trenutek cutim, da zmorem. Ampak
nic za to: tako kot novorojencek, ki prvi dan vecinoma prespi,
bom tudi jaz jutri pocivala za danes. Zdaj pa lahko malo potr-
pim, tako sem se odlocila.

Vstric z mano tece prijateljica in podpornica Radojka. Brez
nje me ne bi bilo tu, saj v sedanjem stanju ne bi bila sposobna
urediti vsega, kar je potrebno za sodelovanje na taki prireditvi,
za dvig startne Stevilke v Kopru in pravocasen prevoz v Piran.
Z Radojkino pomocjo in v njeni druzbi je bilo to vse lahko.
Velika sreca torej, da jo imam.

Radojko sem spoznala v tekaski skupini Polet in takoj je po-
stala moja najljubsa sotekacica. Zacutili sva, da nekako sodiva
skupaj, in zaceli sva se dobivati Se posebej na tekih v dvoje.
Druga drugi sva si bili spodbuda. Pogosto mi je priznala, da se
je tezko odpravila od doma, a ko je pomislila na to, kako naj
mi pove, da ji ni do teka, ni ve¢ pomisljala. Triindvajset let je
mlajSa od mene. Obula se je in prisla k meni. Pa se je morala
kar od dale¢ pripeljati.

Meni pa nikoli ni bilo tezko iti od doma: ko sem se za kaj od-
locila, sem se tega tudi drzala. Tako se mi zdi, da je v zivljenju
tudi najbolj pametno. Cim manj oklevanja in nepotrebnega
odlasanja. Saj c¢asa ni veliko. V resnici ga je vedno manj, Steje



pa tisto, kar lahko v danem casu naredimo. Naredimo pa lahko
veliko, v vsakem trenutku nov korak.

In vsak korak Steje.

Korakov bom danes naredila res veliko. Ker je moj korak da-
nes Ze krajsi, rekla bi, da pribliZzno polmetrski, jih bom na tej
progi naredila nekako dvainstirideset tisoc.

Ko sva z Radojko trenirali, sva tekli razli¢ne razdalje, vcasih
pet, vcasih petnajst kilometrov, kot sva se za tisti dan odlocili.
Odvisno od tega, ali je bilo pred nama kaksno tekmovanje,
ali pa sva tekli le za ohranjanje kondicije. V¢asih sem odtekla
kaksen kilometer, Se preden sva zaceli teci skupaj, tako da sem
bila ob najinem srecanju Ze ogreta. Takrat se je znala Radojka
zaigrano razjeziti, ¢e$ da ni prav, da bom naredila vec¢ kilome-
trov kot ona. A ce sem jaz naredila kak kilometer vec, je pa
ona mlajsa in tudi hitrejSa od mene. Vseskozi sva vedeli, da se
moram posteno potruditi, da prevec ne zaostanem.

Po teku sva hodili na kavico v planinski dom Strmec, da sva
premleli, kako dobro sva tekli tokrat in koliko bova pretekli
naslednjic. Pa tudi Se kaj drugega poklepetali. Pred kaksnim
mesecem sem ji oznanila, da sem naju prijavila na danasnji
polmaraton.

»Prav,« je mirno rekla, »bova torej zaceli trenirati malo bolj
zares.«

»Polmaraton — tocno na rojstni dan, to ze skoraj ni ve¢ naklju-
¢je ... « sem si zadovoljno ponavljala tiste prve dni po odlocitvi
in se veselila darila - cilja. Roz imam na vrtu dovolj - Stane
je tako lepo skrbel zanje - za torte mi ni, saj ne smem prevec
jesti, da ostajam tekasko vitka, zato bo zame najvecje darilo,
¢e bom na tak dan pritekla skozi cilj. In potem skromno pro-
slavila ta dosezek s Stanetom, hcerama in njunima druzinama.

Ko naslednji dan le ne bi sla na avtobus! Po mestu se v vsa-
kem vremenu najrajsi vozim s kolesom. A za tisto popoldne
sem se s prijateljicami Majdo, Ano, Ido in RuZo zmenila, da se
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dobimo na kosilu v znani ljubljanski gostilni Pri Jovotu. Ruza
je imela rojstni dan in si je Zelela tudi to, da bi se do tja odpe-
ljale skupaj z avtobusom, kot nekdaj. Rada se shajam s prija-
teljicami, s katerimi se poznam Ze neverjetno dolgo, in seveda
sem pritrdila in pustila kolo doma.

V avtobusu pa se nisem dovolj oprijela drzala in sem, brz ko
je voznik odpeljal s postaje, izgubila ravnotezje. Tako nerodno
sem padla, da sem s trebuhom mocno udarila ob naslonjalo
sedeza. Tisti dan nisem prisla do praznicnega kosila, ki sem
se ga tako veselila, s hudimi bolecinami v rebrih sem se vrnila
naravnost domov.

»Mar bi bila sla s kolesom, pa ne bi padla na avtobusu,« sem
se nemocna potozila Stanetu, ko sem se ulegla v posteljo.

Postajalo je vse huje, in ko bolecine nisem ve¢ mogla zdrzati,
mi je resno zaskrbljeni Stane ponudil tablete, ki jih je jemal
za svoje tezave, tramal in leksaurin. Polozil mi jih je na jezik,
jaz pa sem poplaknila iz kozarca v iz¢rpanih, drhtecih rokah.
Kmalu je prislo olajsanje in potem sem nekaj dni samo spala.
Spanec se mi je zdel tako zdravilen, da sem potem vzela Se
nekaj tablet. Bolje, da se posteno spocijem, medtem pa se bo
ta moja rec, karkoli Ze je, menda Ze pozdravila, sem si mislila.

Po nekaj dneh sem Zelela vstati, saj me je Radojka zaskrblje-
no cakala, da nadaljujeva s treningom. Pa ni slo, noge me niso
drzale. Bila sem tudi poSteno omoticna, kot da se ne morem
prav zdramiti, in Stane se je nazadnje odlocil, da potrebujem
bolj strokovno pomo¢ od njegove.

Pripeljal je resilec in me odpeljal, najprej na urgenco, potem
na kliniko za nevrokirurgijo. Tam so me polozili v posteljo in
potem so zaceli okrog mene hoditi nevrokirurgi. Prelezala sem
nekaj dni, dokler se mi misli niso zbistrile. Odlocila sem se, da
grem domoyv, saj sem cutila, da moja otopelost ni posledica pad-
ca, ampak nevajenosti na kakrs$nekoli tablete, kaj Sele na Stane-
tove. Zdravniki, ki so me opazovali, pa so sumili na kaj hujsega.



Nazadnje sem jim zatrdila, da odhajam, e pa me ne pustijo,
bom to storila na lastno pest. Tako sem zapustila to ustanovo in
ljudi v belem, ki toliko sprasujejo, pa tako malo povejo. Bila sem
presrecna, da se lahko vrnem v dragoceno svobodo.

Moj dobri Stane mi je s tabletami Zelel le pomagati, a tokrat
bi mi bilo bolje brez njegove pomoci. Pa nisem bila jezna nanj,
vec kot SestinSestdeset let mi je delal Zivljenje prijetno in spo-
drsljaj sem mu z lahkoto oprostila. Zdaj sem imela svoja zdra-
vila, protibolecinska, kajti pri slikanju so odkrili, da sem si pri
padcu zlomila dve rebri.

»Zlomljeni rebri, jaz pa bi tekla — kako bo to slo?« me je mocno
zaskrbelo. A zdravnikom sem to raje zamol¢ala. Ze tako so bili
dovolj vznemirjeni in so imeli dovolj dela s tem, da so me sprase-
vali po tem, katerega meseca smo, kot da bi bila izgubila pamet.

Velika sreca je, da jih imamo, zdravnike in zdravila, a osebno
se pocutim boljSe, ¢e ne enih ne drugih ni blizu. Rebra so me
sicer zelo bolela, a raje sem imela bolecino, pa ohranjala jasne
misli, kot da bi spet tvegala kako zmedenost. Moj zdravniski
karton zaradi tega dogodka ni bil ve¢ nepopisan. Zdaj je tu
pisalo ne le o rebrih, marvec tudi nekaj o, hm, demenci. Ni mi
bilo ravno prav, da se jim je zdelo nujno vztrajati pri tej tezi;
skrbelo me je, da mi ne bodo vec pustili sesti za volan. Res je
sicer, da najraje kolesarim, a tudi na svobodo, ki mi jo omogo-
¢a voznisko dovoljenje, sem ponosna. Pogosto je treba Staneta
kam peljati - mar naj ga vozim na balanci? Nisem si mogla
privosciti, da bi izgubila voznisko. Ravno dva dni po tistem, ko
sem prisla iz bolnice, mi je dovoljenje namrec poteklo, in taka
sem Sla urejat te papirje.

Precej napeta sem prisla na pregled, a me je zdravnica oci-
tno poznala, saj me je vprasala le, kdaj sem nazadnje pretekla
maraton in kateri bo naslednji. Potem mi je natanc¢no preverila
vid in rekla: »V odli¢ni kondicije ste, srecno na teku in za vola-
nom 3e naprej.«
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Seveda sem morala opraviti Se ostale teste. Vesela, da se je
vse tako dobro izteklo, sem Staneta odpeljala na krajsi izlet
po Ljubljani. Desna roka me je Se tako bolela, da sem prestave
menjavala kar z levo, a je slo, Sla sva naprej in Stane se je, tako
kot vedno, ob svoji voznici dobro pocutil.

To je bilo torej urejeno, voznisko dovoljenje sem imela Se ve-
dno v Zepu, a nad mano je visela Se druga, prav tako velika
skrb: kako bom sploh tekla? Do teka je bil le Se dober mesec
dni, in ker nisem vec tako mlada, sem se zavedala, da je nujno
nabrati dovolj kilometrov. Vcasih mi jih resda ni bilo treba,
sedaj pa je drugace. Zaradi presnetih reber pa sem Se hodila
tezko, usedala sem se pocasi in se sploh premikala tako, da bi
nakljucen opazovalec tezko verjel, da bom Se kdaj zmogla kaj
vec od drsecega koraka.

Clovek je clovek, ker hodi - ker se zravnan pomika skozi
zivljenje, zazrt v zvezde in v prihodnost pred sabo. Ena pr-
vih nalog v Zivljenju je ucenje hoje, eden zadnjih privilegijev
na koncu je, da ne oblezis. Jaz pa se nisem Zelela zadovoljiti
zgolj s tem privilegijem - hotela sem tudi teci. »Zacelita se Ze,
rebri,« sem se strogo menila z bolecim delom telesa, »mudi se
mi, nimam vec dosti ¢asa.« Izkusnja me je poucila, da takSen
pogovor vcasih res veliko zaleze.

V tistih dneh sem dobila tudi vabilo z Bleda. Organizator
Blejskih plesnih vecerov me je povabil, naj pridem na spomla-
danski otvoritveni ples, kjer naj bi jaz z izbranim soplesalcem
prva zaplesala, odprla plesno prireditev v spomin na stare
case. Kako c¢udovito bi bilo to! Zelo me je mikal ta Bled, a vede-
la sem, da bo treba pocakati na ponovno vabilo c¢ez kako leto.

Koliko dragocenega casa me je stala ta zadnja voznja z
avtobusom!

»Nekaj moram narediti, da bom ¢imprej okrevala,« sem bila
e bolj trdno odlocena. Ples sem torej izpustila, jasno, da si
nisem zelela zamuditi Se teka.



Radojka je to dobro cutila. Po telefonu mi je sporocila: »Ne
bos samo doma sedela. Pridem pote.«

Sli sva v tisto kavarno, v katero hodiva po najinem teku. Med
cakanjem na kavo ni izgubljala casa. Rekla je »Ves kaj, Helena,
dobro si videti, za danes naj bo, ampak cez dva dni se pa Ze
dobiva na stadionu, na Slovanu. Pretekla bos en kilometer, to
bos Ze zmogla.«

»Bom s pocenima rebroma res zmogla?« sem bila prestrasena
in vznemirjena hkrati. »Radojka, kaj mi bo en kilometer, ce jih
moram cez en mesec preteci enaindvajset?«

A kar je, je. S prijateljico se ne gre prepirati. Dober teden po
tistem, ko sem si zlomila rebri, sem na njeno pobudo Ze obula
tekaske copate in pocasi odtekla razdaljo, ki mi jo je dolocila.
Vec niti ne bi slo.

Ce ne bi bilo Radojke, bi bila menda nehala tekati Ze pred
leti. To je prijateljica v pravem pomenu besede, taka, ki ti po-
maga, da stisnes zobe. A stisniti jih moram Se vedno sama.
Samo spogledava se, pa nekako Ze veva, kdaj se dobiva in kam
bova tekli. Vcasih sem Sla lahko sama, v zadnjem c¢asu pa mi je
to postajalo vse tezje. Potrebujem obveznost, da sem z nekom
dogovorjena, spodbudna beseda mi dobro dene.

Tisti prvi kilometercek v druzbi s pocenima rebroma je bil,
kot se je pokazalo, res pomemben, kajti brez prvega ne bi bilo
niti naslednjih, ki so sledili in se mnozili. Domov sem s teh
treningov prihajala strasno utrujena, poleg trebuha me je bolel
tudi vrat, in roka me ni ubogala, a stvari so se kljub temu zace-
le premikati na boljse. Sicer sem precej tuhtala, kaj bo moj pre-
vidni Stane rekel, ko mu bom povedala, da se nisem odrekla
svojemu nacrtu, medtem ko ga je on seveda ze odmislil. Niti
na misel mu ni prislo, da bi bila tako poskodovana pripravlje-
na Se razmiSljati o teku, kaj Sele o polmaratonu.

Zdaj je postajal vedno bolj zaskrbljen, a kot se je kmalu izka-
zalo, ne samo zaradi mojih pocenih reber. Tiste zadnje skupne
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noci sva bila kot stara zakonca iz kake neusmiljene komedije:
jaz sem stokala, da ne morem dihati zaradi reber, on pa je tar-
nal, da ga dusi. Te zasoplosti vendarle nisem resno jemala, kaj-
ti resno bolan je bil Ze desetletja, tako da sem mu pripisovala
neunicljivo dolgozivost. Prepricana sem bila, da jih bo docakal
najmanj devetdeset, to pa, da sva ponoci oba bedela, mi je po-
stalo celo prijetno, pac¢ druzenje dveh, ki sta rada skupaj tudi v
slabem, ne zgolj v dobrem. V mislih sem se vrtela okrog teka.

Kljub tegobam sem se ga zacenjala spet veseliti, a Se vedno
sem se ga tudi bala. Kar naprej sem se spraSevala, ali bom
sploh pritekla v cilj. Vse bolj sem kolebala, ali naj Startno Ste-
vilko vendarle komu podarim, a sem se nazadnje kljub vsemu
odlocila, da grem. Saj bo z menoj Radojka, ki me bo spodbuja-
la, sem se tolazila. Tik pred zdajci sem zacela upati, da mi bo
kljub vsemu uspelo. Kaj drugega mi je pa preostalo?

Samo dva dneva po tej odlocitvi, zaradi katere mi je kar odle-
glo in sem se teka zacela veseliti, pa je Stane — umrl.

Umrl je.

Tako cisto sveze je Se to, da ta hip ne morem niti misliti na to,
kako se je zgodilo.

Zdaj sem tu, zdaj moram misliti na tek, pa ceprav niti ne
vem, kako sem priSla na start. Kot da bi me bila pospremila
nevidna roka, me posadila v Radojkin avto, me pripeljala do
sem in mi velela, naj tecem.

Staneta ni vec, jaz pa tecem.

Je roka Stanetova?

Zagledam tablo z veliko Stevilko dvajset. Za menoj je torej
prvi kilometer, prijetno je, obc¢instvo se veseli z nami tekaci,
glasni so, vzklikajo, ko me zagledajo, Se bolj. Ko bi vedeli,
kako sem ranjena v telo in Se bolj v duso, bi gotovo molcali.



V kotu Tartinijevega trga pot zavije v strmo piransko ulico.
(foto: Rok Markun)



Levo: V Ljubljani
leta 1950, nasmejani
zmagovalci krosa.

Desno: Na Jesenicah leta 1951:
Helena in sodelavka se soncita
med sluzbenim odmorom.

Zgoraj: V Kopru leta 1955, nastop s telovadno skupino,
ki je vadila ritmi¢ne vaje v Narodnem domu v Ljubljani.



