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Opozorilo

Zbirka kratkih zgodb je plod avtorjeve domišljije.
Vsako sklicevanje na resnične dogodke in osebe je pov-
sem naključno.
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Pojasnilo

ab

Naveličan žalostnih zgodb, prebranih, še huje 
pa zapisanih, sem si obljubil, da jih zberem ne-
kaj veselih, natančneje dvajset. Po stari navadi 
sem pristavil še žalostno. Dvajsetica daje naslo-
vu zven; za sozvočje in zvočno gibčnost gre, in 
nič drugega. Lahko bi jih bilo trideset, štiride-
set ali petdeset in bi še vedno zvenelo, a kaj, ko 
bi jih potem moral toliko napisati – komu na 
čast? Naslov »Dvajset veselih zgodb« mi zveni 
spodobno in dovolj številno, medtem ko se na 
primer »Triindvajset veselih zgodb« slabše sliši. 
Ljudje namreč beremo najprej z ušesi. Z misel-
nim posluhom, ki je bil Fernandu Pessoi tako 
pri srcu. Vsa leta v Sto letih samote služijo zvenu 
romana, pomenu bi jih zadoščalo mnogo manj. 
Kaj pravite na »Dvainosemdeset let samote«? 
Ritmična spotika. Zato jih je García Márquez, 
nesporni mojster ritma, v zaporedje zlepil sto.

Teh dvajset veselih zgodb sem slišal tu in 
tam, po vaseh, v gostilnah, doživel v prvi osebi. 
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Šale  iz resničnega življenja so, čeprav sem ju-
nake, z izjemo Ícia,1 skril za namišljena imena. 
Pisal sem za zabavo, kakor vedno, ko pišem 
knjige, ko samemu sebi pripovedujem zgodbe, 
da ne bi potonil. Pisanje je rešilni pas – vsak-
do piše najprej zase. Mora praznega lista, ki 
mnogim pisateljem ne daje spati, me nikdar ni 
tlačila. Ko sedem za mizo s pisalom med prsti, 
imam v glavi vso zgodbo od začetka do konca. 
Sicer se raje lotim česa drugega. Nočnih mor 
imam tako in tako vrh glave, ne bom si nalagal 
še tiste pred deviškim listom.

Dvajseterico pripovedi poznam že dolgo. V 
svoj zvežčič sem jih sproti zapisoval z mislijo: 
»Končno nekaj vedrega, smešnega, spodbud
nega.« A obrnilo se je drugače, obeti so klavr-
no propadli. To niso vesele zgodbe, še zdaleč 
ne. Med vrsticami sicer vzcvetajo pripetljaji, ki 
bi znali koga nasmejati, toda opisane prigode, 
ugotavljam z grenkobo, izvirajo iz bridkosti, 
neuspehov, osamljenosti, obupa. Nič veselega 
ni v človekovem bivanju, niti ljubezen. Na-
sprotno, ta boli bolj od smrti. Najbolj cinič-
ne in zabavne šale se rojevajo iz grenkobe, 

1 Da bi slovenskega bralca usmerili k pravilni izgovorja-
vi italijanskih osebnih in zemljepisnih imen, ki so najčešče 
furlanskega in beneškega izvora, si prevajalec jemlje licen-
co smiselnih oznak pri naglaševanju, pa čeprav večine na-
glasnih znamenj v izvirniku ni.
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brezpogojne predaje tistemu, čemur Pessoa 
pravi »kemijsko-fizična tragedija po imenu 
življenje«.

Komiki, ki nas skušajo spravljati v smeh, 
imajo pred sabo vse težjo nalogo – svet se vse 
manj smeje. Če jih pobliže spoznamo, so globo-
ko nesrečna in otožna bitja. Samo poglejte jih v 
oči. Resnobni, na pol izgubljeni, nikdar nasme-
jani. Pomislite na Stanlia in Olia, Totòja, Buster-
ja Keatona, Charlota, Giannija in Pinotta. Bo-
lestni portreti, pravi stebri človeške otožnosti. 
Med mlajšimi komiki pa Woody Allen, Roberto 
Benigni in mnogi drugi, ki od same žalosti spra-
vijo v smeh še tiste, ki se nikoli ne smejijo.

Vesele pripovedi pred vami so žal, naslovu 
navkljub, polne grenkobe. Njihovi liki so mo-
ški in ženske z obrobja, odpadni kamni, zavr-
ženi od graditeljev imenitnih palač, ki se trudi-
jo preživeti s tem, da se življenju izognejo po 
poti, za katero menijo, da je najlažja, in se po 
bližnjicah izgubljajo, ne da bi se tega zavedali. 
Ničesar ne jemljejo resno, še najmanj sebe. Ko 
pa se lotijo kakega dela, dajo srce zanj. Naivno 
srce se rado smeje in nasmeje druge. Najbrž je 
to to: zakaj bi se komolčili in naprezali za tistih 
nekaj drobtin, ki ostajajo od življenja.

Naveličan žalostnih zgodb, prebranih, še huje 
pa zapisanih, sem preprosto zložil dvajseterico 
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grenkih kot pelin. Smo, kar smo, temu ni kaj 
dodati. Ne pišemo po lastnih željah, temveč po 
lastnih močeh. Saj je že Borges pojasnil: »Vse, 
kar počnemo, je lastni portret.« Če bo iz teh 
strani skočila res vesela zgodba, bo to ravno 
enaindvajseta, tista, ki bi morala po načrtih biti 
žalostna. Srečen je, kdor življenje obrača na 
glavo. Kdor umira od smeha takrat, ko bi moral 
točiti solze.

Nekateri temu pravijo norost.

V Ertu, 26. maja 2012, ob dveh zjutraj
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Nosorog

ab

Tistega jutra se je klalo prašiče. Zadolžen-
ci so bili vsi po vrsti pijani kot čep. Popivali 
so vso noč med bedenjem ob truplu mrtvega 
prijatelja. Ko se je zdanilo, so mrliča, ki ga je 
do smrti pomečkal hlod, pustili na lesenem 
pogradu, ob soju štirih sveč, trdega kot les. 
Zglasili so se na dogovorjenem mestu. Osme-
rica mož. Zuan de Pìl, Zuan Pez Píciol, Chi-
no Giânt, Ernesto Rostapíta, Carlov dvojček 
Fulvio Santamaría, Clausúra in še dva, ki ju 
ni treba posebej imenovati. Snežilo je. Name-
tavalo kot nikdar prej. V takem vremenu se 
je najbolje držati na toplem. A prašič je čakal 
na zakol. Kolinarski dan zahteva spoštovanje, 
je nedotakljivo svet, ne ozira se na sneg, dež 
ali veter. Z vzdevkom Clausura so prekrstili 
Jana de Bono, Firmìnovega brata. Tako so mu 
pravili, ker je bil vse leto zapečkar. Hišo je za-
pustil le decembra, ko je bilo treba loviti pra-
šičjo kri. Na  vlogo uradnega vaškega klavca 
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je bil sila ponosen. Prikorakal je z vihtečim 
bajonetom v rokah, ostrim kot britev. Z njim 
je opletal po zraku, mahedrajoč, momljaje. 
Morali so ga razorožiti, sicer bi si gotovo kaj 
naredil.

»Umiri se, no, tja se usedi,« mu je zarenčal 
Zuan de Pil.

Clausura je sedel na čok za cepljenje drv pod 
napuščem na dvorišču. Tam je ostal kar nekaj 
časa, z rokami v žepih. Na lasišču se mu je ko-
pičil sneg. Nekdo je zavrtel cigareto, jo prižgal, 
mu jo pomolil v usta.

»Hvala,« je zamrmral Clausura. Cigareta je 
z vsakim premikom ustnic poskočila. Klavec je 
kadil, ne da bi roke potegnil iz žepov. V tišini. 
Le enkrat je zasikal: »Dajte mi nož.«

»Čakaj, počasi,« je odgovoril Zuan de Pil, ki 
je kazal nekaj več prisebnosti. »Kmalu dobiš, 
zdaj bodi tam pri miru.«

Na kurišče so pristavili širok kotel in čakali 
na vodo, da zavre. Preklinjali so kot Turki, ne-
kaj odrejali tja v en dan, se nacejali brez pre-
stanka. Na mizi je stala pletenka črnega, na 
katero so nataknili svečo. Zraven so pristavili 
skodelo, odprli zamašek s tesnilom in vanjo na-
livali vino, ki se je rdeče penilo.

»Dovolj tega pitja!« je zahrulil Zuan Pez 
Piciol. »Prašičji posli kličejo.«
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»S prašičem bomo že, saj veš, da bomo,« je 
zarohnel Chino Giant. Če ugrabim tvojo sestro, 
bom jaz prasec!

Zraven mize z damižano so pristavili drugo, 
dovolj veliko za prašičje truplo, ki ga bo tre-
ba predelati in razkosati. Lepo po vrsti, kot so 
hiše v Trsti, so postrojili mesarske nože, sekiro 
za kosti in žago za prsni koš. Iz hleva se je od 
časa do časa razlegal cvileč prašičji krulež. Re-
vež, kot bi vedel, kaj ga čaka! Na veliko mizo 
so položili tudi lesketajočo, približno trideset 
centimetrov dolgo kovinsko cev, prekrito z 
belo cunjo. »Samokres« za klanje živali, Rosta-
pitovo specialno orodje. Jekleni valj je imel na 
zgornjem koncu vgrajen premični batek, na 
spodnjem pa sprožilec. Pištola deluje tako, da 
slepi naboj kalibra dvaindvajset ob poku sproži 
v naboju batek, ki se zareže v lobanjo živali, ki 
je bila usojena za zakol. Orožje je treba dobro 
pritisniti ob kost in ga trdno zadržati. Prekle-
ta naprava, ki ni videti kot pištola, čeprav se 
ji tako pravi, je bila čast in ponos Ernesta Ro-
stapite. Njen edini lastnik je imel zato izključ-
no klavniško pravico. Potem je v igro vstopil 
Clausura, ki je z bajonetom nameril žilo in ži-
vali prerezal vrat. Enkrat na leto, med prvim 
decembrom in epifanijo. Nato se je vrnil v svoj 
brlog, preostanek leta je shajal brez zraka.
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S svojimi prihranki, liro na liro, si je Rosta-
pita uspel kupiti vseubijalsko pištolo. Nekaj let 
kasneje je z njo na drugi svet spravil še ženo, a 
to je že druga zgodba.

Zdaj se je predvsem širokoustil in tu pa tam 
naredil uslugo tistemu, ki ga je za to prosil. Se-
veda proti plačilu.

»S tridesetimi trupli prislužena,« je govoril 
ponosno.

Običajno je službeno dolžnost opravil skrb-
no in natančno, a tistega jutra je bil res v obup
nem stanju.

Z žalujočo družbo je vso noč bedel pri mr-
tvecu in ga častil s spomini in žganjem. Tu pa 
tam se je ozrl na orožje pod belo cunjo.

»Moja je,« je ponavljal, »samo za lastno 
uporabo.«

Voda v kotlu je zavrela. V damižani je zmanj-
kovalo vina.

»Čas je, da ga ujamemo,« je oznanil Santa-
maria.

Šesterica si je zavihala rokave. Šest mož je 
dovolj, da zvlečejo prašiča. Stopili so do hle-
va. Še vedno je snežilo, napušč je popuščal 
pod težo beline. Dva moža sta ga podprla s 
kolom.

»Nikdar se ne ve!« je modrijanil Zuan Pez 
Piciol.
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Iz hleva se je razlegel hrup. Ropotanje, bu-
tanje, topotanje, kriki in psovke. Potem so iz-
stopili. Pračiča so prevrnili na hrbet in vlekli za 
noge. Nekdo mu je okrog vratu obesil vrv in 
vlekel z vso močjo. Zadnji je vlekel za rep.

»Nikdar za rep,« je grozil Santamaria, »plju-
vaš na svojo čast.«

Drugi, bil je Zuan de Pil, je izpustil rep in 
prestopil k vrvi. Kri in znoj. Prašiča je bilo četrt 
tone, bela odeja jih je zavirala, vino pa zana-
šalo. Nekomu se je prašičja noga izmuznila iz 
rok. Bila je svinjsko umazana in blatna, drseča. 
Mož je telebnil z obrazom v sneg, se nekako 
pobral, preklinjal, divje brcnil v prašičji trebuh, 
ponovno zakrempljal za njegovo nogo in vno-
vič povlekel. Prišli so pred Clausuro, ki je na 
lasišču tovoril že za pest snega.

»Pripravi se,« mu je zabrusil Santamaria.
»Pripravljen vedno,« je prežvečil v odgovor. 

Stopil je na noge, poiskal bajonet, ga trdno 
zagrabil. Rostapita je medtem odmaknil cu-
njo, ki je prekrivala ubijalsko napravo. Žarel 
je od ponosa, občudujoč smrtonosno orodje. 
Pištola bo kmalu stopila v akcijo. Iz šatulje je 
izvlekel naboj in ga vtaknil v cev. Predmet, 
dotlej kup železja, je naenkrat zaživel in po-
stal orožje.

»Ne dotikajte se,« je zažugal druščini.
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»Pohiti že,« je zagodel Santamaria. »Ne bomo 
dolgo zdržali.«

Prasec se je upiral, se kujal in potiskal, za 
vsako ceno je hotel pobegniti. Nemara je ra-
zumel, kaj ga čaka, njegovo cviljenje je prisot
nim naganjalo strah v kosti. Pravijo, da prašiči 
čutijo bližajočo smrt in se zato upirajo, grizejo 
in uporniško brcajo. Nihče noče umreti brez 
upora.

Rostapita je vzel orožje v roke in se približal.
»Paz’te ka del’ste!«2 je ukazal.
»Ka čemo paz’t?« je zagodrnjal Zuan de Pil. 

»Izpustiti ga ne moremo, prasca. Ti pohiti raje!«
Dva sta medtem sedla na prašiča, da bi ga 

pridržala. Štirje so ga prijeli za noge. Velika 
prašičja glava je bila videti kot štor, majava sem 
ter tja. To je bil edini del telesa, ki ga je prašič 
uspel premikati, in premikal ga je zato, da bi 
rekel nikar. Rostapita je orožje približal glavači 
in ga potisnil med oči.

»Držite ga pri miru!« je zavpil.
A ga niso. Z besnečim galopom je prašič za 

nekaj milimetrov odskočil nazaj ravno tedaj, 
ko je Rostapita pritisnil na sprožilec. Občutek 
mrzlega jekla na rilcu je žival spravil k pameti. 

2 Ležeče natisnjene povedi na tem mestu in v nadaljeva-
nju prelivamo iz podalpske furlanščine v svetoivanski go-
vor, slovensko narečje iz Trsta.



Nosorog b 19

Hotela se je s poslednjim skokom izmakniti 
koncu. Batek je zverini predrl trdo lobanjsko 
kost, a ne dovolj, da bi jo pokončal. Zadeve 
so tedaj postale skrajno resne. Prašič je ves 
iz sebe od strahu postal zmaj. S sunkom se je 
osvobodil vseh in vsega. Poskočil na noge, nič 
več cvileče, zdaj rjoveče. Iz živalske glave je 
zabingljal jekleni valj. Rostapita ga je zaman 
poskušal izpuliti. Batek se je zarinil v lobanjo 
kakor železna palica v armiran beton. Prasec 
se je naenkrat pognal na juriš kot lokomoti-
va, naprej v smeri cerkve. Sneg je letel na vse 
strani. Pri cerkvi je s polno hitrostjo zavil na 
ulico San Rocco, iz lobanje mu je še zmerom 
štrlel jekleni rog. Od prašičjega kruljenja se 
je prisotnim ježila koža. Gazil je v pudrastem 
snegu, ga dvigal ob straneh in spuščal za sabo.

Iz hiše pod župniščem se je po ulici vzpenjal 
izkušeni kolinar Pietro Paigné. Kot vselej mi-
roljuben, z rokami v žepih, je stopil pogledat, 
kako napreduje delo. Po potrebi je bil priprav
ljen pomagati. Zmešnjave sicer ni imel rad, a 
tistega dne je želel nadzorovati. Pietro Paigne 
je bil umirjen človek, redkokdaj je dvignil glas 
ali izgubil živce. V najbolj nenavadnih, smešnih 
ali dramatičnih okoliščinah je znal ohranja-
ti olimpijsko mirnost in vedrino človeka, ki je 
po petinsedemdesetih letih življenja vendarle 
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prišel na jasno. Ko je mimo njega švignil četrt 
tone težki prašič z jeklenim valjem na rilcu, je 
vsemu navkljub povsem osupnil. Ni mogel ver-
jeti svojim očem. Nepričakovani, nadresnični 
prizor mu je spodnesel tla pod nogami. A ga ni 
vrgel iz tira. Z očmi je spremljal žival, ki je ora-
la snežno površino v smeri preddverja Buchi 
di Stolf ter nato kot raketa prečkala ulico San 
Rocco, dokler ni rjoveče izginila za vogalom 
Marmorinove hiše.

Medtem so, po začetnem pretresu, na dru-
gi strani snovali ulov. Chino Giant se je po
vzpel do doma, da bi se oborožil s puško, sta-
ro dvocevko Saint Etienne kalibra dvanajst. 
Vanjo je vložil dva slepa naboja ter se vrnil na 
dvorišče.

Clausura je z bajonetom v roki in s pobelje-
nim klobukom na glavi čakal na ukaz.

Opogumil se je Santamaria: »Mirno fantje, 
ne bo zbežal, z jekleno palico v lobanji ne pri-
deš daleč.«

»Močan je,« je odvrnil Rostapita, »crknil 
zlahka ne bo. Prekleti hudič! Zganil se je ravno 
v napačnem trenutku.«

Pietro Paigne je prodiral proti njim tik ob 
cerkvenem zidu, da se je izognil metežu. Pri-
stopil je k skupini klavcev z nogami narazen in 
s prekrižanimi rokami.
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»Buh se usmili,« je stoično dejal, »ma ka se 
mej’šn, al sn vido nosoroga?«

Natočil si je kozarček. Skupina ni bila niti 
malo pri volji, vrag je odnesel šalo. Pietra so 
pošteno ozmerjali in med močnim sneženjem v 
gosjem redu odštorkljali iskat štirinožca.

Prašič je prehodil vso ulico San Rocco ter se 
ob potoku Fontana spustil do cerkvice Beór-
chia. Tam, na pragu svetišča, se je končno 
zgrudil mrtev. Rilec je obračal proti cerkvenim 
vratom, kot bi se hotel zahvaliti bogu, da mu je 
pomagal izpiti kelih trpljenja do dna. Ležal je 
raztegnjen, z nogama naprej, z glavačo zakopa-
no v sneg, iz katere je štrlel jekleni rog. Odkrili 
so ga brez večjih težav, moral je biti nekje na 
tistem koncu.

Rostapita je bil zaskrbljen. Sprva za svoj oma-
deževani ugled, zatem še za svoje orožje, s kate-
rim je zaslovel križemkražem. Skrbelo ga je, da 
je za vedno izgubil pištolo, pokopano neznano 
kje pod snegom, izgubljeno v cestnem požiralni-
ku ali, kar bi bilo najhuje, poškodovano. Pa jo je 
vendar našel tam, zabetonirano v lobanji uboge 
živali. Da jo je izdrl iz ponosne kosti, trde kot 
kamen, je moral nekajkrat resno povleči.

»Ne bo se ponovilo,« je v rahli zadregi izjavil 
veliki klavec prašičev Ernesto Rostapita. Med-
tem je v svoji butici že iskal izgovore.
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Sprva so se odločili, da bodo prašiča odnesli 
na ramenih, privezanega na drog. A težek je bil 
kot vrag, zato ni bilo druge, kot da so ga na licu 
mesta razkosali in ga po kosih odnesli v jerba-
sih. Zbrani druščini pod napuščem je Rostapita 
prisegel: »Pokvarjen naboj. Eden na tisoč pre-
skoči, ker nima dovolj smodnika. Tokrat smo 
bili na vrsti mi.«

Clausura se je držal nekoliko odmaknjeno. 
Pijanosti navkljub je v roki stiskal mesarsko se-
kačo. Privzdignil jo je tako, da so jo razločno 
videli vsi.

»To,« je dejal posmehljivo, »ne potrebuje 
smodnika, ne dela hrupa in nikdar ne odpove. 
Nazaj na klanje z mesarskim nožem.«
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Blagoslov

ab

Bilo je kmalu po veliki noči. Stari župnik je ho-
dil od hiše do hiše za blagoslov. Nekoč je bila 
taka navada, hišo je bilo treba blagosloviti. Zdaj 
je vse drugače. Za petami sta mu hodila mini-
stranta, eden je na hrbtu tovoril košaro z darovi, 
drugi pa nosil kropilo in posodo z blagoslovlje-
no vodo. Pravo koledovanje. Ostareli in utruje-
ni don Chíno je hodil zaspano. V mladih letih 
je bil tako postaven silak, da bi gore premikal. 
Plavolas dolgin, širokopleč, hrbet kot omara, 
roke kot lopate. Pozimi je pred župniščem cepil 
drva v spodnji majici. Iz telesa se mu je kadilo, 
ženske so kukale izza zaves.

»Oh, naš don Chino,« so vzdihovale.
Zdaj je bil star, sekire ni več stiskal. Tudi 

ženske, prav tako ostarele, niso več oprezale za 
njim. Prešuštvovati niso več mogle, zato so raje 
gledale v nebo.

To je bil župnik, kot se šika. Gospodov slu-
žabnik z glavo na ramenih, ne pa kak jeznorit 
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pobožnjakar z grozeče dvignjenim kazalcem. 
Sodil ni nikdar. Mož je razumel svojega bliž
njega, mižal na eno oko, dopuščal, gledal skozi 
prste. Samo brez pretiravanja.

Nekega dne je z mežnarjem s sani razkladal 
drva. Snežilo je, mudilo se je. A z naglico pride 
nesreča. Don Chino je hlod pomotoma spustil 
na mežnarjev prst. Kri je brizgnila na vse stra-
ni, noht palca je odletel. Cerkovnik je, otresaje 
roko, kot bi se hotel znebiti bolečine, zaklel, za-
tem pa potrto pogledal župnika. »Oprostite mi, 
don Chino,« je zamomljal.

»Nič ne de,« ga je pomiril ta. »Kar je prav, je 
prav. Zmoli par kesanj in vse bo v redu.«

Tak je bil don Chino, sitnaril ni nikoli, a če 
si pretiraval, je znal dvigniti orožje, to je pesti.

Nekoč ga je neki možak izzval s sekiro. V 
glavo si je vbil, da se je don razumel z njegovo 
ženo. Vse je bilo mogoče, razen to dokazati. 
Da bi razčistil zadevo, je pred župnikom za-
vihtel bojno sekiro in mu preklinjaje grozil 
s smrtjo. Don Chino ga je premeril od glave 
do pet. Hlinil je prizadevno sodelovanje, da 
bi ga zvabil bliže, naenkrat pa mu primazal 
tako krepko, da je baraba padla na tla kot zre-
la hruška.

»Skesaj se,« mu je ukazal, »sicer te dam 
prekrstiti.«
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Tak je bil don Chino v dobrih starih časih. 
Mož dejanj, ki je uspešno brzdal čudaško vas.

Tisti dan, med slovesnim blagoslovom hiš, 
je bil svetlobna leta daleč od možatih let. Don 
Chino je bil naveličan vsega, skušal je garati 
čim manj ali še bolje nič. Vsem naporom pa se 
vendarle ni mogel izogniti.

Šestdeset let prej so ga poslali v vasico, pol-
no sonca in gozdov, imenovano Erto, po pridev-
niku strm. Na strmem, če nočeš pasti, ne gre 
brez ravnotežja, vsak premik zahteva svoj trud. 
Staro vaško jedro so z vrha obkrožali zaselki, 
kakor lastovke, ki iz svojega gnezda opazujejo 
svet spodaj.

Zaselki s skrivnostnimi imeni, iz katerih 
često odmevajo daljne španske zvočnosti. 
Pinéda, Práda, Savéda, Spianáda in še Liròn, 
Marzána, Piancuêrt, Bòndi, Caválle, Forcái, 
Le Spésse. Kdor hoče do njih, se mora hočeš 
nočeš namučiti na svojih nogah, saj jih pove-
zujejo le s kamnom tlakovane stezice, tako 
vijugaste in zoprne, da bolj ne bi mogle biti. 
Tega se je prav dobro zavedal don Chino, stari 
in utrujeni župnik. Izčrpavala ga ni toliko sta-
rost – ta ni bila v posebno pomoč, a ga sama po 
sebi ne bi potrla. Uničevali so ga ljudje, ki se 
držijo teh gornjih krajev. Dan za dnem so mu 
prinašali grenkobe, razočaranja, ponižanja 
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in grožnje. Šestdeset let take družbe bi pre-
vrnilo še marmornat steber, a don Chino se 
ni dal. Bil je še močan, le telo mu je ošibelo. 
Modro je iskal blaženi mir svojih čutov, glede 
na to, da je v teh koncih lahko mirno pozabil 
na dušnega.

Ko je torej na stara leta trudoma pricapljal 
v enega od gornjih zaselkov, je skušal vse bla-
goslove urediti v enem dnevu. Z blagoslovljeno 
vodo je zalival tudi dve hiši hkrati ali celo tri, 
da bi si le prihranil odvečen vzpon. Po opravlje-
ni dolžnosti je s stanovalci spil kozarec vina in 
v ministrantovo košaro pospravil prejete daro-
ve – suho salamo, pol koluta sira, dve jajci, prgi-
šče moke ali kaj drugega, pogosto divjačinske-
ga. Župnik jih je hvaležno sprejel in se dvakrat 
zahvalil.

V tistih krajih je tedaj vladala revščina, ki ni 
prizanašala niti božjim služabnikom. Od lakote 
so jim pogosto krulili želodci. Pozimi so morali 
cepiti drva, ki so jih na srečo od vaščanov pre-
jemali v dobre namene. Nekako so shajali, tako 
ali drugače. Z dodatkom za kako peto mašo, 
poroko, krst, prvo obhajilo ali birmo so župniki 
na skrajnih obrobjih zaslužili dovolj za sicer nič 
kaj darežljivo preživetje.

Kljub starosti je don Chino svoje dolžno-
sti opravljal dovolj dobro, a pred blagoslovom 
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najvišjih hiš mu razburkanega duha ni uspelo 
pomiriti. Kaj bi ovinkaril, moral je garati. V 
gornjih koncih je bilo  vse nedostopno, kot na-
kazuje samo ime teh vasi. Prekleti zaselki kle-
petajo z zvezdami, pod gorskimi zvoniki visijo 
kakor lastovke, ki gnezdijo pod žlebovi. Nekaj 
hiš se vrhov oklepa še višje, osamljenih in sa-
motarskih, robatih kot lastniki.

V eni od teh je živel Leopoldo Corona, pra-
vili so mu Polte, zašiljena tečnoba, dvainšest
desetletnik. Bil je poštene sorte in dobrega srca, 
a pravi požiralec župnikov. V cerkev ni hodil, 
toda Gospodovega služabnika, ki je k njemu 
prisopihal za hišni blagoslov, niti ni odganjal.
Dovolil mu je opraviti svoje delo in mu name-
nil skromno daritev. Polte je dobro vedel, da je 
življenje župnikov tam zgoraj, na anarhični ze-
mlji, tako bedno, da je treba pri teh rečeh pusti-
ti šalo ob strani. Pustil mu je spretno rokovati 
s kropilom in po zraku risati znamenje križa, 
da bi si zaslužil svoj vsakdanji kruh, predobro 
vedoč, da bi daritev sicer postala beraška milo-
ščina. Polte ni nikdar nikogar poniževal, če ga 
le nisi izzival. V tem primeru mu ni bil z bese-
dami kos nihče, na temo cerkve in župnikov pa 
sploh. Kot nagonski in zagrizeni bogoslovec je 
pometal z vsemi nasprotniki, nemalokrat s skli-
cevanjem na svetnike, ki si jih je izmišljal sproti.
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Tistega dne je don Chino lovil sapo bolj kot 
ponavadi. Ne, ni bil pripravljen na vzpon do 
Poltejeve puščavniške pristave. Polte si ga je 
kot krokar ogledoval z roba travnate strmali, še 
vedno pooblane in počesane od teže pred krat-
kim stopljenega snega. Župnik ga je videl od 
daleč. In Polte je videl župnika.

»Polte,« je don Chino zakričal navzgor, »da-
nes nimam moči, imej potrpljenje, hišo ti bom 
blagoslovil kar od tu spodaj.«

»Ni treba, prečastiti, ne mučite se, bom že 
zmogel brez vas.«

Župnik je pomislil na zamujeno daritev. Na 
vsak način je hotel opraviti poklicno dolžnost. 
A tokrat bo moralo iti na daleč.

»Dragi Polte, tako pa ne gre! Svoj dom moraš 
pokrižati, hiše se blagoslavljajo, predvsem take, 
kot je tvoja.«

»Drži kot pribito, gospod župnik.«
»No, vidiš, kako se stvarem streže!«
»Potem pa pridite gor in jo blagoslovite.«
»Polte, tokrat ne bo šlo do vrha, blagoslov po-

šljem od spodaj, žegen podira sedmero zidov, 
premaga sneg in veter. Blagoslovi korakajo, jaz 
pa nič več.«

»Tudi prav, naredite, kar morate, prečastiti.«
Potolažen s spodbudnim odgovorom, je začel 

don Chino izgovarjati obredne obrazce, pomočil 
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kropilo, dvignil obraz proti Poltejevemu gnez-
du, pomrmral svoj In nomine Patris, zmočil zrak 
in opravil svoje. Orodje je odstavil v posodo, 
sklenil roke pred usti v obliki lijaka, da bi Polte 
razločno slišal, in zavpil navzgor: »Daritev boš 
oddal v župnišču, ko prideš naslednjič v vas.«

»Ni govora, prečastiti,« je odvrnil Polte, »kar 
takoj urediva, le trenutek postojte, da grem 
ponjo.«

Miren kot olje je Polte stopil do kuhinje in se 
kmalu vrnil na prosto. Pod roko je nekaj nosil. 
Približal se je robu klančine in zaklical: »Don 
Chino, vi od spodaj navzgor pošiljate blagoslo-
ve, jaz od zgoraj navzdol darove.«

Z obema rokama je držal kolut zrelega sira 
in ga naenkrat z vso močjo zabrisal po klancu 
navzol proti župniku. Kolo se je v trenutku za-
gnalo z neizprosnim pospeškom. Na vsaki gr-
bini je kengurujsko poskočilo in v dolino letelo 
kot raketa. Župnik je z ministrantoma odsko-
čil na stran, da bi se mu izognil. Kolo zrelega 
sira jih je oplazilo kot sunek vetra. Kakor polna 
luna se je kotalilo proti Vajontu kilometer niže. 
Do dna ni prišlo. Zaustavilo se je po zadnji ru-
šni grbini s treskom na obličje lesenjače, ki jo je 
po naključju srečalo na svoji poti navzdol. Don 
Chino je moral požreti še to grenko, a je spo-
znal, da s Poltejem ni pomoči.
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»Prekleti,« je zalajal, »nikdar se ne boš spre-
menil. Pekel bo tvoj dom!«

»V peklu sem že, dragi don Chino, že dvain-
šestdeset let živim v peklu.«

Medtem so globoko tam spodaj mačke, oma-
mljene z vonjavami, z vseh strani pritekle na 
gostijo. Bilo jih je veliko, a se nič niso ravsale – 
za vse je bilo dovolj.
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Planšarske vreče

ab

Bil je čas za nošenje robe na visoke planine. 
Vsega skupaj štiri: Fontàna in Pian Melúzzo, 
Roncâda in Bregolína.

Tam so koče delovale v paru. Junija in julija 
sta obratovali prvi, onidve na dnu doline Ci-
moliana. Avgusta in septembra drugi dve, po-
stavljeni više, na odročni in svetleči se planoti 
Bregolina. Planine so od paše živele do smrti 
zadnjega planšarja pred dvajsetimi leti. Na tista 
starodavna domovanja sta tedaj padli tišina in 
pozaba.

Dandanes se Casera Fontana, ki je dostopna 
celo z avtomobilom, v poletnih mesecih prelevi 
v turistično kmetijo. Pozimi obmolkne, opazuje 
sneg in posluša veter.

Pian Meluzzo je zasilno zavetišče za planin-
ce, ki jih preseneti nevihta, oziroma za zaljub
ljence, ki iščejo gnezdišče. Če je gnezdo že 
zasedeno, boste na kljuki vhodnih vrat našli 


