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Natančno petnajst minut čez osmo uro zjutraj po japon-
skem času 6. avgusta 1945, v trenutku, ko se je nad 

Hirošimo zabliskala atomska bomba, je gospodična Tošiko 
Sasaki, uslužbenka kadrovske službe v Vzhodnoazijski talil-
nici kositra, sedla za svojo mizo v pisarni in se obrnila, da bi 
ogovorila dekle pri sosednji mizi. V istem trenutku se je dr. 
Masakazu Fudži na terasi svoje zasebne bolnišnice nad eno 
izmed sedmih rek, ki v delti delijo Hirošimo, usedel s pre-
križanimi nogami, da bi prebral osaški časopis Asahi; gospa 
Hacujo Nakamura, krojačeva vdova, je stala pri kuhinjskem 
oknu in gledala, kako sosed podira svojo hišo, ker je stala 
na požarni poti protiletalske obrambe; pater Wilhelm Kle-
insorge, nemški duhovnik Družbe Jezusove, je v spodnjem 
perilu počival na ležišču v zgornji etaži dvonadstropnega 
misijona svojega reda in prebiral jezuitsko revijo Stimmen 
der Zeit; dr. Terufumi Sasaki, mlad član zdravniškega ose-
bja velike sodobne mestne bolnišnice Rdečega križa je hodil 

I • Neslišen blisk
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po bolnišničnih hodnikih z vzorcem krvi za Wassermannov 
test v roki; častiti gospod Kijoši Tanimoto, pastor v hirošim-
ski metodistični cerkvi, pa je postal pred vrati bogataševe 
hiše v zahodnem predmestju Koi in se pripravljal raztovoriti 
cizo, polno predmetov, ki jih je odpeljal iz mesta v strahu 
pred pričakovanim velikim napadom bombnikov B-29 na 
Hirošimo. Atomska bomba je pobila sto tisoč ljudi in ta šest
erica je bila med preživelimi. Še vedno se sprašujejo, zakaj 
so preživeli, medtem ko je toliko drugih umrlo. Vsak našteva 
številne naključne ali hotene podrobnosti, ki so ga rešile – 
pravočasen korak, odločitev zateči se v zaprt prostor, vožnja 
s prvim namesto z drugim tramvajem. In danes vsak od njih 
ve, da je s preživetjem živel ducat življenj in videl več smrti, 
kot je kadarkoli pričakoval. Takrat nihče ni vedel ničesar.

Častiti gospod Tanimoto je tisti dan vstal ob petih zjutraj. 
V župnišču je bil sam, ker se je žena z njunim enoletnim 
otrokom že nekaj časa vozila spat k prijateljici v Ušido, 
predmestje na severu. Od vseh pomembnih japonskih mest 
samo še Kjota in Hirošime ni v večjem številu obiskal B-san 
ali gospod B, kakor so Japonci z mešanico spoštovanja in 
neželenega poznavanja imenovali B-29; in gospodu Tanimo-
tu je bilo tako kot vsem sosedom in prijateljem skoraj sla-
bo od tesnobe. Poslušal je neprijetno podrobne pripovedi 
o množičnih napadih na Kure, Ivakuni, Tokujamo in druga 
bližnja mesta. Prepričan je bil, da bo kmalu prišla na vrsto 
Hirošima. Preteklo noč je slabo spal, ker je bilo več alarmov 
za letalski napad. Hirošima je tovrstna opozorila že tedne 
dobivala skoraj vsako noč, kajti takrat so se bombniki B-29 
shajali nad jezerom Biva severovzhodno od mesta in leteče 
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trdnjave so preletavale obalo blizu Hirošime, ne glede na 
to, katero mesto so nameravali Američani napasti. Zaradi 
pogostosti opozoril in vztrajne odsotnosti gospoda B v Hiro-
šimi so bili meščani na trnih. Krožile so govorice, da Ameri-
čani za to mesto hranijo nekaj posebnega.

Gospod Tanimoto je bil moški drobne postave, ki je rad 
govoril, se smejal in jokal. Precej dolge črne lase je imel s 
prečko ločene na sredini; štrleča čelnica tik nad obrvmi, 
tenki brki, majhna usta in brada so mu dajali nenavaden 
mlado-star videz, deški, vendar moder, šibek, vendar ognje-
vit. Premikal se je živčno in hitro, toda z zadržanostjo, ki je 
kazala na to, da je previden, premišljen človek. V dnevih 
negotovosti, preden je padla bomba, je izkazoval prav te la-
stnosti. Poleg tega, da je ženo poslal prenočevat v Ušido, je 
vse premičnine iz cerkve v gosto naseljenem okrožju Na-
garagava selil v hišo proizvajalca umetne svile v Koiju kilo-
meter in pol iz središča mesta. Tovarnar, gospod Macui, je 
dal takrat nenaseljeno posest na voljo številnim prijateljem 
in znancem, da so lahko na varno razdaljo od verjetnega 
cilja napada rešili, karkoli so hoteli. Gospod Tanimoto je s 
cizo brez težav sam prevažal stole, pesmarice, Sveta pisma, 
opremo oltarja in cerkveni arhiv, za orgle in pianino pa je 
vendarle potreboval pomoč. Prijatelj Macuo mu je dan pred 
tem pomagal preseliti v Koi pianino; v zameno je gospodu 
Macuu obljubil, da mu bo pomagal prepeljati hčerino pre-
moženje. Zato je vstal tako zgodaj.

Gospod Tanimoto si je zajtrk pripravil sam. Bil je strašno 
utrujen. Po včerajšnji naporni selitvi klavirja, neprespani 
noči, tednih strahu in neuravnotežene prehrane, skrbi za 
župnijo se je komaj čutil sposobnega za delo novega dne. 
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Pa še nekaj je bilo: gospod Tanimoto je študiral teologijo na 
Emory Collegeu v Atlanti v ZDA; diplomiral je leta 1940; 
odlično je govoril angleško; nosil je ameriška oblačila; vse 
do začetka vojne si je dopisoval s številnimi ameriškimi pri-
jatelji; in med ljudmi, obsedenimi s strahom, da za njimi vo-
hunijo – morda je bil s tem skoraj obseden tudi sam – se je 
počutil vse bolj neprijetno. Policija ga je že večkrat zaslišala 
in še pred nekaj dnevi je slišal, da vpliven znanec, gospod 
Tanaka, upokojen trgovsko mornariški častnik parniške 
družbe Tojo Kisen Kaiša, nasprotnik krščanstva, v Hirošimi 
znan po človekoljubju in razvpit zaradi nasilništva, govori 
ljudem, da Tanimoto ni vreden zaupanja. Da bi se dokazal 
kot japonski domoljub, je zato gospod Tanimoto sprejel vo-
denje domačega tonarigumija, sosedskega združenja, in si 
s tem položajem poleg drugih obveznosti in skrbi naložil 
še organizacijo protiletalske obrambe za približno dvajset 
družin.

Pred šesto tistega jutra se je odpravil h gospodu Macuu. 
Tam je izvedel, da bo njun tovor tansu, velika japonska oma-
ra, polna oblačil in gospodinjskih predmetov. Moža sta vzela 
pot pod noge. Jutro je bilo popolnoma jasno in tako toplo, 
da se je obetal naporen dan. Nekaj minut po njunem odho-
du se je oglasila sirena za letalski napad – minuto trajajoče 
tuljenje je opozarjalo na bližajoča se letala, toda ljudje v Hi-
rošimi so vedeli, da je nevarnost majhna, saj je sirena tulila 
vsako jutro ob istem času, ko je priletelo ameriško meteoro-
loško letalo. Moška sta vlekla in potiskala ročni voz po me-
stnih ulicah. Hirošima se je v obliki pahljače večinoma raz-
prostirala čez šest otokov med ustji sedmih rek, v katere se 
izteka Ota; tri četrtine prebivalstva, ki se je s 380.000 ljudi, 



13

kolikor jih je bilo med vojno največ, z večkratnimi evakua-
cijami skrčilo na približno 245.000, so živele v glavnih po-
slovnih in stanovanjskih četrtih, ki so v središču mesta ob-
segale okrog deset kvadratnih kilometrov. Tovarne in druge 
stanovanjske četrti so bile strnjene v predmestjih ob robu 
mesta. Na jugu so bili pristanišče, letališče in z otočki posu-
to Notranje morje. Z drugih treh strani obdaja delto gorski 
greben. Gospoda Tanimoto in Macuo sta ubirala pot skozi 
nakupovalno središče, že polno ljudi, čez dve reki na strme 
ulice Koija in po teh na obrobje in v predgorje. Ko sta zako-
rakala po bregu navzdol stran od nagnetenih hiš, je sirena 
sporočila konec nevarnosti (japonski upravljavci radarjev, ki 
so zaznali samo tri letala, so domnevali, da ta sestavljajo le 
izvidniško skupino). Potiskanje ročnega voza navkreber pro-
ti tovarnarjevi hiši je bilo utrudljivo in ko sta moža spravila 
tovor na dovoz in pred vhodne stopnice, sta se ustavila, da 
bi si malo odpočila. Krilo hiše je bilo med njima in mestom. 
Tako kot večina hiš v tem delu Japonske je bila sestavljena 
iz lesenega tramovja in lesenih sten, ki so podpirali težko 
opečnato streho. Sprejemna veža, založena z zvitimi ležišči 
in oblačili, je bila videti kot hladna votlina, polna debelih 
blazin. Na desni strani od vhodnih vrat nasproti hiše je bil 
velik, pikolovsko urejen skalnjak. Letal ni bilo slišati. Jutro 
je bilo mirno; hiša je bila hladna in prijetna.

V tistem je nebo presekal gromozanski blisk. Tanimoto se 
dobro spominja, da je potoval od vzhoda proti zahodu, od 
mesta proti hribom. Bilo je kot sončna zavesa. Oba z gospo-
dom Macuom sta se odzvala z grozo – in oba sta se imela čas 
odzvati (kajti bila sta tri kilometre od središča eksplozije). 
Gospod Macuo se je pognal po stopnicah v hišo, skočil med 
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zvita ležišča in se zakopal vanje. Gospod Tanimoto je nare-
dil štiri ali pet korakov in se vrgel med veliki skali na vrtu. V 
eno se je trdo zaletel s trebuhom. Ker je bil z obrazom naslo-
njen na kamen, ni videl, kaj se dogaja. Začutil je nenaden 
pritisk, potem pa so nanj začeli padati kosi desk in črepinje 
strešnikov. Groma ni slišal. (V Hirošimi se skoraj nihče ne 
spominja, da bi ob bombi slišal kakršenkoli zvok. Toda ri-
bič, pri katerem sta živeli Tanimotovi tašča in svakinja, je 
iz svojega sampana na Notranjem morju blizu Cuzuja videl 
blisk in slišal silovit pok; bil je dobrih trideset kilometrov 
od Hirošime, ampak grmenje je bilo glasnejše kot takrat, ko 
so letala B-29 bombardirala Ivakuni, samo osem kilometrov 
stran.)

Ko si je drznil, je gospod Tanimoto dvignil glavo in videl, 
da se je tovarnarjeva hiša zrušila. Mislil je, da je bomba pa-
dla naravnost nanjo. Dvignili so se taki oblaki prahu, da je 
nastal nekakšen somrak. V paniki je zdirjal na cesto, za tre-
nutek ni pomislil na gospoda Macua. Med tekom je opazil, 
da se je podrl betonski zid posestva – proti hiši, ne stran od 
nje. Na cesti je najprej zagledal vod vojakov, ki so v hrib na 
nasprotni strani kopali enega izmed neštetih rovov, iz kate-
rih so se Japonci očitno nameravali ubraniti invazije, hrib za 
hribom, življenje za življenjem. Prihajali so iz luknje, kjer bi 
morali biti varni, vsi krvavi po glavi, prsih in hrbtu. Bili so 
nemi in omotični.

Pod tistim, kar je bilo videti kot omejen oblak prahu, je 
dan postajal vse temnejši.

Tik pred polnočjo na dan, preden so vrgli bombo, je napo-
vedovalec mestnega radia povedal, da se južnemu Honšuju 
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približuje okrog dvesto bombnikov B-29, in svetoval prebi-
valcem Hirošime, naj se umaknejo na dodeljena »varna ob-
močja«. Gospa Hacujo Nakamura, krojačeva žena, ki je žive-
la v predelu Nobori-čo in je bila od nekdaj navajena uboga-
ti, je prebudila otroke – desetletnega sina Tošia, osemletno 
deklico Jaeoko in petletno Mjeko –, jih oblekla in se z njimi 
odpravila na vojaško območje, znano kot Vzhodna paradna 
ploščad, na severovzhodnem robu mesta. Tam je odvila ne-
kaj blazin in otroci so se polegli nanje. Spali so približno 
do dveh, ko jih je zbudilo hrumenje letal, ki so preletava-
la Hirošimo. Takoj ko so odletela, se je gospa Nakamura z 
otroki namenila domov. Domov so prišli malo čez pol tretjo 
in takoj je prižgala radio, ki je na njeno grozo prav takrat od-
dajal novo opozorilo. Ko je pogledala otroke in videla, kako 
so utrujeni, in ko je pomislila, kolikokrat so šli v zadnjih 
tednih zaman na Vzhodno paradno ploščad, je ugotovila, 
da kljub navodilom po radiu preprosto ne more več iti ven. 
Otroke je, zavite v ležišča, polegla na tla, ob treh legla še 
sama in nemudoma zaspala tako trdno, da je ni prebudil niti 
hrup letal, ki so pozneje preletala mesto.

Okrog sedmih jo je vrgla pokonci sirena. Vstala je, se hitro 
oblekla, odhitela h gospodu Nakamotu, vodji Sosedskega 
združenja, in ga vprašala, kaj naj stori. Rekel je, naj ostane 
doma, razen če bo zaslišala nujno opozorilo – zvok sirene v 
treh ponovitvah. Vrnila se je domov, v kuhinji prižgala šte-
dilnik, pristavila kuhat riž in sedla, da bi prebrala hirošim-
ski jutranji Čugoku. Ko se je ob osmih oglasil preklic nevar-
nosti, ji je odleglo. Slišala je, da se otroci prebujajo, zato je 
vsakemu prinesla pest arašidov in jim naročila, naj ostanejo 
v postelji, ker so utrujeni od nočnega sprehoda. Upala je, 

N
es

liš
en

 b
lis

k



H
ir

oš
im

a
16

da bodo spet zaspali, toda moški v prvi hiši na južni stra-
ni je začel zganjati strašen trušč z razbijanjem, zabijanjem 
klinov, trganjem in lomljenjem. V prepričanju, da bo mesto 
kmalu doživelo napad, ki si ga je delilo z vsemi Hirošimča-
ni, je vodstvo prefekture začelo groziti in opozarjati, da je 
treba dokončati široke požarne poti, za katere je upalo, da 
bodo skupaj z rekami pomagale omejiti morebitne požare, 
nastale zaradi zažigalnih bomb; soseska je za varnost mesta 
zadržano žrtvovala njegovo hišo. Prav včeraj je prefektura 
ukazala vsem sposobnim dekletom iz srednje šole, da mora-
jo nekaj dni pomagati čistiti te poti, in delati so začele kma-
lu po preklicu nevarnosti.

Gospa Nakamura se je vrnila v kuhinjo, pogledala riž in 
začela opazovati soseda. Sprva je bila jezna nanj, da zganja 
tak hrup, ampak potem se ji je zasmilil in bila je ganjena 
skoraj do solz. Njeno sočutje je bilo namenjeno prav sose-
du, ki desko za desko podira svoj dom v času, ko je toliko 
neizogibnega uničenja, toda brez dvoma je čutila tudi splo-
šno sočutje do skupnosti, o samopomilovanju pa tako ali 
tako ne gre izgubljati besed. Ni ji bilo postlano z rožicami. 
Njen mož Isava je odšel k vojakom takoj potem, ko se je ro-
dila Mjeko, in dolgo ni bilo o njem ne duha ne sluha, dokler 
ni 5. marca 1942 prejela brzojavke z zgolj šestimi besedami: 
»Isava je častno umrl v Singapurju.« Pozneje je izvedela, da 
je umrl 15. februarja, na dan, ki je Singapur padel, in da je 
bil desetnik. Isava ni bil prav uspešen krojač in njegov edini 
kapital je bil šivalni stroj Sankoku. Po njegovi smrti, ko je 
nehala prihajati posmrtnina, je stroj vzela gospa Nakamura, 
delala je po naročilu in od takrat je s šivanjem sama skro-
mno vzdrževala otroke.
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Ko je gledala soseda, se je vse tako belo zabliskalo, da 
take beline še ni videla. Ni opazila, kaj se je zgodilo z moš
kim; materinski nagon jo je pognal k otrokom. Naredila je 
en sam korak (hiša je bila od središča eksplozije oddaljena 
tisoč dvesto metrov), ko jo je nekaj dvignilo in čez spalno 
teraso je poletela v sosednjo sobo, za njo pa kosi hiše.

Ko je pristala na tleh, so povsod okrog nje padali tramovi, 
nanjo pa se je usula toča strešnikov; vse se je stemnilo, bila 
je zasuta. Ruševine je niso prekrile na debelo. Vstala je in se 
rešila na prosto. Zaslišala je otroški klic: »Mama, pomagaj 
mi!« in videla, da je njena najmlajša hči, petletna Mjeko, za-
suta do prsi in se ne more premakniti. Ko se je začela gospa 
Nakamura vsa iz sebe prebijati do deklice, od drugih dveh 
otrok ni bilo glasu.

Premožni hedonist dr. Masakazu Fudži, ki v dnevih pred na-
padom ni imel veliko dela, si je privoščil spati tudi do devetih 
ali pol desetih, toda na dan, ko je padla bomba, se je moral k 
sreči zbuditi že zgodaj, da je pospremil na vlak svojega gosta. 
Vstal je ob šestih in se pol ure pozneje s prijateljem sprehodil 
do postaje, ne daleč stran, čez dve reki. Vrnil se je ob sedmih, 
ravno takrat, ko je sirena razglasila preplah. Pozajtrkoval je, 
ker je bilo že vroče, se je slekel do spodnjega perila in stopil 
na verando, da bi prebral časopis. Ta veranda – pravzaprav 
vsa stavba – je bila zanimivo postavljena. Dr. Fudži je bil na-
mreč lastnik značilno japonske ustanove: zasebne bolnišnice 
z enim zdravnikom. Stavba, ki je stala ob reki Kjo in nad njo 
zraven istoimenskega mostu, je imela trideset sob za trideset 
bolnikov in njihove sorodnike – kajti kadar kdo zboli, gredo 
v skladu z japonskimi običaji z njim v bolnišnico še eden ali 
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