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I » Neslisen blisk

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

ATANCNO petnajst minut ¢ez osmo uro zjutraj po japon-
Nskem casu 6. avgusta 1945, v trenutku, ko se je nad
Hirosimo zabliskala atomska bomba, je gospodicna Tosiko
Sasaki, usluzbenka kadrovske sluzbe v Vzhodnoazijski talil-
nici kositra, sedla za svojo mizo v pisarni in se obrnila, da bi
ogovorila dekle pri sosednji mizi. V istem trenutku se je dr.
Masakazu Fudzi na terasi svoje zasebne bolnisnice nad eno
izmed sedmih rek, ki v delti delijo Hirosimo, usedel s pre-
krizanimi nogami, da bi prebral osaski ¢asopis Asahi; gospa
Hacujo Nakamura, krojaceva vdova, je stala pri kuhinjskem
oknu in gledala, kako sosed podira svojo hiso, ker je stala
na pozarni poti protiletalske obrambe; pater Wilhelm Kle-
insorge, nemski duhovnik Druzbe Jezusove, je v spodnjem
perilu pocival na leziS¢u v zgornji etazi dvonadstropnega
misijona svojega reda in prebiral jezuitsko revijo Stimmen
der Zeit; dr. Terufumi Sasaki, mlad ¢lan zdravniskega ose-
bja velike sodobne mestne bolnisnice Rdecega kriza je hodil
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po bolnisni¢nih hodnikih z vzorcem krvi za Wassermannov
test v roki; castiti gospod Kijosi Tanimoto, pastor v hiroSim-
ski metodisticni cerkvi, pa je postal pred vrati bogataseve
hiSe v zahodnem predmestju Koi in se pripravljal raztovoriti
cizo, polno predmetov, ki jih je odpeljal iz mesta v strahu
pred pricakovanim velikim napadom bombnikov B-29 na
Hirosimo. Atomska bomba je pobila sto tisoc ljudi in ta Sest-
erica je bila med prezivelimi. Se vedno se sprasujejo, zakaj
so preziveli, medtem ko je toliko drugih umrlo. Vsak nasteva
stevilne nakljucne ali hotene podrobnosti, ki so ga resile -
pravocasen korak, odlocitev zateci se v zaprt prostor, voznja
s prvim namesto z drugim tramvajem. In danes vsak od njih
ve, da je s prezivetjem zivel ducat Zivljenj in videl ve¢ smrti,
kot je kadarkoli pricakoval. Takrat nihce ni vedel nicesar.

Castimt gospod Tanimoto je tisti dan vstal ob petih zjutraj.
V Zupniscu je bil sam, ker se je Zena z njunim enoletnim
otrokom Ze nekaj casa vozila spat k prijateljici v USido,
predmestje na severu. Od vseh pomembnih japonskih mest
samo Se Kjota in HiroSime ni v veéjem Stevilu obiskal B-san
ali gospod B, kakor so Japonci z mesanico spostovanja in
nezelenega poznavanja imenovali B-29; in gospodu Tanimo-
tu je bilo tako kot vsem sosedom in prijateljem skoraj sla-
bo od tesnobe. Poslusal je neprijetno podrobne pripovedi
o mnozic¢nih napadih na Kure, Ivakuni, Tokujamo in druga
bliznja mesta. Preprican je bil, da bo kmalu prisla na vrsto
Hirosima. Preteklo noc je slabo spal, ker je bilo ve¢ alarmov
za letalski napad. Hirosima je tovrstna opozorila ze tedne
dobivala skoraj vsako no¢, kajti takrat so se bombniki B-29
shajali nad jezerom Biva severovzhodno od mesta in letece



trdnjave so preletavale obalo blizu HiroSime, ne glede na
to, katero mesto so nameravali Americani napasti. Zaradi
pogostosti opozoril in vztrajne odsotnosti gospoda B v Hiro-
$imi so bili mescani na trnih. KroZile so govorice, da Ameri-
¢ani za to mesto hranijo nekaj posebnega.

Gospod Tanimoto je bil moski drobne postave, ki je rad
govoril, se smejal in jokal. Precej dolge ¢rne lase je imel s
precko locene na sredini; Strleca celnica tik nad obrvmi,
tenki brki, majhna usta in brada so mu dajali nenavaden
mlado-star videz, deski, vendar moder, Sibek, vendar ognje-
vit. Premikal se je zivéno in hitro, toda z zadrZanostjo, ki je
kazala na to, da je previden, premisljen clovek. V dnevih
negotovosti, preden je padla bomba, je izkazoval prav te la-
stnosti. Poleg tega, da je Zeno poslal prenocevat v Usido, je
vse premicnine iz cerkve v gosto naseljenem okrozju Na-
garagava selil v hiSo proizvajalca umetne svile v Koiju kilo-
meter in pol iz srediS¢a mesta. Tovarnar, gospod Macui, je
dal takrat nenaseljeno posest na voljo Stevilnim prijateljem
in znancem, da so lahko na varno razdaljo od verjetnega
cilja napada resili, karkoli so hoteli. Gospod Tanimoto je s
cizo brez tezav sam prevazal stole, pesmarice, Sveta pisma,
opremo oltarja in cerkveni arhiv, za orgle in pianino pa je
vendarle potreboval pomoc. Prijatelj Macuo mu je dan pred
tem pomagal preseliti v Koi pianino; v zameno je gospodu
Macuu obljubil, da mu bo pomagal prepeljati héerino pre-
mozenje. Zato je vstal tako zgodaj.

Gospod Tanimoto si je zajtrk pripravil sam. Bil je strasno
utrujen. Po vcerajsnji naporni selitvi klavirja, neprespani
noci, tednih strahu in neuravnotezene prehrane, skrbi za
zupnijo se je komaj cutil sposobnega za delo novega dne.
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Pa Se nekaj je bilo: gospod Tanimoto je Studiral teologijo na
Emory Collegeu v Atlanti v ZDA; diplomiral je leta 1940;
odli¢no je govoril angleSko; nosil je ameriska oblacila; vse
do zacetka vojne si je dopisoval s Stevilnimi ameriskimi pri-
jatelji; in med ljudmi, obsedenimi s strahom, da za njimi vo-
hunijo - morda je bil s tem skoraj obseden tudi sam - se je
pocutil vse bolj neprijetno. Policija ga je Ze veckrat zasliSala
in Se pred nekaj dnevi je slisal, da vpliven znanec, gospod
Tanaka, upokojen trgovsko mornariski castnik parniske
druzbe Tojo Kisen Kaisa, nasprotnik krscanstva, v Hirosimi
znan po clovekoljubju in razvpit zaradi nasilnistva, govori
ljudem, da Tanimoto ni vreden zaupanja. Da bi se dokazal
kot japonski domoljub, je zato gospod Tanimoto sprejel vo-
denje domacega tonarigumija, sosedskega zdruzenja, in si
s tem polozajem poleg drugih obveznosti in skrbi nalozil
Se organizacijo protiletalske obrambe za priblizno dvajset
druzin.

Pred Sesto tistega jutra se je odpravil h gospodu Macuu.
Tam je izvedel, da bo njun tovor tansu, velika japonska oma-
ra, polna oblacil in gospodinjskih predmetov. Moza sta vzela
pot pod noge. Jutro je bilo popolnoma jasno in tako toplo,
da se je obetal naporen dan. Nekaj minut po njunem odho-
du se je oglasila sirena za letalski napad - minuto trajajoce
tuljenje je opozarjalo na blizajoca se letala, toda ljudje v Hi-
rosimi so vedeli, da je nevarnost majhna, saj je sirena tulila
vsako jutro ob istem casu, ko je priletelo ameriSko meteoro-
losko letalo. Moska sta vlekla in potiskala roc¢ni voz po me-
stnih ulicah. HiroSima se je v obliki pahljace ve¢inoma raz-
prostirala cez Sest otokov med ustji sedmih rek, v katere se
izteka Ota; tri Cetrtine prebivalstva, ki se je s 380.000 ljudi,



kolikor jih je bilo med vojno najvec, z veckratnimi evakua-
cijami skrcilo na priblizno 245.000, so zZivele v glavnih po-
slovnih in stanovanjskih cetrtih, ki so v srediS¢u mesta ob-
segale okrog deset kvadratnih kilometrov. Tovarne in druge
stanovanjske cetrti so bile strnjene v predmestjih ob robu
mesta. Na jugu so bili pristanisce, letalisce in z otocki posu-
to Notranje morje. Z drugih treh strani obdaja delto gorski
greben. Gospoda Tanimoto in Macuo sta ubirala pot skozi
nakupovalno sredisce, ze polno ljudi, cez dve reki na strme
ulice Koija in po teh na obrobje in v predgorje. Ko sta zako-
rakala po bregu navzdol stran od nagnetenih hi$, je sirena
sporocila konec nevarnosti (japonski upravljavci radarjev, ki
so zaznali samo tri letala, so domnevali, da ta sestavljajo le
izvidnisko skupino). Potiskanje ro¢nega voza navkreber pro-
ti tovarnarjevi hisi je bilo utrudljivo in ko sta moza spravila
tovor na dovoz in pred vhodne stopnice, sta se ustavila, da
bi si malo odpocila. Krilo hise je bilo med njima in mestom.
Tako kot vecina his v tem delu Japonske je bila sestavljena
iz lesenega tramovja in lesenih sten, ki so podpirali tezko
in oblacili, je bila videti kot hladna votlina, polna debelih
blazin. Na desni strani od vhodnih vrat nasproti hise je bil
velik, pikolovsko urejen skalnjak. Letal ni bilo slisati. Jutro
je bilo mirno; hisa je bila hladna in prijetna.

V tistem je nebo presekal gromozanski blisk. Tanimoto se
dobro spominja, da je potoval od vzhoda proti zahodu, od
mesta proti hribom. Bilo je kot son¢na zavesa. Oba z gospo-
dom Macuom sta se odzvala z grozo - in oba sta se imela cas
odzvati (kajti bila sta tri kilometre od sredi$ca eksplozije).
Gospod Macuo se je pognal po stopnicah v hiso, skocil med
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zvita lezisca in se zakopal vanje. Gospod Tanimoto je nare-
dil Stiri ali pet korakov in se vrgel med veliki skali na vrtu. V
eno se je trdo zaletel s trebuhom. Ker je bil z obrazom naslo-
njen na kamen, ni videl, kaj se dogaja. Zacutil je nenaden
pritisk, potem pa so nanj zaceli padati kosi desk in ¢repinje
stresnikov. Groma ni slisal. (V Hiro$imi se skoraj nihce ne
spominja, da bi ob bombi slisal kakrsenkoli zvok. Toda ri-
bi¢, pri katerem sta Zziveli Tanimotovi tasca in svakinja, je
iz svojega sampana na Notranjem morju blizu Cuzuja videl
blisk in slisal silovit pok; bil je dobrih trideset kilometrov
od Hiro$ime, ampak grmenje je bilo glasnejse kot takrat, ko
so letala B-29 bombardirala Ivakuni, samo osem kilometrov
stran.)

Ko si je drznil, je gospod Tanimoto dvignil glavo in videl,
da se je tovarnarjeva hisa zrusila. Mislil je, da je bomba pa-
dla naravnost nanjo. Dvignili so se taki oblaki prahu, da je
nastal nekaksen somrak. V paniki je zdirjal na cesto, za tre-
nutek ni pomislil na gospoda Macua. Med tekom je opazil,
da se je podrl betonski zid posestva — proti hisi, ne stran od
nje. Na cesti je najprej zagledal vod vojakov, ki so v hrib na
nasprotni strani kopali enega izmed nestetih rovov, iz kate-
rih so se Japonci ocitno nameravali ubraniti invazije, hrib za
hribom, Zivljenje za Zivljenjem. Prihajali so iz luknje, kjer bi
morali biti varni, vsi krvavi po glavi, prsih in hrbtu. Bili so
nemi in omoticni.

Pod tistim, kar je bilo videti kot omejen oblak prahu, je
dan postajal vse temnejsi.

Tix PRED polnocjo na dan, preden so vrgli bombo, je napo-
vedovalec mestnega radia povedal, da se juznemu Honsuju



priblizuje okrog dvesto bombnikov B-29, in svetoval prebi-
valcem HiroSime, naj se umaknejo na dodeljena »varna ob-
mocja«. Gospa Hacujo Nakamura, krojaceva Zena, ki je Zive-
la v predelu Nobori-co in je bila od nekdaj navajena uboga-
ti, je prebudila otroke - desetletnega sina To$ia, osemletno
deklico Jaeoko in petletno Mjeko -, jih oblekla in se z njimi
odpravila na vojasko obmocje, znano kot Vzhodna paradna
plosc¢ad, na severovzhodnem robu mesta. Tam je odvila ne-
kaj blazin in otroci so se polegli nanje. Spali so pribliZzno
do dveh, ko jih je zbudilo hrumenje letal, ki so preletava-
la Hiro$imo. Takoj ko so odletela, se je gospa Nakamura z
otroki namenila domov. Domov so prisli malo cez pol tretjo
in takoj je prizgala radio, ki je na njeno grozo prav takrat od-
dajal novo opozorilo. Ko je pogledala otroke in videla, kako
so utrujeni, in ko je pomislila, kolikokrat so sli v zadnjih
tednih zaman na Vzhodno paradno ploscad, je ugotovila,
da kljub navodilom po radiu preprosto ne more vec iti ven.
Otroke je, zavite v leZisc¢a, polegla na tla, ob treh legla Se
sama in nemudoma zaspala tako trdno, da je ni prebudil niti
hrup letal, ki so pozneje preletala mesto.

Okrog sedmih jo je vrgla pokonci sirena. Vstala je, se hitro
oblekla, odhitela h gospodu Nakamotu, vodji Sosedskega
zdruZenja, in ga vpraSala, kaj naj stori. Rekel je, naj ostane
doma, razen ce bo zaslisala nujno opozorilo - zvok sirene v
treh ponovitvah. Vrnila se je domov, v kuhinji prizgala Ste-
dilnik, pristavila kuhat riz in sedla, da bi prebrala hirosim-
ski jutranji Cugoku. Ko se je ob osmih oglasil preklic nevar-
nosti, ji je odleglo. Slisala je, da se otroci prebujajo, zato je
vsakemu prinesla pest arasidov in jim narocila, naj ostanejo
v postelji, ker so utrujeni od nocnega sprehoda. Upala je,
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da bodo spet zaspali, toda moski v prvi hisi na juzni stra-
ni je zacel zganjati strasen trusc¢ z razbijanjem, zabijanjem
klinov, trganjem in lomljenjem. V prepricanju, da bo mesto
kmalu doZivelo napad, ki si ga je delilo z vsemi HiroSimca-
ni, je vodstvo prefekture zacelo groziti in opozarjati, da je
treba dokoncati Siroke pozarne poti, za katere je upalo, da
bodo skupaj z rekami pomagale omejiti morebitne pozare,
nastale zaradi zazigalnih bomb; soseska je za varnost mesta
zadrzano zrtvovala njegovo hiso. Prav vceraj je prefektura
ukazala vsem sposobnim dekletom iz srednje Sole, da mora-
jo nekaj dni pomagati cistiti te poti, in delati so zacele kma-
lu po preklicu nevarnosti.

Gospa Nakamura se je vrnila v kuhinjo, pogledala riz in
zacela opazovati soseda. Sprva je bila jezna nanj, da zganja
tak hrup, ampak potem se ji je zasmilil in bila je ganjena
skoraj do solz. Njeno socutje je bilo namenjeno prav sose-
du, ki desko za desko podira svoj dom v casu, ko je toliko
neizogibnega unicenja, toda brez dvoma je cutila tudi splo-
Sno socutje do skupnosti, 0 samopomilovanju pa tako ali
tako ne gre izgubljati besed. Ni ji bilo postlano z rozicami.
Njen moz Isava je odsel k vojakom takoj potem, ko se je ro-
dila Mjeko, in dolgo ni bilo o njem ne duha ne sluha, dokler
ni 5. marca 1942 prejela brzojavke z zgolj Sestimi besedami:
»Isava je castno umrl v Singapurju.« Pozneje je izvedela, da
je umrl 15. februarja, na dan, ki je Singapur padel, in da je
bil desetnik. Isava ni bil prav uspesen krojac in njegov edini
kapital je bil Sivalni stroj Sankoku. Po njegovi smrti, ko je
nehala prihajati posmrtnina, je stroj vzela gospa Nakamura,
delala je po narocilu in od takrat je s Sivanjem sama skro-
mno vzdrZevala otroke.



Ko je gledala soseda, se je vse tako belo zabliskalo, da
take beline Se ni videla. Ni opazila, kaj se je zgodilo z mos-
kim; materinski nagon jo je pognal k otrokom. Naredila je
en sam korak (hiSa je bila od srediSca eksplozije oddaljena
tiso¢ dvesto metrov), ko jo je nekaj dvignilo in ¢ez spalno
teraso je poletela v sosednjo sobo, za njo pa kosi hiSe.

Ko je pristala na tleh, so povsod okrog nje padali tramovi,
nanjo pa se je usula toca streSnikov; vse se je stemnilo, bila
je zasuta. RuSevine je niso prekrile na debelo. Vstala je in se
reSila na prosto. Zaslisala je otroski klic: »Mama, pomagaj
mil« in videla, da je njena najmlajsa hci, petletna Mjeko, za-
suta do prsi in se ne more premakniti. Ko se je zacela gospa
Nakamura vsa iz sebe prebijati do deklice, od drugih dveh
otrok ni bilo glasu.

Premoznt hedonist dr. Masakazu Fudzi, ki v dnevih pred na-
padom ni imel veliko dela, si je privoscil spati tudi do devetih
ali pol desetih, toda na dan, ko je padla bomba, se je moral k
sreci zbuditi Ze zgodaj, da je pospremil na vlak svojega gosta.
Vstal je ob Sestih in se pol ure pozneje s prijateljem sprehodil
do postaje, ne dalec stran, ¢ez dve reki. Vrnil se je ob sedmih,
ravno takrat, ko je sirena razglasila preplah. Pozajtrkoval je,
ker je bilo Ze vroce, se je slekel do spodnjega perila in stopil
na verando, da bi prebral casopis. Ta veranda - pravzaprav
vsa stavba - je bila zanimivo postavljena. Dr. FudZi je bil na-
mrec lastnik znacilno japonske ustanove: zasebne bolnisnice
z enim zdravnikom. Stavba, ki je stala ob reki Kjo in nad njo
zraven istoimenskega mostu, je imela trideset sob za trideset
bolnikov in njihove sorodnike - kajti kadar kdo zboli, gredo
v skladu z japonskimi obicaji z njim v bolnisnico Se eden ali
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