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Dobivamo in izgubljamo,

in moramo se potruditi,

da odkrijemo v sebi hvaleznost;

s to hvaleznostjo pa z vsem srcem objeti tisto,
kar ostane od Zivljenja,

potem ko odstejemo izgube.

ANDRE DUBUS 11, Razbite posode
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UvoD

Zadnjih petindvajset let delam kot psihoanalitik. Zdravil
sem ljudi po bolnisnicah za mentalno zdravje, na klini-
kah za psihoterapijo in forenzicno psihoterapijo, v oddelkih
za otroke in mladostnike ter v zasebni praksi. Otroke, mla-
dostnike in odrasle obravnavam, kadar kdo Zeli konzultacijo,
kadar jih kdo k meni prenapoti, in v okviru psihoterapevtskih
seans, ki potekajo enkrat na teden. A vecino dela opravljam
z odraslimi prihoanaliti¢no, torej tako, da se s pacientom vr-
sto let sestajava Stirikrat ali petkrat na teden za po 50 minut.
S pacienti in pacientkami sem tako prezivel vec kot 50.000 ur.
Vsebina tega dela je tudi vsebina te knjige.

Kar bo sledilo, so zgodbe, pobrane iz vsakodnevne prakse.
Zgodbe so resnicne, na ljubo zaupnosti sem samo spremenil
podrobnosti, po katerih bi bilo mogoce koga prepoznati.

Vecinoma se vsi ljudje prej ali pozneje zacnemo pocutiti kot
v pasti zaradi cesa, kar se nam na lepem prikrade v misli ali
dejanja. Smo ujetniki lastnih vzgibov ali nespametnih izbir;
v zanki taksne ali drugacne nesrecnosti ali bojazni; zaporni-
ki osebne zgodovine. Zdi se nam, da ne zmoremo naprej, pa
vendar verjamemo, da zagotovo obstaja kaka pot. »Hocem se
spremeniti, vendar ne, ¢e to pomeni, da se bom spremenil,«
mi je nekoc v blazeni nedolznosti rekel neki pacient. Namen
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mojega dela je pomagati ljudem, da se spremenijo, in zato ta
knjiga govori o spreminjanju. In ker sta sprememba in izguba
globoko spodaj povezani — ni je spremembe brez izgube - v tej
knjigi strasi duh izgube.

Filozofinja Simone Weil opisuje, kako se dva zapornika v so-
sednjih celicah skozi zelo dolgo obdobje naucita sporazumeva-
nja s tem, da si trkata po steni. »Stena ju locuje, vendar je tudi
sredstvo sporazumevanja,« piSe. »Vsaka locenost je tudi vez.«

Ta knjiga govori o tej steni. Govori o nasi Zelji, da bi se po-
govarjali, da bi razumeli in bili razumljeni. Govori tudi o tem,
kako naj poslusamo drug drugega, ne samo besed, marvec
tudi premolke med njimi. Kar tule popisujem, ni nikakrsen
magicen postopek. Gre za nekaj, kar je del nasega vsakodnev-
nega Zivljenja - nase trkanje, nase poslusanje.



ZACETKI






KO TE OBSEDE ZGODBA,
Kl JE NI MOGOCE POVEDATI

ad bi vam povedal zgodbo o pacientu, ki me je Sokiral.

Ko sem Sele zacenjal kot psihoanalitik, sem si najel majh-
no ordinacijo v Hampsteadu, na Siroki olistani cesti, imeno-
vani Fitzjohns Avenue. Bila je blizu vrste dobro znanih psiho-
analiticnih klinik, in le nekaj minut hoda od Freudovega mu-
zeja. Na juznem koncu avenije stoji njegova velika bronasta
statua.

Posvetovalnica je bila tiha in skromno opremljena. Pisalna
miza je bila komaj dovolj velika, da sem na njej pisal belezke
in pripravljal mesecne obracune, knjiznih polic ali kartoteke pa
sploh ni bilo - to ni bila soba za Studjj ali raziskave. Kot v vecini
posvetovalnic tudi tu kavc ni bil kavc, temvec krepko enojno le-
zZiSce s temnim vpetim pregrinjalom. Pri zglavju je lezala blazi-
na iz gosjega puha, na njej pa bel platnen prticek, ki sem ga po
vsakem obisku zamenjal. Psihoanaliticarka, ki mi je sobo odda-
la v najem, je Ze pred leti obesila na steno primerek afriske ljud-
ske umetnosti. Se naprej je uporabljala ordinacijo, namre¢ do-
poldne, medtem ko sem jo jaz popoldne. Prav zato je bila soba
brezosebna, celo asketska.

Delno sem bil zaposlen na Portmanovi kliniki, lo je za sodno-
medicinsko ambulanto, kamor so napotovali povecini pacien-
te, ki so prekrsili kak zakon. Nekateri zlocini so bili nasilni ali

17




18

Iskanje izgubljenega ¢loveka

spolni. Sprejemal sem paciente vseh starosti in napisal kar pre-
cej porocil za sodnijo. Obenem sem nabiral zasebne paciente.
Skladno s svojim nacrtom sem dopoldneve namenjal delu na
kliniki; za popoldneve pa sem se nadejal, da bom sprejemal za-
sebne paciente, ki ne bodo imeli tako skrajnih oziroma perecih
problemov.

Izkazalo pa se je, da so dokaj zahtevni tudi moji prvi zaseb-
ni pacienti. Ko se takole oziram, vidim veliko razlogov, zakaj so
bili ti prvi primeri tako tezavni. Deloma je $lo za mojo neizku-
Senost. Po mojem je potreben cas - vsaj z mano je bilo tako - da
se clovek zave, kako zelo so si ljudje razli¢ni. Najbrz pa mi tudi
ni bilo v pomoc to, da sem imel kopico prenapotenih pacientov,
s katerimi so mi starejsi psihiatri in psihoanalitiki skuSali po-
magati pri nabiranju klientele. Doktorji pogosto prenapotujejo
mlajsim analitikom paciente, ki jih sami ne Zelijo prevzeti ali pa
jih ne morejo spraviti nikamor drugam. Med ljudmi, s katerimi
sem se ubadal, so bili:

Gospodicna A., dvajsetletna Studentka. Psihoanalitik, ki jo je
ocenil, je sicer napisal, da gospodicna A. »trpi od neobvladlji-
vih napadov joka, depresije in trdovratnih obcutkov lastne ne-
ustreznosti«, a sama se je predstavila kot vedra mlada Zenska,
ki zatrjuje, da ne potrebuje obravnave. Scasoma sem vendarle
zvedel, da je bulimic¢na in da se redno, kompulzivno reze. Ker
se je ur udeleZevala le sporadicno, je dva druga terapevta nista
vec Zelela obravnavati.

Profesor B. je bil stiridesetletni znanstveni raziskovalec, po-
rocen, z dvema otrokoma. Pred nedavnim so ga obdolzili pla-
giatorstva, kradel naj bi bil od nekega tekmeca. Rektorjev na-
mestnik je zadevo naslovil na disciplinsko komisijo. Ce bi ga ta
spoznala za krivega — in profesor B. mi je povedal, da se bo to
verjetno tudi res zgodilo — bi mu utegnili ponuditi moznost dis-
kretne odpovedi. Osebni zdravnik mu je predpisal antidepresi-
ve, mene pa poprosil, naj ga sprejmem v psihoanalizo. Profesor



B. je divje nihal med stanji vroci¢ne zmagoslavnosti — ko se je
na primer posmehoval kolegom v disciplinski komisiji - in po-
polnega malodusja.

Gospodicna C. je skupaj z moZzem imela v lasti in na skrbi
manjso restavracijo; bila je mati treh otrok. Zelela je, da ji po-
magam, ker je obcutila tesnobo in dozivljala napade panike. Pri
prviuri je omenila, da ima »teZave z iskrenostjo«, a Sele po nekaj
mesecih terapije mi je povedala, da ima ljubezensko razmerje z
varusko svojih otrok, ki je delala pri njih Ze sedem let, Ze vse od
rojstva prvega otroka. Zdaj sije gospa C. - v nasprotju s tem, kar
sta se dogovorila z moZem - na skrivaj prizadevala zanositi, ker
ni prenesla misli, da bi varuska odsla.

Se eden od mojih prvih pacientov je bil mlad moz, ki se je
imenoval Peter. Zdravili so ga v veliki bolnis$nici za duSevne bo-
lezni tam blizu. Tri mesece pred casom, ko sva se seznanila,
se je skril v kredenco v krajevni cerkvi in si poskusil tam vzeti
zivljenje, s tem da je zauzil kopico razli¢nih tabletk in si naza-
dnje Se prerezal zapestji. Zabadal se je z nozickom v vrat, prsi
in roke. Odkrila ga je snazilka. Bilo jo je sicer strah, vseeno pa
ga je drzala, medtem ko sta cakala na resilca. »Kdo je bil?« ga je
vprasala. »Povejte mi, kdo vam je to naredil?«

Bolni$nicna psihiatrinja, konzultantka, me je vprasala, ali bi
bil voljan Petra imeti petkrat tedensko na psihoanalizi. Bila je
mnenja, da bi imel Peter Se najve¢ moznosti, da okreva in se
vrne domov k zarocenki in delu, ¢e bo delezen vsakodnevne te-
rapije, enkrat tedensko pa bi imel uro Se pri njej.

Peter je imel sedemindvajset let, zaposlen je bil kot gradbeni
inZenir. Pred hospitalizacijo sta si z zarocenko kupila dvosobno
stanovanje zunaj Londona. V sluzbi je imel neke tezave, bil je
tudi v denarnih skrbeh - a ni kazalo, da bi to dvoje pojasnjeva-
lo, zakaj je tako divje napadel samega sebe. Moja naloga je bila
deloma tudi to, da skusam v sodelovanju s Petrom identificirati
vzroke samomorilskega poskusa — ¢e ne bova razumela, kaksne
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sile so ga prignale do tega, potem je vse govorilo v prid mozno-
sti, da se re¢ ponovi.

Bil je visok in mrsav, drzal pa se je, kakor se drzijo nekateri
depresivnezi — ramena je grbil naprej, glavo pa pobesal. Tudi
vedel se je depresivno — besede so se mu zatikale, v oci te sko-
raj ni pogledal. Potem ko se je namestil na kavcu, se malone ni
vec premaknil.

Na ure je hodil redno in ni skoraj nikdar zamudil. Po nekaj
mesecih so ga izpustili iz bolniSnice in vrnil se je v prej$nje Zi-
vljenje. A med najinimi urami sem vse bolj cutil, da se kar izgu-
bi kdove kam - Se najti ga nisem mogel, kaj Sele da bi ga razu-
mel. »Dolgo Ze molcite — mi lahko poveste, o cem razmisljate?«
sem vprasal nekoc.

»O pocitnicah v Devonu - ko sem bil $e otrok,« je odvrnil.

Nastala je dolga pavza. Bi mi lahko povedal kaj vec? Odgovo-
ril je, da ne misli na ni¢ dolocnega, da razmislja samo o tem, da
bi bil sam.

Pomislil sem, da Zeli pro¢ od mene, da bi rad Sel na pocitnice,
kar se tice analize, in to sem mu tudi povedal. »Pa Ze,« je odvrnil.

Bilo je, kakor da se skuSa zavarovati pred mojo vsiljivostjo;
mojim zahtevam glede analize — kot na primer, da naj bo vedno
tocen in da odgovarja, ce ga kaj vprasam - je sicer zadoscal, a
pri tem nekako prepreceval, da bi med nama nastala kaka vez,
ki bi kaj pomenila. Prav malo je dal na najine pogovore, to se
je cutilo.

Toliko sem pa le zvedel, da se je v Zivljenju Ze z marsikom spri-
jateljil, pa se potem obrnil proti njemu. Tudi v poklicnem Zivlje-
nju je lepo mirno delal svoje, potem pa se je na vsem lepem sprl
s Sefom in dal odpoved. To se je zgodilo kar nekajkrat. Poskusil
sem mu odpreti oci, ceS da je njegov repertoar ocitno sestavljen
iz dveh psiholoskih pozicij: bodisi da je spravljiv ali pa eksplo-
dira. Kazalo je, da se strinja, vendar nisem imel obcutka, da mu
ta misel kaj pomeni. Kmalu pa se je vzorec ponovil Se pri sami



analizi. Prej je z mano sodeloval, zdaj pa se mi je zacel posme-
hovati. Po nekem Se posebej viharnem tednu je nehal prihajati.
Pisal sem mu in mu predlagal, da bi se pomenila o njegovi od-
locitvi, da naredi konec zdravljenju, odgovora pa nisem dobil.

Obvestil sem psihiatrinjo, ona pa mi je povedala, da se tudi
prinjej ne oglasa vec.

Dva meseca zatem je prispelo pismo Petrove zarocenke, obve-
Scala me je, da si je vzel Zivljenje. Pojasnila je, da je tisti mesec
pred smrtjo postajal vse bolj vznemirjen, pa tudi vase se je po-
vlekel. Pokopali da so ga pred tednom dni v rodbinskem krogu
pri Zahodnem londonskem krematoriju. Poslal sem ji sozalno
pismo, potem pa obvestil psihiatrinjo.

Vedel sem bil, da je Peter, kot recemo, rizicen pacient. Ko sem
ga sprejel, sem si zagotovil pomoc supervizorja, izkuSenega psi-
hoanalitika, ki je napisal knjigo o samomoru. Ta me je spet in
spet opozarjal na mnoge nacine, na katere je Peter po vsem vi-
dezu idealiziral smrt. Zdaj sem ga Sel obiskat v bojazni, da sem
kaj spregledal. Supervizor me je skusal potolaziti. »Kdo bi ve-
del?« je rekel. »Morda ga je pa to, da je bil pri vas v analizi, za-
dnje leto zadrzevalo, da si ni vzel zZivljenja.« Vseeno pa me je
Petrova smrt zelo vznemirila. Seveda sem vedel, da smo se vsi
zmozni vesti avtodestruktivno, vseeno pa sem zaupal, da je Ze-
lja po zZivljenju mocnejsa. Zdaj pa sem cutil njeno krhkost. Pe-
trov samomor me je navdal z obcutjem, da je bitka med silami
zivljenja in smrti veliko bolj izenacena.

Sest mesecev zatem sem na svojem odzivniku nasel sporoci-
lo. SliSal sem nezamenljive zvoke telefonske govorilnice - pi-
bip-pibip, kovance, ki padajo — potem pa Petrov glas: »Jaz sem.
Nisem mrtev. Zanima me, ali bi lahko priSel in se pomenil z
vami. Dobite me na stari Stevilki.«

Ko sem zaslisal Petrov glas, sta me obsla Sibkost in zmede-
nost. Za hip sem se prepriceval, ¢e$ da se je odzivnik pokva-
ril in da poslusam kako zelo staro Petrovo sporocilo, ki pac ni
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bilo izbrisano. Potem sem se zasmejal - iz jeze, iz olajSanja. In
iz osuplosti.

Ko sem zvecer pisal konzultantki, da jo obvestim, da Peter ni
mrtev, sem storil nekaj, kar naredijo mnogi jezni ljudje: posalil
sem se. »Razen ce nimajo v peklu telefonskih govorilnic,« sem
napisal, »je Peter ziv. Danes je pustil sporocilo na moji telefon-
ski tajnici, Zelel se je narociti.«

Peter me je priSel obiskat naslednji teden. Suhoparno mi je po-
jasnil, da me o njegovi smrti ni obvestila zarocenka - bil je kar
on. Prestregel je bil tudi moje sozalje. »Ganljivo,« ga je opisal.

»No, to je pa res zanimivo,« je rekel moj supervizor. »Prese-
netljivo, da se ne dogaja bolj pogosto. Ce pomislite na vse tiste
adolescente, ki pravijo, kako nam bo zal, ko se bojo ubili, bi ¢lo-
vek pricakoval, da jih bo ve¢, takihle simulantov.« Sklenila sva,
da lahko Petra sprejmem samo, ¢e bom ocenil, da je odlocen za-
res poprijeti.

Nekajkrat sva se sesla in se potem strinjala, da lahko nadalju-
jeva obravnavo. Nazadnje sta se njegov izgin in vrnitev izkazala
za koristna, saj sta osvetlila nekaj, cesar prej sploh nismo dojeli:
njegovo potrebo po tem, da Sokira.

V seansah, ki so sledile, je pocasi postalo jasno, da se Peter
rad vdaja mislim o tem, kaksno razdejanje povzroci, kadar na
lepem odpove sluzbo ali pa naredi konec prijateljstvu. Analizo
je miniral dvakrat - prvic, ko je nehal hoditi, drugic pa, ko je si-
muliral samomor. V prvi fazi analize se nekako nisem zavedel,
kako veliko mu pomeni, c¢e lahko koga takole spodnese. Med
drugo fazo je poiskal bioloskega oceta in se odkrito pogovoril
z materjo. Odkril je, da je imela ljubezensko razmerje s clove-
kom, ki je pozneje postal njegov ocim, pa da sta oce in mati na
veliko popivala. Odkril je tudi, da sta bili prvi dve leti njegovega
zivljenja zelo drugacni od tistega, kar so mu sicer povedali. Mati
in oce sta priznala, da nista bila kos starSevstvu in da sta bila z
njim, ko je bil otrocicek, nasilna.



Peter mi je povedal, da se oce ne spominja kaj dosti, samo
tega, da je bil to grozen, nesrecen cas, nesrecen zakon. »Mama
se je razjokala, kar naprej je ponavljala, kako Zal da ji je,« je re-
kel Peter. »Ko me je rodila, je imela komaj dvajset let, pa niko-
gar, ki bi ji pomagal. Rekla je, da se ji je v¢asih zdelo, da se ji bo
kratko malo utrgalo.«

Njena izpoved ga je navdala z nekaj olajsanja. V pomo¢ mu
je, je rekel, ker zdaj ve, da se boji, Ceprav ne ve cesa. Za otrocic-
ka je nasilje nepremostljivo, neobvladljivo in strasno doZzivetje -
njegovi Custveni ucinki pa utegnejo trajati vse zZivljenje. Travma
se ponotranji, polasti se nas, ¢e nismo delezni nobene empatije.
Zakaj se je torej Peter obracal proti ljudem, ki so mu bili blizu?

Petrovo vedenje je jasno kazalo, da si ne more dovoliti, da bi
se sam sebi zazdel slaboten. Odvisnost od drugega mu je bila
nevarna. Njegovo zgodbo bi se dalo strniti v: »Sem napadalec,
ki zadaja udarce, ne pa ubogi malcek.« Vendar pa je cutil tudi
potrebo, da se obrne proti samemu sebi. Ko se je v tisti cerkvi
vdal samonapadu, je uprizoril prav to zgodbo. Saj mi je tudi po-
vedal: »Ti cmeravcek klavrni, sem si mislil - tole ti lahko nare-
dim, in ne mores me ustaviti.«

Verjamem, da skusamo vsi po vrsti osmisliti nase Zivljenje s
tem, da pripovedujemo njegovo zgodbo, ampak Petra je imela v
pesti zgodba, ki je ni mogel izreci. Ker ni premogel besed, se je
izrazil z drugimi sredstvi. S¢asoma sem le spoznal, da se Peter
z mano meni kar z vedenjem. Svojo zgodbo je povedal tako, da
sem lahko obcutil, kako je biti on, obcutil jezo, zmedo in zgro-
zenost, ki jih je kot dete gotovo obcutil on.

Pisateljica Karen Blixen je rekla: »Vsaka Zalost se da prenesti,
ce jo vtaknes v zgodbo ali ce jo poves kot zgodbo.« Ampak kaj
¢e kdo ne more povedati zgodbe o svojih Zalostih? Kaj e njego-
va zgodba pripoveduje njega?

Izkusnja me je naucila, da otrostva puscajo v nas takele zgod-
be - zgodbe, ki jih sploh ne znamo ubesediti, ker nam ni nihce
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pomagal, da bi nasli besede. Kadar ne najdemo nacina, da bi
povedali svojo zgodbo, zacne nasa zgodba pripovedovati nas -
te zgodbe sanjamo, dobivamo simptome ali pa se zalotimo, da
se vedemo na nacine, ki nam niso razumljivi.

Dve leti po tistem, ko je Peter pustil sporocilo na moji tajni-
ci, sva se strinjala, da lahko koncava njegovo analizo. Jaz sem
bil sicer mnenja, da bi se dalo Se delati, a njemu se je zdelo,
da je cas.

Vse to se je zgodilo pred mnogimi leti. Vse od takrat se Peter
ni ve¢ napovedal, sem pa nanj naletel pred nedavnim v kinu.
Prepoznala sva se z nasprotnih koncev avle. Nekaj je rekel Zen-
ski, ki je stala ob njem, in prisla sta k meni. Pomolil mi je dlan,
potem pa me je predstavil Zeni.



O SMEHU

Ponedeljek, prvi dan po velikonoc¢nih praznikih - bilo je to-
plo, svetlo. Odskrnil sem okni svoje posvetovalnice in sto-
pil ven po zadnjo dopoldansko pacientko. Lily je vstala, takoj
ko me je slisala. »Kaksno olajsanje, biti spet tukaj,« je rekla.
»Doma sem mislila, da se mi bo zmesalo.«

Pravkar se je bila vrnila iz New Yorka, kamor je sla s svo-
jo devet mesecev staro hcerkico Alice obiskat starSe. Polet iz
Londona je bil grozen. Potem ko je z Alico in vso kramo konc-
no nasla izhod z letalisca, je zunaj na plocniku zagledala ma-
ter. »Pozdravila me je tako kot vselej,« je rekla. »Zamizi in me
potreplja po hrbtu - kot da imam bolhe.«

Mati je odprla vrata svojega avta in ven je skocil Monty, njen
slinasti, dobrih dvajset kil tezki zlati prinasalec. »S smrc¢kom
mi je rinil v kavbojke, da mi je bilo kar malo nerodno. In spra-
Sevala sem se, zakaj ga je pripeljala do letaliSca — nimajo na-
mrec¢ karavana. Mama je rekla: 'Se mi je zdelo, da se bosta
tako najlepse predstavila on njej, ona pa njemu.' In tako je bila
Alica na sedezu zadaj, jaz poleg nje, Monty pa se je peljal lepo
spredaj na sovoznikovem sedezu.«

Ves cas, kolikor je trajal obisk, nista ne oce ne mati pokazala
kakega zanimanja za to, kako se Lily godi v Zivljenju. Vse te-
levizijske aparate sta puScala igrati na ves glas, med obedi pa
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