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Dobivamo in izgubljamo,
in moramo se potruditi,

da odkrijemo v sebi hvaležnost;
s to hvaležnostjo pa z vsem srcem objeti tisto,

kar ostane od življenja,
potem ko odštejemo izgube.

ANDRE DUBUS II, Razbite posode
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UVOD

Zadnjih petindvajset let delam kot psihoanalitik. Zdravil 
sem ljudi po bolnišnicah za mentalno zdravje, na klini-

kah za psihoterapijo in forenzično psihoterapijo, v oddelkih 
za otroke in mladostnike ter v zasebni praksi. Otroke, mla-
dostnike in odrasle obravnavam, kadar kdo želi konzultacijo, 
kadar jih kdo k meni prenapoti, in v okviru psihoterapevtskih 
seans, ki potekajo enkrat na teden. A večino dela opravljam 
z odraslimi prihoanalitično, torej tako, da se s pacientom vr-
sto let sestajava štirikrat ali petkrat na teden za po 50 minut. 
S pacienti in pacientkami sem tako preživel več kot 50.000 ur. 
Vsebina tega dela je tudi vsebina te knjige.

Kar bo sledilo, so zgodbe, pobrane iz vsakodnevne prakse. 
Zgodbe so resnične, na ljubo zaupnosti sem samo spremenil 
podrobnosti, po katerih bi bilo mogoče koga prepoznati.

Večinoma se vsi ljudje prej ali pozneje začnemo počutiti kot 
v pasti zaradi česa, kar se nam na lepem prikrade v misli ali 
dejanja. Smo ujetniki lastnih vzgibov ali nespametnih izbir; 
v zanki takšne ali drugačne nesrečnosti ali bojazni; zaporni-
ki osebne zgodovine. Zdi se nam, da ne zmoremo naprej, pa 
vendar verjamemo, da zagotovo obstaja kaka pot. »Hočem se 
spremeniti, vendar ne, če to pomeni, da se bom spremenil,« 
mi je nekoč v blaženi nedolžnosti rekel neki pacient. Namen 
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mojega dela je pomagati ljudem, da se spremenijo, in zato ta 
knjiga govori o spreminjanju. In ker sta sprememba in izguba 
globoko spodaj povezani – ni je spremembe brez izgube – v tej 
knjigi straši duh izgube.

Filozofinja Simone Weil opisuje, kako se dva zapornika v so-
sednjih celicah skozi zelo dolgo obdobje naučita sporazumeva-
nja s tem, da si trkata po steni. »Stena ju ločuje, vendar je tudi 
sredstvo sporazumevanja,« piše. »Vsaka ločenost je tudi vez.«

Ta knjiga govori o tej steni. Govori o naši želji, da bi se po-
govarjali, da bi razumeli in bili razumljeni. Govori tudi o tem, 
kako naj poslušamo drug drugega, ne samo besed, marveč 
tudi premolke med njimi. Kar tule popisujem, ni nikakršen 
magičen postopek. Gre za nekaj, kar je del našega vsakodnev-
nega življenja – naše trkanje, naše poslušanje.



ZAČETKI
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Ko te obsede zgodba,  
ki je ni mogoče povedati

Rad bi vam povedal zgodbo o pacientu, ki me je šokiral.
Ko sem šele začenjal kot psihoanalitik, sem si najel majh-

no ordinacijo v Hampsteadu, na široki olistani cesti, imeno-
vani Fitzjohns Avenue. Bila je blizu vrste dobro znanih psiho
analitičnih klinik, in le nekaj minut hoda od Freudovega mu-
zeja. Na južnem koncu avenije stoji njegova velika bronasta 
statua.

Posvetovalnica je bila tiha in skromno opremljena. Pisalna 
miza je bila komaj dovolj velika, da sem na njej pisal beležke 
in pripravljal mesečne obračune, knjižnih polic ali kartoteke pa 
sploh ni bilo – to ni bila soba za študij ali raziskave. Kot v večini 
posvetovalnic tudi tu kavč ni bil kavč, temveč krepko enojno le-
žišče s temnim vpetim pregrinjalom. Pri zglavju je ležala blazi-
na iz gosjega puha, na njej pa bel platnen prtiček, ki sem ga po 
vsakem obisku zamenjal. Psihoanalitičarka, ki mi je sobo odda-
la v najem, je že pred leti obesila na steno primerek afriške ljud-
ske umetnosti. Še naprej je uporabljala ordinacijo, namreč do-
poldne, medtem ko sem jo jaz popoldne. Prav zato je bila soba 
brezosebna, celo asketska.

Delno sem bil zaposlen na Portmanovi kliniki, šlo je za sodno
medicinsko ambulanto, kamor so napotovali povečini pacien-
te, ki so prekršili kak zakon. Nekateri zločini so bili nasilni ali 
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spolni. Sprejemal sem paciente vseh starosti in napisal kar pre-
cej poročil za sodnijo. Obenem sem nabiral zasebne paciente. 
Skladno s svojim načrtom sem dopoldneve namenjal delu na 
kliniki; za popoldneve pa sem se nadejal, da bom sprejemal za-
sebne paciente, ki ne bodo imeli tako skrajnih oziroma perečih 
problemov.

Izkazalo pa se je, da so dokaj zahtevni tudi moji prvi zaseb-
ni pacienti. Ko se takole oziram, vidim veliko razlogov, zakaj so 
bili ti prvi primeri tako težavni. Deloma je šlo za mojo neizku-
šenost. Po mojem je potreben čas – vsaj z mano je bilo tako – da 
se človek zave, kako zelo so si ljudje različni. Najbrž pa mi tudi 
ni bilo v pomoč to, da sem imel kopico prenapotenih pacientov, 
s katerimi so mi starejši psihiatri in psihoanalitiki skušali po-
magati pri nabiranju klientele. Doktorji pogosto prenapotujejo 
mlajšim analitikom paciente, ki jih sami ne želijo prevzeti ali pa 
jih ne morejo spraviti nikamor drugam. Med ljudmi, s katerimi 
sem se ubadal, so bili:

Gospodična A., dvajsetletna študentka. Psihoanalitik, ki jo je 
ocenil, je sicer napisal, da gospodična A. »trpi od neobvladlji-
vih napadov joka, depresije in trdovratnih občutkov lastne ne-
ustreznosti«, a sama se je predstavila kot vedra mlada ženska, 
ki zatrjuje, da ne potrebuje obravnave. Sčasoma sem vendarle 
zvedel, da je bulimična in da se redno, kompulzivno reže. Ker 
se je ur udeleževala le sporadično, je dva druga terapevta nista 
več želela obravnavati.

Profesor B. je bil štiridesetletni znanstveni raziskovalec, po-
ročen, z dvema otrokoma. Pred nedavnim so ga obdolžili pla-
giatorstva, kradel naj bi bil od nekega tekmeca. Rektorjev na-
mestnik je zadevo naslovil na disciplinsko komisijo. Če bi ga ta 
spoznala za krivega – in profesor B. mi je povedal, da se bo to 
verjetno tudi res zgodilo – bi mu utegnili ponuditi možnost dis-
kretne odpovedi. Osebni zdravnik mu je predpisal antidepresi-
ve, mene pa poprosil, naj ga sprejmem v psihoanalizo. Profesor 
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B. je divje nihal med stanji vročične zmagoslavnosti – ko se je 
na primer posmehoval kolegom v disciplinski komisiji – in po-
polnega malodušja. 

Gospodična C. je skupaj z možem imela v lasti in na skrbi 
manjšo restavracijo; bila je mati treh otrok. Želela je, da ji po-
magam, ker je občutila tesnobo in doživljala napade panike. Pri 
prvi uri je omenila, da ima »težave z iskrenostjo«, a šele po nekaj 
mesecih terapije mi je povedala, da ima ljubezensko razmerje z 
varuško svojih otrok, ki je delala pri njih že sedem let, že vse od 
rojstva prvega otroka. Zdaj si je gospa C. – v nasprotju s tem, kar 
sta se dogovorila z možem – na skrivaj prizadevala zanositi, ker 
ni prenesla misli, da bi varuška odšla.

Še eden od mojih prvih pacientov je bil mlad mož, ki se je 
imenoval Peter. Zdravili so ga v veliki bolnišnici za duševne bo-
lezni tam blizu. Tri mesece pred časom, ko sva se seznanila, 
se je skril v kredenco v krajevni cerkvi in si poskusil tam vzeti 
življenje, s tem da je zaužil kopico različnih tabletk in si naza-
dnje še prerezal zapestji. Zabadal se je z nožičkom v vrat, prsi 
in roke. Odkrila ga je snažilka. Bilo jo je sicer strah, vseeno pa 
ga je držala, medtem ko sta čakala na rešilca. »Kdo je bil?« ga je 
vprašala. »Povejte mi, kdo vam je to naredil?«

Bolnišnična psihiatrinja, konzultantka, me je vprašala, ali bi 
bil voljan Petra imeti petkrat tedensko na psihoanalizi. Bila je 
mnenja, da bi imel Peter še največ možnosti, da okreva in se 
vrne domov k zaročenki in delu, če bo deležen vsakodnevne te-
rapije, enkrat tedensko pa bi imel uro še pri njej.

Peter je imel sedemindvajset let, zaposlen je bil kot gradbeni 
inženir. Pred hospitalizacijo sta si z zaročenko kupila dvosobno 
stanovanje zunaj Londona. V službi je imel neke težave, bil je 
tudi v denarnih skrbeh – a ni kazalo, da bi to dvoje pojasnjeva-
lo, zakaj je tako divje napadel samega sebe. Moja naloga je bila 
deloma tudi to, da skušam v sodelovanju s Petrom identificirati 
vzroke samomorilskega poskusa – če ne bova razumela, kakšne 
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sile so ga prignale do tega, potem je vse govorilo v prid možno-
sti, da se reč ponovi.

Bil je visok in mršav, držal pa se je, kakor se držijo nekateri 
depresivneži – ramena je grbil naprej, glavo pa pobešal. Tudi 
vedel se je depresivno – besede so se mu zatikale, v oči te sko-
raj ni pogledal. Potem ko se je namestil na kavču, se malone ni 
več premaknil.

Na ure je hodil redno in ni skoraj nikdar zamudil. Po nekaj 
mesecih so ga izpustili iz bolnišnice in vrnil se je v prejšnje ži-
vljenje. A med najinimi urami sem vse bolj čutil, da se kar izgu-
bi kdove kam – še najti ga nisem mogel, kaj šele da bi ga razu-
mel. »Dolgo že molčite – mi lahko poveste, o čem razmišljate?« 
sem vprašal nekoč.

»O počitnicah v Devonu – ko sem bil še otrok,« je odvrnil.
Nastala je dolga pavza. Bi mi lahko povedal kaj več? Odgovo-

ril je, da ne misli na nič določnega, da razmišlja samo o tem, da 
bi bil sam.

Pomislil sem, da želi proč od mene, da bi rad šel na počitnice, 
kar se tiče analize, in to sem mu tudi povedal. »Pa že,« je odvrnil.

Bilo je, kakor da se skuša zavarovati pred mojo vsiljivostjo; 
mojim zahtevam glede analize – kot na primer, da naj bo vedno 
točen in da odgovarja, če ga kaj vprašam – je sicer zadoščal, a 
pri tem nekako preprečeval, da bi med nama nastala kaka vez, 
ki bi kaj pomenila. Prav malo je dal na najine pogovore, to se 
je čutilo.

Toliko sem pa le zvedel, da se je v življenju že z marsikom spri-
jateljil, pa se potem obrnil proti njemu. Tudi v poklicnem življe-
nju je lepo mirno delal svoje, potem pa se je na vsem lepem sprl 
s šefom in dal odpoved. To se je zgodilo kar nekajkrat. Poskusil 
sem mu odpreti oči, češ da je njegov repertoar očitno sestavljen 
iz dveh psiholoških pozicij: bodisi da je spravljiv ali pa eksplo-
dira. Kazalo je, da se strinja, vendar nisem imel občutka, da mu 
ta misel kaj pomeni. Kmalu pa se je vzorec ponovil še pri sami 
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analizi. Prej je z mano sodeloval, zdaj pa se mi je začel posme-
hovati. Po nekem še posebej viharnem tednu je nehal prihajati. 
Pisal sem mu in mu predlagal, da bi se pomenila o njegovi od-
ločitvi, da naredi konec zdravljenju, odgovora pa nisem dobil.

Obvestil sem psihiatrinjo, ona pa mi je povedala, da se tudi 
pri njej ne oglaša več.

Dva meseca zatem je prispelo pismo Petrove zaročenke, obve-
ščala me je, da si je vzel življenje. Pojasnila je, da je tisti mesec 
pred smrtjo postajal vse bolj vznemirjen, pa tudi vase se je po-
vlekel. Pokopali da so ga pred tednom dni v rodbinskem krogu 
pri Zahodnem londonskem krematoriju. Poslal sem ji sožalno 
pismo, potem pa obvestil psihiatrinjo.

Vedel sem bil, da je Peter, kot rečemo, rizičen pacient. Ko sem 
ga sprejel, sem si zagotovil pomoč supervizorja, izkušenega psi-
hoanalitika, ki je napisal knjigo o samomoru. Ta me je spet in 
spet opozarjal na mnoge načine, na katere je Peter po vsem vi-
dezu idealiziral smrt. Zdaj sem ga šel obiskat v bojazni, da sem 
kaj spregledal. Supervizor me je skušal potolažiti. »Kdo bi ve-
del?« je rekel. »Morda ga je pa to, da je bil pri vas v analizi, za-
dnje leto zadrževalo, da si ni vzel življenja.« Vseeno pa me je 
Petrova smrt zelo vznemirila. Seveda sem vedel, da smo se vsi 
zmožni vesti avtodestruktivno, vseeno pa sem zaupal, da je že-
lja po življenju močnejša. Zdaj pa sem čutil njeno krhkost. Pe-
trov samomor me je navdal z občutjem, da je bitka med silami 
življenja in smrti veliko bolj izenačena.

Šest mesecev zatem sem na svojem odzivniku našel sporoči-
lo. Slišal sem nezamenljive zvoke telefonske govorilnice – pi-
bip-pibip, kovance, ki padajo – potem pa Petrov glas: »Jaz sem. 
Nisem mrtev. Zanima me, ali bi lahko prišel in se pomenil z 
vami. Dobite me na stari številki.«

Ko sem zaslišal Petrov glas, sta me obšla šibkost in zmede-
nost. Za hip sem se prepričeval, češ da se je odzivnik pokva-
ril in da poslušam kako zelo staro Petrovo sporočilo, ki pač ni 



Is
ka

nj
e 

iz
gu

bl
je

ne
ga

 č
lo

ve
ka

22

bilo izbrisano. Potem sem se zasmejal – iz jeze, iz olajšanja. In 
iz osuplosti.

Ko sem zvečer pisal konzultantki, da jo obvestim, da Peter ni 
mrtev, sem storil nekaj, kar naredijo mnogi jezni ljudje: pošalil 
sem se. »Razen če nimajo v peklu telefonskih govorilnic,« sem 
napisal, »je Peter živ. Danes je pustil sporočilo na moji telefon-
ski tajnici, želel se je naročiti.«

Peter me je prišel obiskat naslednji teden. Suhoparno mi je po-
jasnil, da me o njegovi smrti ni obvestila zaročenka – bil je kar 
on. Prestregel je bil tudi moje sožalje. »Ganljivo,« ga je opisal.

»No, to je pa res zanimivo,« je rekel moj supervizor. »Prese-
netljivo, da se ne dogaja bolj pogosto. Če pomislite na vse tiste 
adolescente, ki pravijo, kako nam bo žal, ko se bojo ubili, bi člo-
vek pričakoval, da jih bo več, takihle simulantov.« Sklenila sva, 
da lahko Petra sprejmem samo, če bom ocenil, da je odločen za-
res poprijeti.

Nekajkrat sva se sešla in se potem strinjala, da lahko nadalju-
jeva obravnavo. Nazadnje sta se njegov izgin in vrnitev izkazala 
za koristna, saj sta osvetlila nekaj, česar prej sploh nismo dojeli: 
njegovo potrebo po tem, da šokira.

V seansah, ki so sledile, je počasi postalo jasno, da se Peter 
rad vdaja mislim o tem, kakšno razdejanje povzroči, kadar na 
lepem odpove službo ali pa naredi konec prijateljstvu. Analizo 
je miniral dvakrat – prvič, ko je nehal hoditi, drugič pa, ko je si-
muliral samomor. V prvi fazi analize se nekako nisem zavedel, 
kako veliko mu pomeni, če lahko koga takole spodnese. Med 
drugo fazo je poiskal biološkega očeta in se odkrito pogovoril 
z materjo. Odkril je, da je imela ljubezensko razmerje s člove-
kom, ki je pozneje postal njegov očim, pa da sta oče in mati na 
veliko popivala. Odkril je tudi, da sta bili prvi dve leti njegovega 
življenja zelo drugačni od tistega, kar so mu sicer povedali. Mati 
in oče sta priznala, da nista bila kos starševstvu in da sta bila z 
njim, ko je bil otročiček, nasilna.
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Peter mi je povedal, da se oče ne spominja kaj dosti, samo 
tega, da je bil to grozen, nesrečen čas, nesrečen zakon. »Mama 
se je razjokala, kar naprej je ponavljala, kako žal da ji je,« je re-
kel Peter. »Ko me je rodila, je imela komaj dvajset let, pa niko-
gar, ki bi ji pomagal. Rekla je, da se ji je včasih zdelo, da se ji bo 
kratko malo utrgalo.« 

Njena izpoved ga je navdala z nekaj olajšanja. V pomoč mu 
je, je rekel, ker zdaj ve, da se boji, čeprav ne ve česa. Za otročič-
ka je nasilje nepremostljivo, neobvladljivo in strašno doživetje – 
njegovi čustveni učinki pa utegnejo trajati vse življenje. Travma 
se ponotranji, polasti se nas, če nismo deležni nobene empatije. 
Zakaj se je torej Peter obračal proti ljudem, ki so mu bili blizu?

Petrovo vedenje je jasno kazalo, da si ne more dovoliti, da bi 
se sam sebi zazdel slaboten. Odvisnost od drugega mu je bila 
nevarna. Njegovo zgodbo bi se dalo strniti v: »Sem napadalec, 
ki zadaja udarce, ne pa ubogi malček.« Vendar pa je čutil tudi 
potrebo, da se obrne proti samemu sebi. Ko se je v tisti cerkvi 
vdal samonapadu, je uprizoril prav to zgodbo. Saj mi je tudi po-
vedal: »Ti cmeravček klavrni, sem si mislil – tole ti lahko nare-
dim, in ne moreš me ustaviti.«

Verjamem, da skušamo vsi po vrsti osmisliti naše življenje s 
tem, da pripovedujemo njegovo zgodbo, ampak Petra je imela v 
pesti zgodba, ki je ni mogel izreči. Ker ni premogel besed, se je 
izrazil z drugimi sredstvi. Sčasoma sem le spoznal, da se Peter 
z mano meni kar z vedenjem. Svojo zgodbo je povedal tako, da 
sem lahko občutil, kako je biti on, občutil jezo, zmedo in zgro-
ženost, ki jih je kot dete gotovo občutil on.

Pisateljica Karen Blixen je rekla: »Vsaka žalost se da prenesti, 
če jo vtakneš v zgodbo ali če jo poveš kot zgodbo.« Ampak kaj 
če kdo ne more povedati zgodbe o svojih žalostih? Kaj če njego-
va zgodba pripoveduje njega?

Izkušnja me je naučila, da otroštva puščajo v nas takele zgod-
be – zgodbe, ki jih sploh ne znamo ubesediti, ker nam ni nihče 
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pomagal, da bi našli besede. Kadar ne najdemo načina, da bi 
povedali svojo zgodbo, začne naša zgodba pripovedovati nas – 
te zgodbe sanjamo, dobivamo simptome ali pa se zalotimo, da 
se vedemo na načine, ki nam niso razumljivi.

Dve leti po tistem, ko je Peter pustil sporočilo na moji tajni-
ci, sva se strinjala, da lahko končava njegovo analizo. Jaz sem 
bil sicer mnenja, da bi se dalo še delati, a njemu se je zdelo, 
da je čas.

Vse to se je zgodilo pred mnogimi leti. Vse od takrat se Peter 
ni več napovedal, sem pa nanj naletel pred nedavnim v kinu. 
Prepoznala sva se z nasprotnih koncev avle. Nekaj je rekel žen-
ski, ki je stala ob njem, in prišla sta k meni. Pomolil mi je dlan, 
potem pa me je predstavil ženi.
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Ponedeljek, prvi dan po velikonočnih praznikih – bilo je to-
plo, svetlo. Odškrnil sem okni svoje posvetovalnice in sto-

pil ven po zadnjo dopoldansko pacientko. Lily je vstala, takoj 
ko me je slišala. »Kakšno olajšanje, biti spet tukaj,« je rekla. 
»Doma sem mislila, da se mi bo zmešalo.«

Pravkar se je bila vrnila iz New Yorka, kamor je šla s svo-
jo devet mesecev staro hčerkico Alice obiskat starše. Polet iz 
Londona je bil grozen. Potem ko je z Alico in vso kramo konč-
no našla izhod z letališča, je zunaj na pločniku zagledala ma-
ter. »Pozdravila me je tako kot vselej,« je rekla. »Zamiži in me 
potreplja po hrbtu – kot da imam bolhe.«

Mati je odprla vrata svojega avta in ven je skočil Monty, njen 
slinasti, dobrih dvajset kil težki zlati prinašalec. »S smrčkom 
mi je rinil v kavbojke, da mi je bilo kar malo nerodno. In spra-
ševala sem se, zakaj ga je pripeljala do letališča – nimajo na-
mreč karavana. Mama je rekla: 'Se mi je zdelo, da se bosta 
tako najlepše predstavila on njej, ona pa njemu.' In tako je bila 
Alica na sedežu zadaj, jaz poleg nje, Monty pa se je peljal lepo 
spredaj na sovoznikovem sedežu.«

Ves čas, kolikor je trajal obisk, nista ne oče ne mati pokazala 
kakega zanimanja za to, kako se Lily godi v življenju. Vse te-
levizijske aparate sta puščala igrati na ves glas, med obedi pa 


