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Predgovor

Leta 1971 ni bilo ni¢, kar bi si zelel bolj od tega, da postanem
psihoanalitik. Naslednjih sedem let sem znotraj analize in
analiticnega Solanja govoril, bral in dihal psihoanalizo.

Koncna analiza je zgodba o tem psihoanaliticnem Sola-
nju; o tem, kako sem prijateljeval z Anno Freud, s Kurtom
Eisslerjem in z drugimi, in o tem, zakaj sem nazadnje za-
pustil njihov svet. Ce bi 3lo zgolj za mojo osebno zgodbo,
dvomim, da bi se jo splacalo pripovedovati. A kot psihoa-
naliti¢ni kandidat sem na lastni kozi okusal krivice in spri-
jenost, vgrajene v sam proces $olanja; to dvoje ima, sem
preprican, svoje posledice v vsaki analizi in v psihoterapiji
nasploh. Nisem bil edini, ki je opazal zlorabe, a ko je bilo
usposabljanja konec, nas je ostalo kaj malo, ki smo usli
akulturaciji, zaradi katere se iz varne razdalje tostran diplo-
me zlorabe zdijo potrebne ali celo samoumevne.

Ni je Se bilo knjige, ki bi povedala, kako poteka Solanje,
ki naj »izdela« ortodoksnega freudovskega psihoanalitika.
Prav tako Se nobena knjiga ni povedala, kako je opustiti ta
dobickonosni in prestizni poklic — kdor postane del notra-
njega psihoanaliticnega kroga, ga bodisi ne zapusti, ¢e pa se
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to Ze zgodi, se zgodi v diskretnem molku. Tako je bilo doslej
skoraj nemogoce dobiti vpogled v to, kako deluje ta moski
klub skupaj s svojim iniciacijskim obredjem, s pricakovanji,
da bo clanstvo dajalo lojalnosti prednost pred resnico, s pri-
tiski, da je treba sprejeti zamisli, ki jih s svoje visave deli
vodja, in sicer sprejeti ne glede na to, kako iracionalne so, s
ksenofobnim strinjanjem lastnih vrst proti zunanjcem in s
kaznovanjem vsakogar, ki si drzne zastavljati vprasanja ali
ki bi hotel nazadnje celo izstopiti. Splaca se vprasati, kako
da pred pricujoco knjigo ni izsla nobena podobna, saj lju-
dje sicer piSejo porocila o tem, kako so zapustili tako reko¢
katerikoli drug kult. Kako da psihoanaliza ovije tiste, ki jih
privablja in ki se v njej tudi Solajo, v tako nepredirno mrezo?

Ne bom rekel, da sem se pisanja lotil brez pomislekov.
Obotavljal sem si iz treh razlogov. Prvi¢, tu je bila osebna
bolecina sprico obujanja dogodkov, ki so mi bili v muko ze
v ¢asu dogajanja. Vcasih se zgrozim, ko se ozrem nazaj in
vidim lastno nevednost, naivnost ali kratko malo slepoto.
Kolikokrat sem se nakremzil, ko sem podozivljal vse tisto,
kar sem govoril in pocel v tistem casu! George Orwell je
nekoc rekel, da ne more nikoli nihce napisati iskrene av-
tobiografije, saj da ga ni primera, ko ne bi bila resnica ne-
znosno ponizevalna. Veliko tistega, ¢esar se spominjam in
o cemer pisem tule, je kot udarec tistemu, o cemer cutim,
da bi rad bil.

Moj drugi razlog za obotavljanje je bil naslednji: morda bi
sicer lahko upravicil lastno izpostavljanje smesSenju, prezi-
ru ali kratko malo zmajevanju brezimne javnosti z glavami,
nisem pa bil preprican, da imam pravico odstirati pogled
na ljudi, ki so mi bili tedaj blizu. Ni pa kazalo, da bi se
dalo brez tega pisati iskreno. Vsi taksni, ki jih imam s tem
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v mislih (recimo moja mati, oce in bivsa Zena) so knjigo
prebrali Se v rokopisu, in ¢eprav niso bili v vsakem primeru
navdusSeni nad tem, da se o njih takole piSe, ni nobeden
ugovarjal oziroma terjal, naj kak odstavek zbriSem.

In nazadnje me je plasil Se problem natanc¢nosti. V aka-
demskem poklicu sem se naucil zanasati se na dokumen-
te; pocutil sem se varnega, kadar sem jih uporabljal. Tu
pa bi se moral zanasati zgolj na svoj spomin. Koliko je
ta ustrezal resni¢nosti? Kdo se lahko natanko spominja
pogovorov izpred let? Kar se tice nekaterih izmed pogovo-
rov v knjigi, vitevsi seanse z mojim analitikom, sem imel
na sreco zapiske, narejene takoj za njimi. Kjer pa sem se
moral zanesti zgolj na spomin in bi bilo treba pogovore
rekonstruirati, sem poskusil poskrbeti za avtenti¢nost
besed, ki jih pripisujem drugim, s tem, da sem raziskal
izvirne clanke, ki so jih navajani napisali. V redkih pri-
merih sem iz gradiva v objavljenih ¢lankih citiranih ljudi
opremil navajano besedilo z mislimi, podobnimi tistim,
ki so jih izrazili v pogovoru. Preprican sem sicer, da so
ti dialogi tako zvesti duhu dejanskih pogovorov, kot to le
dovoljuje spomin, seveda pa ne morem predlagati, da jih
jemljite kot dobeseden zapis.

Kar se tice izmisljenih prvin v zgodovinskih porocilih, sem
njihov absolutni nasprotnik. Nihce v tej knjigi ni izmisljen,
ne v celoti ne deloma, in nihce ne predstavlja tega ali onega
aspekta kake druge osebe. Tu ne boste nasli sestavljenih li-
kov. Seveda pa sem spremenil imena pacientk in pacientov,
enako pa tudi ljudi, ki s svojimi imeni ne bi ni¢ pomenljive-
ga prispevali k bralskemu razumevanju moje pripovedi ali
moje teze. Na vsako od izmiSljenih imen opozarjam bralko
in bralca s pridanim znakom *, kjer se prvic pojavi.
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Ceprav knjiga vintelektualnem pogledu lahko velja za samo-
stojno, je mogoce v njej videti tudi zadnji del trilogije, ki sem
jo zacel leta 1984 z objavo knjige The Assault on Truth: Freud's
Suppression of the Seduction Theory; nadaljeval pa s knjigo Za-
blode psihoterapije.' Prva se je ukvarjala s specifi¢nim proble-
mom v zgodovini psihoanalize, a tema prikrivanja resnice me
je pripeljala do veliko SirSih vprasanj. Ko sem jo pisal, sem na
psihoterapijo $e vedno gledal kot na svoj poklic. Ce je moja
kritika psihoanalize drzala, potem sem moral pretehtati etic-
no veljavo psihoanaliticne prakse. Ampak ali je katera druga
oblika psihoterapije kaj bolj eticna? Naslednja moja knjiga,
objavljena leta 1986 pod naslovom A Dark Science: Women,
Sexuality and Psychiatry in the Nineteenth Century (lemna zna-
nost: Zenske, seksualnost in psihiatrija v 19. stoletju), je razjasnila,
da je skorumpiranost, ki sem ji bil sam prica znotraj psihoa-
nalize, endemicna tudi v samih izvirih psihiatrije, v Nemciji
in Franciji. Je moderna psihoterapija v katerikoli obliki kaj
boljsa? Je res naredila konec svoji nasilni preteklosti? Ta vpra-
Sanja so me pripeljala k pisanju knjige Zablode psihoterapije, v
kateri zgodovinsko utemeljujem ugovore proti sami ideji psi-
hoterapije. Sreceval sem sicer prijazne in humane ljudi, ki so
se imeli za psihoterapevte, vendar pa ga med njimi ni bilo, ki
bi svojo zmoznost, da pomaga ljudem, pripisoval poklicnemu
Solanju; bolj se je zdelo, kot da so dobrodelni kljub svojemu
usposabljanju, ne pa da bi bilo to zasluzno.

Vse te knjige so sledile mojemu razmisleku o dokumentih,
ki so mi prisli v roke v kratkem casu, ko sem bil projektni

1 V izvirniku Against Psychotherapy: Emotional Tyrany and the Myth of
Psychological Healing,1988; v slovenscini je knjiga iz$la leta 2007 (in bila
ponatisnjena leta 2016) pod glavnim naslovom Zablode psihoterapije,
UMCco. (Vse opombe so prevajalceve.)



PREDGOVOR | 17

direktor Arhivov Sigmunda Freuda.” A v nobeni od navedenih
knjig (kot tudi ne v svojem prevodu in izdaji korespondence
pisem med Freudom in Fliessom) nisem razkrival osebnega
ozadja in podrobnosti, ki so me pripeljali do mojih stalisc.

Skozi vso knjigo tudi priznavam, da isto, kar je zaposlo-
valo Freuda - sanje, spominjanje, prvenstvenost custev,
pomembnost otrostva in Se posebno cloveska mizerija, za-
posluje zdaj nas, in da je dobro tako. Preprican sem, da je
ze skozi vso zgodovino dajalo misliti mozem in Zenam, ki
jim je bilo do tega, da bi bila njihova Zivljenja in Zivljenja
soljudi boljsa. Freudu je treba priznati, kar mu gre; ni nam
pa treba malikovati njegovih zmot. Bil je izreden clovek, a
z vsemi ¢loveskimi hibami; kdor ga spreminja v idol, s tem
prav ni¢ ne koristi nadaljnjemu iskanju resnice. Freud nas
je veliko naucil; veliko pa je Sele treba doumeti.

A medtem ko obcudujem velik del tistega, kar nas uci Fre-
ud, mi ni prav nic¢ vsec dejstvo, da je prenikava opazanja o clo-
vekovi naravi spremenil v prvine velikanske in dobickarske
profesije, ki premore vse pasti skrbno varovanega cehovstva.
Cena vstopa v to bratovscino je molk o clanskem pravilni-
ku. Korupcija je vkljucena, namesto da bi jo razkrinkavali; in
predsodkarstvo in pristranost sta prav tako zraven, ce ne celo
dobrodosli. To je res zasoljena ¢lanarina. Knjiga raziskuje to
bratovscino in to ceno, na koncu pa opise pot na prostost.

2 Ustanova Sigmund Freud Archives sestoji iz Freudove knjiznice, ki
se hrani deloma v ameriski Kongresni knjiznici, deloma pa v Freudo-
vem zadnjem prebivaliS¢u na Maresfield Gardens 5t. 20, to je na se-
verozahodnem koncu Londona, VB. V naslednjem stavku omenjena
korespondenca je izsla leta 1985 pod naslovom The complete letters of
Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887-1904, pri zalozbi Harvard Univer-
sity Press. Povzetek in izvlecki so na voljo na http://ww3.haverford.
edu/psychology/ddavis/ffliess.html.






Prvo poglavje

KAKO SE POSTANE
PSIHOANALITIK

Toronto, 1971

»Doktor Masson, me veseli, da sva se seznanila. Ime mi je
Brian Bergman. Sem ucni in nadzorni psihoanalitik na Psi-
hoanaliticnem institutu v Torontu. Moja danasnja naloga
je, da se pogovorim z vami in se potem izrecem glede tega,
ali ste primerni za Studij psihoanalize. Kar nekaj vprasanj
imam za vas. Prosim, da odgovarjate ¢imbolj iskreno.«

Doktor Bergman se je naslonil nazaj v svojem naslanjacu
in zacel intervju:

»Ste zvesti svoji Zeni?«

Kar sapo mi je vzelo. To zagotovo ni bilo vprasanje,
ki bi ga clovek pricakoval kot znacilno. Pozvan sem bil,
naj osvetlim nekaj, kar je bilo v mojem primeru tezaven
osebni problem. Kako iskren pa je sploh mogoce biti? In
kaksne bodo posledice te iskrenosti? Vedel sem za prosto
asociiranje, to edino psihoanaliticno pravilo (vsaj edino
javno znano pravilo), po katerem pacientu recejo, naj raz-
krije vse, kar mu pride v misli, ne glede na to, ali ga spra-
vlja v zadrego oziroma se mu zdi nepomembno ali celo
nezasliSano. Ta moz pa je pritiskal name, v samem okviru
intervjuja, naj se spustim v nekaj, kar bi bilo podobno
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prostemu asociiranju. Ampak ali si upam izreci prav vse,
kar mi pride na pamet?

Ena od temeljnih znacilnosti toliko opevane »analizirni-
ce« je, da vse, kar je izreceno, ostaja znotraj njenih sten.
Prav ta zaupnost je srcika psihoterapije. Vendar pa je tule
Slo za uradni intervju, tako da sem vedel, da bodo moji
odgovori posredovani drugim, ti pa bodo potem odlocali o
tem, ali sem primeren material za analiticno usposabljanje.

Moral sem pogoltniti slino. Dobrega odgovora pac ni bilo.
Mnogi mozZje, Se sploh ce so sami nezvesti, so prepricani, da
je taksna tudi vec¢ina drugih moskih. Ce bom torej pribil v
odgovor: »Seveda sem Zeni zvest,« me bodo morda imeli za
laznivca, torej tudi za neprimernega, da bi se Solal za anali-
tika. Z »ne« bi se izdal za laznivca, ki vsekakor ni primeren
za nadvse »eti¢ni« psihoanaliticni poklic. Porocen sem bil
Sele kratek cas, a dejansko sem se moral otepati vab poliga-
mije (taksni formulaciji sem dajal prednost pred zahrbtnej-
So »nezvestobog, ki kakor da bi nakazovala Se kaj ve¢ od
zgolj skoka cez plot). Zdelo se mi je, da bi bil tak odgovor
Se najbolj posten, in zato sem ga tudi uporabil. A kaj c¢e bo
drezal naprej in bo Zelel podrobnosti o tem mojem »otepa-
nju«? »Otepam se ...« to je res povedano zelo po ovinku. Pa
je upravicen do cesa, kar bi bilo bolj naravnost? Je po statusu
enak cariniku, ki vam lahko pocasi in odlo¢no odpre listni-
co in si ogleduje fotografije, racune, kreditne kartice, pisma,
karkoli Ze se mu zahoce? A doktor Bergman je skocil naprej:

»Zakaj pa bi sploh radi postali psihoanalitik?«

Ozrl sem se po ¢edno opremljenem prostoru: iz vsega je
dihal dober okus. Sodobne perorisbe, luksuzna naslanja¢
in kav¢ iz usnja, pa cela mala knjiZnica. Bila sva v poslopju
v eni najbolj zivahnih torontskih ulic. A v kabinetu je vladal
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mir, kot da sva se znasla v kakem lagodnejsem stoletju. Bilo
je v decembru, snezilo je in zunaj je pritiskal mraz. Tu pa
sva bila na toplem. Skoraj bi bil lahko verjel, da pride zdaj-
le ¢aj s kolacki. Doktor Bergman je bil impozanten moz v
zgodnjih petdesetih, v udobni obleki iz rebrastega Zameta
in z usnjenima zaplatama na komolcih. Bil je ocitno judov-
skega porekla, z gubastim, Zalobnim obrazom. Oc¢i kakor
da bi govorile: »Vse sem Ze videl. Ne mores me pretresti,
e na zivce mi ne mores iti.« Bil je nedvomno moder, topel,
dobrohoten, socuten in pripravljen prisluhniti. V vsem tem
sem razbiral svoj odgovor na vprasanje. Zelim si postati psi-
hoanalitik, zato da bi imel vse to, kar ima on. A to se mi je
zazdelo vendarle malce prevec prostodusno povedano. Kaj
bi torej lahko rekel, da bi bilo posteno, pa ne preposteno?

»Fascinira me Freudovo delo. Ni ga pisanja, ki bi me bilo
bolj povleklo vase. Ne morem se domisliti boljSega poklica
od tega, ki bi mi omogocil, da v Studijske namene prebiram
Freuda.«

Doktor Bergman se je skoraj neopazno zdrznil in nena-
doma me je obSla misel, da ga sam ne bere ve¢ morda ze
dolga leta.

»Lahko razumem, da si zelite Studirati Freuda, a zakaj
mislite, da bi se obnesli kot terapevt, psihoanalitik, ki bi
prakticiral? Zakaj se vam zdi, da bi lahko dejansko komu
pomagali?«

To Sele mi je vzelo besedo. Skoraj sem bil pozabil, da psi-
hoanaliza ni samo teoreti¢na disciplina, temvec tudi klinic-
na. Ne samo nekaj, kar se Studira, ampak tudi nekaj, kar
se izvaja. Na tem podrocju nisem imel izkazane nikakrsne
nadarjenosti. Zelo sem si pac zelel pomagati, in upal sem,
da si bom pridobil vse tiste spretnosti, ki se jih je mogoce



22 | KONCNA ANALIZA

nauciti, ni pa bilo nobenega dokaza, da sem kaj posebej
nadarjen za »pomaganje ljudem«. Spet se mi je zazdelo,
da moram ostati z resnico vStric, vendar ne ravno zlepljen.
»Zanimajo me Zzivljenja drugih ljudi in pa do grla sem sit
poucevanja sanskrta na torontski univerzi. Zelim si pa¢ za-
menjati poklic.«

To je kar drzalo. V Toronto sem prisel julija leta 1970,
zdaj pa sem kot docent pouceval sanskrt na oddelku za
vzhodnoazijske Studije te univerze. Imel sem devetindvaj-
set let in to je bila moja prva zaresna sluzba. Leto poprej
sem bil priSel iz Indije, kjer sem dve leti opravljal raziskave
za svojo harvardsko disertacijo o »naravi sugestije v san-
skrtski poeziji«. Glavne zapisane teorije o tem so nastale
v devetem stoletju v Kasmiru, in iz sanskrta sem prevedel
kljucni besedili Anandavarhane in Abhinavagupte. Vendar
pa Ze nisem ve¢ mogel reci, ali mi je kaj mar cesa, kar je o
srcu poezije povedal nekdo v devetem stoletju.

* % %

Na Harvardu sem bil osamljen. Moji stiki z drugimi niso se-
gli dovolj globoko, da bi me navdajali z obcutjem, da skle-
pam trajna prijateljstva in postajam clan vecje skupnosti.
Nikogar nisem vzljubil. Zlahka sem si predstavljal, kako
izginjam, ne da bi zapustil kako sled na tem svetu. Ta misel
je name ¢udno vplivala: potrla me je, a potrtost sama je bila
tako zanimivo dusevno stanje, ki sem ga bil vsaj zmozen
cutiti, da sem bil Ze skoraj vzhicen ob tem. A morda gre
le za to, da v retrospektivi delam iz tedanje osamljenosti
nekaj romanticnega. Vem, da sem si takrat Zelel samo, da
bi je bilo konec.
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Nekega jesenskega vecera leta 1962 sem v mirni stano-
vanjski soseski v Cambridgeu pes iskal domovanje neke-
ga prijatelja. Pri hisi, ki se je zdela vedra in svetla, sem se
ustavil, da bi dobil napotek. Moz, ki je odprl vrata, me je
povabil noter. Poklical je Zeno in zaceli smo se Zivahno me-
niti, zivahno v tem smislu, da sta se nerazlozljivo zanimala
zame, odkod prihajam, katere jezike sem govoril, ko sem
odrascal, ali mi je Studij sanskrta vse¢, kam sem namenjen
ta vecer in s kom naj bi se dobil in zakaj. Bila sta, kot se
je izkazalo, psihoanalitika, prva med mojimi znanstvi. Ne-
mudoma sem sklenil, da mora biti njuna izrazita ¢loveska
radovednost stranski nasledek psihoanalize, in bil sem
ocaran. »Kako ¢udovit poklic,« sem pomislil, »ki spodbuja
tako prijazno blizino.« Ko sem jima povedal, kaj mi gre po
glavi in kako zelo me Zeja po takSnem pogovoru, sta pri-
pomnila, da bi me morda zanimala terapija. Erik Erikson®
raziskuje gradivo za svojo novo knjigo, ki bo govorila o In-
diji, in da bi se lahko pogovoril z njim. Verjetno bi bolje
razumel, odkod prihajam, in bi me znal napotiti na koga,
ki bi bil pravsnji zame.

Oglasil sem se Eriksonu, ki je tedaj ucil na Harvardu, in
res je predlagal, da naj grem k drugemu psihoanalitiku.
Ne vem vec¢ prav, kaj sem pricakoval, da bo lahko zame v
terapiji naredil dr. Robert Zinmann,” zanesljivo pa je bila
ideja, da mi lahko kdo rece: »Povejte mi vse,« in to tudi re-
sno misli, zame neznosno razburljiva, tako da se mi je kar
vrtelo v glavi. Da mi bo kdo najprej dovolil, da izrecem vse,
kar mi pride na misel, potem pa to Se razumel, je bilo kot

3 Erik Erikson (1902-1994) je utemeljitelj psihologije ega. Pri nas je
v (mojem) prevodu objavljena njegova knjiga treh razprav z naslovom
Identiteta in Zivljenjski ciklus (UMco, 2014).



24 | KONCNA ANALIZA

obet intelektualne in emocionalne utopije. To je tisti stik z
duso drugega cloveka, ki sem ga iskal!

Ne morem reci, da bi me bila ta terapija, ki je trajala pri-
blizno leto dni po enkrat na teden, »ozdravila«, vsekakor
pa mi ni Skodovala. A celo Ze tedaj so me nekatere reci,
ki so se dogajale na teh seansah, vznemirjale. Spominjam
se, kako sem prvi¢ sploh stopil v ordinacijo in rekel dr.
Zinmannu: »Moj problem je, da se ne morem zaljubiti, Ce-
prav spim z mnogimi Zenskami,« Zinmann pa se je odzval
s $alo: »Problem, ki bi meni prav prisel.« Sala mi je bila
neokusna in je u¢inkovala tako, da terapiji ni bila v pomoc.
Po taksni pripombi mi je bilo teZko povsem resno jemati
njegove druge besede. Tudi ce je $lo za Salo, je prevec raz-
krivala o Zinmannu, namrec tistega, cesar mi res ni bilo
treba vedeti.

Nekaj tednov zatem sem neki zenski na zabavi omenil,
da se zdravim pri doktorju Zinmannu. Povedala mi je, da
je Sla z njim na lepSe in da ga ima za »Slevo«. Najbrz mi ni
treba posebej poudarjati, da sem mu to pri naslednji uri
povedal. Kakor je bilo to nedoumljivo, se Zinmann ni spo-
minjal, da bi bil Zensko sploh kdaj videl. Sili je vame, naj
mu postrezem Se s kaksno podrobnostjo, pri tem pa se je
videlo, da je v zadregi, in nazadnje se mi je posvetilo, da ga
je pripomba (razumljivo) zadela v Zivo. Cutil sem njegovo
ranljivost in bilo mi je zal, da sem jo osvetlil, hkrati pa mi je
bilo, kot da sem na cedilu. Mislil sem si bil, da bo mocnej-
$i. Ni¢ presenetljivega ni v tem, da sem pri dvajsetih iskal
pomoc¢ mocne ocetovske figure. A zdaj sem bil presenecen.
Ze na zaCetku sem tako obcutil nekaj tiste moci, ko jo ima
»transfer«. élovek, ki ima globoko v sebi stisko, le redko
zmore v kom, ki mu nudi pomoc¢, videti zgolj podobno
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Sibkega cloveka, s katerim se spusca v dolgotrajen dialog.
Pride namre¢ do nekaksSne neobrzdane idealizacije, tako
da si o cloveku, ki se mu zaupamo, domisljamo, da pre-
more nepopisne, dragocene znacajske crte, ki jih navadni
smrtniki pac¢ ne premorejo. Pripisujemo mu vrednost in
projiciramo vanj lastnosti, ki skoraj nikoli ne ustrezajo re-
snici. Malo je to podobno zaljubljenosti - zbudijo se silovi-
ta custva. Potreben je krepek znacaj, da idealizirana oseba
ne izkoristi svoje premoci.

V tistih nekaj mesecih, odkar sem leta 1970 priSel v To-
ronto, sem dobil na univerzi stalno katedro in bil povisan v
izrednega profesorja. Bil sem se torej na ustaljeni karierni
poti, tako da sem si lahko vzel ¢as in se razgledal po okolju,
v katerem sem se znasel. Na lepem sem se zavedel ozkosti,
ki so jo izkazovali kolegi s svojimi zanimanji, in gole klavr-
nosti zZivotarjenja nizjih akademskih kadrov. Hrepenel sem
po tem, da bi ubezal odmaknjenemu in brezosebnemu sve-
tu akademske ucenosti v kaj, kar bi bilo bolj neposredno,
bolj navzoce. Zelel sem si zaziveti v so¢asnosti. Hotel sem
zvedeti o ljudeh, kako Zivijo, o ¢em sanjajo, v kaksnem za-
konu Zivijo.

Na povsem osebni ravni sem se svoji nesrecnosti posku-
sil postaviti po robu s tem, da sem Sel v terapijo pri znanem
torontskem psihiatru. Bil je clovek Sirnih zanimanj, pa zelo
zabaven. Preve¢ zabaven. Kazalo je, da so mu najine ure v
veliko veselje, in prav njihova zabavnost mi je dajala cutiti,
da je moje pritoZevanje nepomembno in nehvalezno. Moj
transfer je Sel v to smer, da sem si zelel postati del njego-
vega zZivljenja oziroma tistega, kar sem si pod tem predsta-
vljal: Zivljenja, polnega fascinantnih kolegov, Zivljenja ob
poklicno uspe$ni Zeni, Zivljenja z Zivo druzino, v prelepi
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hisi na izbranem koncu Toronta, s prijatelji z literarnega
prizorisca, predvsem pa z »modrostjo« o cloveski naravi.
Tako silno je bilo to moje hrepenenje, da se mu ocitno ni
mogel upirati. Kmalu me je povabil k sebi domov in naza-
dnje sem se spoprijateljil s celotno druzino. To pa je bil tudi
konec najine terapije.

Rekel mi je, pa povsem iskreno, da mi tako ali tako ne bi
mogel pomagati. Ce$ moji tako imenovani problemi so glo-
blji, kakor pa seze psihiatrija. Potreben da sem psihoana-
lize. Ob zvenu te besede me je obhajala mrscavica uzitka.

Kmalu po tistem, ko sva prekinila terapijo, so me pova-
bili k sodelovanju pri televizijskem programu o indijski
poeziji. Zenska, ki je oddajo producirala in rezirala, Terri
Thompson, Zivahna, privlacna Zenska malo po tridesetem
letu, je zbudila mojo pozornost. Imela je poseben naglas,
ki ga je bilo tezko umestiti, in ko sva se prvic videla, sem jo
ze vprasal, od kod je. »Iz Poljske,« je odvrnila. Vprasal sem
jo, ali ji je kaj znanega o varSavskem getu - ta tema me je
ze dolgo zanimala.

»Seveda,« je rekla, »saj sem med vojno Zivela v njem.«

»Io je moralo biti pa hudo.«

»Res je,«je odvrnila, »saj zato pa hodim na psihoanalizo.«

Hotel sem se Se pogovarjati z njo. Povabil sem jo na ve-
cerjo, vabilo je sprejela. Nekaj tednov po tem sva se dobi-
vala vsak dan, nekaj mesecev pozneje sva skupaj zazivela.
Meseca avgusta 1971 sva bila porocena.

Psihoanaliza je fascinirala oba. Ona si je bila znana z Mi-
chaelom Allenom,” profesorjem na enem od humanistic-
nih oddelkov Torontske univerze, ki se je Solal za psihoa-
nalitika, in tako sem se tudi jaz zblizal z njim. Nenavadno
je bilo za akademika, da ga sprejmejo psihoanalitiki v uk,
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Se sploh ker njegovo podrocje ni bilo niti blizu psihiatriji
(kot na primer socialno delo ali klini¢na psihologija). A ko
sem mu omenil, da me privlaci psihoanaliza, je odvrnil, da
ne vidi razloga, zakaj se ne bi priglasil k temu Solanju, pa
Ceprav je sanskrt kar se da dalec¢ od analize. Nenavadno bo
ze, to je res, ni pa docela nemogoce. Odlocil sem se torej,
da se priglasim.

Zdaj ko sem bil oZenjen, sem bil tudi odlocen - na lju-
bo ne le sebi, temvec¢ tudi Terri in najinemu bodocemu
otroku - da se znebim svoje potrtosti, ki se je zdela ze kar
prirojena. Prepri¢an sem bil, da ima psihoanaliza odgovor
za mojo osebno nesrecnost. Psihoanaliza se od psihiatrije
razlikuje, ker se ne vmeS$ava, ker ne posega, ampak si pri-
zadeva razumeti. Analitik ne dela drugega, kot da sedi in
te poslusa, vsak dan po petdeset minut, pet dni v tednu,
in tako mesece in leta, dokler tvoji lastni spomini v paru
z analitikovo umetnostjo umevanja in tolmacenja ne ob-
rodijo izgubljenih fragmentov, manjkajocih koscev sesta-
vljanke, ki je tvoja osebnost. Popolna povrnitev spomina je
enaka popolnemu ozdravljenju. Ce razpletem preteklost,
bo to, tako sem si mislil, samo po sebi pripeljalo do spre-
membe v sedanjosti. Preprican sem bil, da ne potrebujem
drugega kot tisti »ahal«, ki ga spremlja uvid. Spretnost, ki
bi se je moral nauciti, bi bila torej spretnost umevanja. Ver-
jel sem, da se lahko do te spretnosti dokopljem predvsem
skozi proces »razucevanja«; namrec vsega, cesar sem se na-
ucil, da sem se lahko ogibal lastnih custev, da sem zatajeval
svoje notranje Zzivljenje, se izmikal osebnim konfliktom,
vsega tega se je mogoce znebiti. Naj parafraziram Kafko:
preprican sem bil, da je psihoanaliza cepin, ki lahko osvo-
bodi oceane, zmrznjene v notranjosti.
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* % F

Torontski veter, ki tako reze skozi kosti, je zvizgal tam zu-
naj, kjer se je grozece vzdigovalo velemesto. Pa kaj za to?
Tu sem bil, da se razuc¢im, da se osvobodim, da se okopam
v toploti pretanjenega razumevanja, blage bistroumnosti
doktorja Bergmana. Odpreti se mi je imel povsem nov svet;
prezemala me je ena sama hvaleznost.

Tako hvalezen sem bil, da sem vse to doktorju Bergmanu
tudi povedal. Na dolgo in Siroko. NavduSeval sem se. Kri-
lil sem z rokami. Ko sem koncal, je bil videti kar nekam
prepadel, a ko se je vzdignil s svojega sediSca in mi s tem
nakazal, da je spoznavnega pogovora konec, ni niti ¢rhnil.
Kako sem si takrat zaZelel, da bi prosto asociiranje delo-
valo v obeh smereh! Bil sem razocaran, ker nisem prav nic¢
zvedel o tem, kaj meni doktor Bergman o mojih mislih. Se
mu moji pogledi zdijo naivni, laskavi, romantic¢ni ali krat-
ko malo napacni? Je njegovo trdno psihiatricno preprica-
nje, da se na psihiatrijo spoznam kot zajec na boben? Kaj
bo o meni povedal kolegom? Kadar se kdo pride menit za
sluzbo, se ponavadi ne pocuti, kakor da je razgalil svojo
duso. Sluzbo pac dobis ali pa je ne dobis. Tukaj pa se je dr.
Bergman odlocitev glede tega, ali si zasluzim postati ana-
litik, ocitno namenil sprejeti na temelju intuitivne presoje
mojega znacaja in mojega zivljenja nasploh, kakrsno Ze je.

* % F

Ti spoznavni pogovori so mi bili kot Spanska vas. Pravza-
prav je mrak skrivnosti ovijal celoten proces prijavljanja na
psihoanaliti¢ni institut. Preden si se smel uradno prijaviti,
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si moral biti Ze nekaj ¢asa v analizi, namrec v tako ime-
novani »terapevtski« analizi, ne v »ucni«. Ta terapevtska
analiza je bila namenjena cloveku, ne pa odzivu na prija-
vo. Domnevno je bila potrebna zato, da je prosilec z njo
pokazal, da ima sam prav toliko hib — da ne govorimo o
resnejsih boleznih - kot kdorkoli drug. O psihoanalizi sem
vedel dovolj, da sem vedel, da bodo cloveka, ki se ima za
nenevroticnega, imeli za bodisi psihoti¢nega bodisi izgu-
bljenega v nepopravljivem tajenju, vsekakor pa za slabega
kandidata za pouk v analizi.

Bodoci kandidat, ki je skoraj brez izjeme psihiater, se
pravi, zdravnik, ki je Ze opravil staz iz psihiatrije, se potem
vpiSe. Osebno analizo in umetelno napisano prosnjo za
sprejem (od tebe pricakujejo, da bos napisal prvo anamne-
zo - namrec svojo) dopolnjujejo pogovori s tremi visjimi
analitiki-instruktorji. V casu te, da tako recem, »poskusne
analize« v prvem letu bo§, Ce si sprejet, prejel pismo, v ka-
terem bo pisalo, da se odlocitev o tvojem sprejemu prela-
ga za leto dni. V pismu ti priporocajo, da gres v osebno
analizo, ki naj jo opravi analitik-inStruktor, pooblascen za
usposabljanje kandidatov. Ce tvoj analitik konec leta spo-
roci, da si primeren material za bodocega analitika, bos
sprejet. (Kako naj clovek glede na te okolis¢ine svobodno
asociira, ni bilo nikoli pojasnjeno, a zagotovo bo na vse,
kar bi bil kdo zmozZen ali voljan razkriti, vplivala Zelja, da
bi bil sprejemljiv.)

Dolga leta sem potreboval, da sem pridobil vsaj to infor-
macijo o postopku sprejemanja, ki sem jo zdaj pojasnil v le
nekaj vrsticah.

Ko sem prejel pismo, ¢es da je sklep v zvezi z mojim sprejet-
jem prelozen, sem bil prav res preprican, da me zavracajo.



