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Končna analiza
Jeffrey Masson





Predgovor

Leta 1971 ni bilo nič, kar bi si želel bolj od tega, da postanem 
psihoanalitik. Naslednjih sedem let sem znotraj analize in 
analitičnega šolanja govoril, bral in dihal psihoanalizo.

Končna analiza je zgodba o tem psihoanalitičnem šola-
nju; o tem, kako sem prijateljeval z Anno Freud, s Kurtom 
Eisslerjem in z drugimi, in o tem, zakaj sem nazadnje za-
pustil njihov svet. Če bi šlo zgolj za mojo osebno zgodbo, 
dvomim, da bi se jo splačalo pripovedovati. A kot psihoa-
nalitični kandidat sem na lastni koži okušal krivice in spri-
jenost, vgrajene v sam proces šolanja; to dvoje ima, sem 
prepričan, svoje posledice v vsaki analizi in v psihoterapiji 
nasploh. Nisem bil edini, ki je opažal zlorabe, a ko je bilo 
usposabljanja konec, nas je ostalo kaj malo, ki smo ušli 
akulturaciji, zaradi katere se iz varne razdalje tostran diplo-
me zlorabe zdijo potrebne ali celo samoumevne.

Ni je še bilo knjige, ki bi povedala, kako poteka šolanje, 
ki naj »izdela« ortodoksnega freudovskega psihoanalitika. 
Prav tako še nobena knjiga ni povedala, kako je opustiti ta 
dobičkonosni in prestižni poklic – kdor postane del notra-
njega psihoanalitičnega kroga, ga bodisi ne zapusti, če pa se 
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to že zgodi, se zgodi v diskretnem molku. Tako je bilo doslej 
skoraj nemogoče dobiti vpogled v to, kako deluje ta moški 
klub skupaj s svojim iniciacijskim obredjem, s pričakovanji, 
da bo članstvo dajalo lojalnosti prednost pred resnico, s pri-
tiski, da je treba sprejeti zamisli, ki jih s svoje višave deli 
vodja, in sicer sprejeti ne glede na to, kako iracionalne so, s 
ksenofobnim strinjanjem lastnih vrst proti zunanjcem in s 
kaznovanjem vsakogar, ki si drzne zastavljati vprašanja ali 
ki bi hotel nazadnje celo izstopiti. Splača se vprašati, kako 
da pred pričujočo knjigo ni izšla nobena podobna, saj lju-
dje sicer pišejo poročila o tem, kako so zapustili tako rekoč 
katerikoli drug kult. Kako da psihoanaliza ovije tiste, ki jih 
privablja in ki se v njej tudi šolajo, v tako nepredirno mrežo?

Ne bom rekel, da sem se pisanja lotil brez pomislekov. 
Obotavljal sem si iz treh razlogov. Prvič, tu je bila osebna 
bolečina spričo obujanja dogodkov, ki so mi bili v muko že 
v času dogajanja. Včasih se zgrozim, ko se ozrem nazaj in 
vidim lastno nevednost, naivnost ali kratko malo slepoto. 
Kolikokrat sem se nakremžil, ko sem podoživljal vse tisto, 
kar sem govoril in počel v tistem času! George Orwell je 
nekoč rekel, da ne more nikoli nihče napisati iskrene av-
tobiografije, saj da ga ni primera, ko ne bi bila resnica ne-
znosno poniževalna. Veliko tistega, česar se spominjam in 
o čemer pišem tule, je kot udarec tistemu, o čemer čutim, 
da bi rad bil.

Moj drugi razlog za obotavljanje je bil naslednji: morda bi 
sicer lahko upravičil lastno izpostavljanje smešenju, prezi-
ru ali kratko malo zmajevanju brezimne javnosti z glavami, 
nisem pa bil prepričan, da imam pravico odstirati pogled 
na ljudi, ki so mi bili tedaj blizu. Ni pa kazalo, da bi se 
dalo brez tega pisati iskreno. Vsi takšni, ki jih imam s tem 
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v mislih (recimo moja mati, oče in bivša žena) so knjigo 
prebrali še v rokopisu, in čeprav niso bili v vsakem primeru 
navdušeni nad tem, da se o njih takole piše, ni nobeden 
ugovarjal oziroma terjal, naj kak odstavek zbrišem.

In nazadnje me je plašil še problem natančnosti. V aka-
demskem poklicu sem se naučil zanašati se na dokumen-
te; počutil sem se varnega, kadar sem jih uporabljal. Tu 
pa bi se moral zanašati zgolj na svoj spomin. Koliko je 
ta ustrezal resničnosti? Kdo se lahko natanko spominja 
pogovorov izpred let? Kar se tiče nekaterih izmed pogovo-
rov v knjigi, vštevši seanse z mojim analitikom, sem imel 
na srečo zapiske, narejene takoj za njimi. Kjer pa sem se 
moral zanesti zgolj na spomin in bi bilo treba pogovore 
rekonstruirati, sem poskusil poskrbeti za avtentičnost 
besed, ki jih pripisujem drugim, s tem, da sem raziskal 
izvirne članke, ki so jih navajani napisali. V redkih pri-
merih sem iz gradiva v objavljenih člankih citiranih ljudi 
opremil navajano besedilo z mislimi, podobnimi tistim, 
ki so jih izrazili v pogovoru. Prepričan sem sicer, da so 
ti dialogi tako zvesti duhu dejanskih pogovorov, kot to le 
dovoljuje spomin, seveda pa ne morem predlagati, da jih 
jemljite kot dobeseden zapis.

Kar se tiče izmišljenih prvin v zgodovinskih poročilih, sem 
njihov absolutni nasprotnik. Nihče v tej knjigi ni izmišljen, 
ne v celoti ne deloma, in nihče ne predstavlja tega ali onega 
aspekta kake druge osebe. Tu ne boste našli sestavljenih li-
kov. Seveda pa sem spremenil imena pacientk in pacientov, 
enako pa tudi ljudi, ki s svojimi imeni ne bi nič pomenljive-
ga prispevali k bralskemu razumevanju moje pripovedi ali 
moje teze. Na vsako od izmišljenih imen opozarjam bralko 
in bralca s pridanim znakom *, kjer se prvič pojavi.
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Čeprav knjiga v intelektualnem pogledu lahko velja za samo-
stojno, je mogoče v njej videti tudi zadnji del trilogije, ki sem 
jo začel leta 1984 z objavo knjige The Assault on Truth: Freud's 
Suppression of the Seduction Theory; nadaljeval pa s knjigo Za-
blode psihoterapije.1 Prva se je ukvarjala s specifičnim proble-
mom v zgodovini psihoanalize, a tema prikrivanja resnice me 
je pripeljala do veliko širših vprašanj. Ko sem jo pisal, sem na 
psihoterapijo še vedno gledal kot na svoj poklic. Če je moja 
kritika psihoanalize držala, potem sem moral pretehtati etič-
no veljavo psihoanalitične prakse. Ampak ali je katera druga 
oblika psihoterapije kaj bolj etična? Naslednja moja knjiga, 
objavljena leta 1986 pod naslovom A Dark Science: Women, 
Sexuality and Psychiatry in the Nineteenth Century (Temna zna-
nost: ženske, seksualnost in psihiatrija v 19. stoletju), je razjasnila, 
da je skorumpiranost, ki sem ji bil sam priča znotraj psihoa-
nalize, endemična tudi v samih izvirih psihiatrije, v Nemčiji 
in Franciji. Je moderna psihoterapija v katerikoli obliki kaj 
boljša? Je res naredila konec svoji nasilni preteklosti? Ta vpra-
šanja so me pripeljala k pisanju knjige Zablode psihoterapije, v 
kateri zgodovinsko utemeljujem ugovore proti sami ideji psi-
hoterapije. Srečeval sem sicer prijazne in humane ljudi, ki so 
se imeli za psihoterapevte, vendar pa ga med njimi ni bilo, ki 
bi svojo zmožnost, da pomaga ljudem, pripisoval poklicnemu 
šolanju; bolj se je zdelo, kot da so dobrodelni kljub svojemu 
usposabljanju, ne pa da bi bilo to zaslužno.

Vse te knjige so sledile mojemu razmisleku o dokumentih, 
ki so mi prišli v roke v kratkem času, ko sem bil projektni 

1  V izvirniku Against Psychotherapy: Emotional Tyrany and the Myth of 
Psychological Healing,1988; v slovenščini je knjiga izšla leta 2007 (in bila 
ponatisnjena leta 2016) pod glavnim naslovom Zablode psihoterapije, 
UMco. (Vse opombe so prevajalčeve.)
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direktor Arhivov Sigmunda Freuda.2 A v nobeni od navedenih 
knjig (kot tudi ne v svojem prevodu in izdaji korespondence 
pisem med Freudom in Fliessom) nisem razkrival osebnega 
ozadja in podrobnosti, ki so me pripeljali do mojih stališč.

Skozi vso knjigo tudi priznavam, da isto, kar je zaposlo-
valo Freuda – sanje, spominjanje, prvenstvenost čustev, 
pomembnost otroštva in še posebno človeška mizerija, za-
posluje zdaj nas, in da je dobro tako. Prepričan sem, da je 
že skozi vso zgodovino dajalo misliti možem in ženam, ki 
jim je bilo do tega, da bi bila njihova življenja in življenja 
soljudi boljša. Freudu je treba priznati, kar mu gre; ni nam 
pa treba malikovati njegovih zmot. Bil je izreden človek, a 
z vsemi človeškimi hibami; kdor ga spreminja v idol, s tem 
prav nič ne koristi nadaljnjemu iskanju resnice. Freud nas 
je veliko naučil; veliko pa je šele treba doumeti.

A medtem ko občudujem velik del tistega, kar nas uči Fre-
ud, mi ni prav nič všeč dejstvo, da je prenikava opažanja o člo-
vekovi naravi spremenil v prvine velikanske in dobičkarske 
profesije, ki premore vse pasti skrbno varovanega cehovstva. 
Cena vstopa v to bratovščino je molk o članskem pravilni-
ku. Korupcija je vključena, namesto da bi jo razkrinkavali; in 
predsodkarstvo in pristranost sta prav tako zraven, če ne celo 
dobrodošli. To je res zasoljena članarina. Knjiga raziskuje to 
bratovščino in to ceno, na koncu pa opiše pot na prostost.

2  Ustanova Sigmund Freud Archives sestoji iz Freudove knjižnice, ki 
se hrani deloma v ameriški Kongresni knjižnici, deloma pa v Freudo-
vem zadnjem prebivališču na Maresfield Gardens št. 20, to je na se-
verozahodnem koncu Londona, VB. V naslednjem stavku omenjena 
korespondenca je izšla leta 1985 pod naslovom The complete letters of 
Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, 1887–1904, pri založbi Harvard Univer-
sity Press. Povzetek in izvlečki so na voljo na http://ww3.haverford.
edu/psychology/ddavis/ffliess.html.





Prvo poglavje

Kako se postane
psihoanalitik

Toronto, 1971

»Doktor Masson, me veseli, da sva se seznanila. Ime mi je 
Brian Bergman. Sem učni in nadzorni psihoanalitik na Psi-
hoanalitičnem inštitutu v Torontu. Moja današnja naloga 
je, da se pogovorim z vami in se potem izrečem glede tega, 
ali ste primerni za študij psihoanalize. Kar nekaj vprašanj 
imam za vas. Prosim, da odgovarjate čimbolj iskreno.«

Doktor Bergman se je naslonil nazaj v svojem naslanjaču 
in začel intervju:

»Ste zvesti svoji ženi?«
Kar sapo mi je vzelo. To zagotovo ni bilo vprašanje, 

ki bi ga človek pričakoval kot značilno. Pozvan sem bil, 
naj osvetlim nekaj, kar je bilo v mojem primeru težaven 
osebni problem. Kako iskren pa je sploh mogoče biti? In 
kakšne bodo posledice te iskrenosti? Vedel sem za prosto 
asociiranje, to edino psihoanalitično pravilo (vsaj edino 
javno znano pravilo), po katerem pacientu rečejo, naj raz-
krije vse, kar mu pride v misli, ne glede na to, ali ga spra-
vlja v zadrego oziroma se mu zdi nepomembno ali celo 
nezaslišano. Ta mož pa je pritiskal name, v samem okviru 
intervjuja, naj se spustim v nekaj, kar bi bilo podobno 



|  Končna analiza20

prostemu asociiranju. Ampak ali si upam izreči prav vse, 
kar mi pride na pamet?

Ena od temeljnih značilnosti toliko opevane »analizirni-
ce« je, da vse, kar je izrečeno, ostaja znotraj njenih sten. 
Prav ta zaupnost je srčika psihoterapije. Vendar pa je tule 
šlo za uradni intervju, tako da sem vedel, da bodo moji 
odgovori posredovani drugim, ti pa bodo potem odločali o 
tem, ali sem primeren material za analitično usposabljanje.

Moral sem pogoltniti slino. Dobrega odgovora pač ni bilo. 
Mnogi možje, še sploh če so sami nezvesti, so prepričani, da 
je takšna tudi večina drugih moških. Če bom torej pribil v 
odgovor: »Seveda sem ženi zvest,« me bodo morda imeli za 
lažnivca, torej tudi za neprimernega, da bi se šolal za anali-
tika. Z »ne« bi se izdal za lažnivca, ki vsekakor ni primeren 
za nadvse »etični« psihoanalitični poklic. Poročen sem bil 
šele kratek čas, a dejansko sem se moral otepati vab poliga-
mije (takšni formulaciji sem dajal prednost pred zahrbtnej-
šo »nezvestobo«, ki kakor da bi nakazovala še kaj več od 
zgolj skoka čez plot). Zdelo se mi je, da bi bil tak odgovor 
še najbolj pošten, in zato sem ga tudi uporabil. A kaj če bo 
drezal naprej in bo želel podrobnosti o tem mojem »otepa-
nju«? »Otepam se …« to je res povedano zelo po ovinku. Pa 
je upravičen do česa, kar bi bilo bolj naravnost? Je po statusu 
enak cariniku, ki vam lahko počasi in odločno odpre listni-
co in si ogleduje fotografije, račune, kreditne kartice, pisma, 
karkoli že se mu zahoče? A doktor Bergman je skočil naprej:

»Zakaj pa bi sploh radi postali psihoanalitik?« 
Ozrl sem se po čedno opremljenem prostoru: iz vsega je 

dihal dober okus. Sodobne perorisbe, luksuzna naslanjač 
in kavč iz usnja, pa cela mala knjižnica. Bila sva v poslopju 
v eni najbolj živahnih torontskih ulic. A v kabinetu je vladal 
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mir, kot da sva se znašla v kakem lagodnejšem stoletju. Bilo 
je v decembru, snežilo je in zunaj je pritiskal mraz. Tu pa 
sva bila na toplem. Skoraj bi bil lahko verjel, da pride zdaj-
le čaj s kolački. Doktor Bergman je bil impozanten mož v 
zgodnjih petdesetih, v udobni obleki iz rebrastega žameta 
in z usnjenima zaplatama na komolcih. Bil je očitno judov
skega porekla, z gubastim, žalobnim obrazom. Oči kakor 
da bi govorile: »Vse sem že videl. Ne moreš me pretresti, 
še na živce mi ne moreš iti.« Bil je nedvomno moder, topel, 
dobrohoten, sočuten in pripravljen prisluhniti. V vsem tem 
sem razbiral svoj odgovor na vprašanje. Želim si postati psi-
hoanalitik, zato da bi imel vse to, kar ima on. A to se mi je 
zazdelo vendarle malce preveč prostodušno povedano. Kaj 
bi torej lahko rekel, da bi bilo pošteno, pa ne prepošteno?

»Fascinira me Freudovo delo. Ni ga pisanja, ki bi me bilo 
bolj povleklo vase. Ne morem se domisliti boljšega poklica 
od tega, ki bi mi omogočil, da v študijske namene prebiram 
Freuda.«

Doktor Bergman se je skoraj neopazno zdrznil in nena-
doma me je obšla misel, da ga sam ne bere več morda že 
dolga leta.

»Lahko razumem, da si želite študirati Freuda, a zakaj 
mislite, da bi se obnesli kot terapevt, psihoanalitik, ki bi 
prakticiral? Zakaj se vam zdi, da bi lahko dejansko komu 
pomagali?«

To šele mi je vzelo besedo. Skoraj sem bil pozabil, da psi-
hoanaliza ni samo teoretična disciplina, temveč tudi klinič-
na. Ne samo nekaj, kar se študira, ampak tudi nekaj, kar 
se izvaja. Na tem področju nisem imel izkazane nikakršne 
nadarjenosti. Zelo sem si pač želel pomagati, in upal sem, 
da si bom pridobil vse tiste spretnosti, ki se jih je mogoče 
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naučiti, ni pa bilo nobenega dokaza, da sem kaj posebej 
nadarjen za »pomaganje ljudem«. Spet se mi je zazdelo, 
da moram ostati z resnico vštric, vendar ne ravno zlepljen. 
»Zanimajo me življenja drugih ljudi in pa do grla sem sit 
poučevanja sanskrta na torontski univerzi. Želim si pač za-
menjati poklic.«

To je kar držalo. V Toronto sem prišel julija leta 1970, 
zdaj pa sem kot docent poučeval sanskrt na oddelku za 
vzhodnoazijske študije te univerze. Imel sem devetindvaj-
set let in to je bila moja prva zaresna služba. Leto poprej 
sem bil prišel iz Indije, kjer sem dve leti opravljal raziskave 
za svojo harvardsko disertacijo o »naravi sugestije v san-
skrtski poeziji«. Glavne zapisane teorije o tem so nastale 
v devetem stoletju v Kašmiru, in iz sanskrta sem prevedel 
ključni besedili Anandavarhane in Abhinavagupte. Vendar 
pa že nisem več mogel reči, ali mi je kaj mar česa, kar je o 
srcu poezije povedal nekdo v devetem stoletju.

***

Na Harvardu sem bil osamljen. Moji stiki z drugimi niso se-
gli dovolj globoko, da bi me navdajali z občutjem, da skle-
pam trajna prijateljstva in postajam član večje skupnosti. 
Nikogar nisem vzljubil. Zlahka sem si predstavljal, kako 
izginjam, ne da bi zapustil kako sled na tem svetu. Ta misel 
je name čudno vplivala: potrla me je, a potrtost sama je bila 
tako zanimivo duševno stanje, ki sem ga bil vsaj zmožen 
čutiti, da sem bil že skoraj vzhičen ob tem. A morda gre 
le za to, da v retrospektivi delam iz tedanje osamljenosti 
nekaj romantičnega. Vem, da sem si takrat želel samo, da 
bi je bilo konec. 
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Nekega jesenskega večera leta 1962 sem v mirni stano-
vanjski soseski v Cambridgeu peš iskal domovanje neke-
ga prijatelja. Pri hiši, ki se je zdela vedra in svetla, sem se 
ustavil, da bi dobil napotek. Mož, ki je odprl vrata, me je 
povabil noter. Poklical je ženo in začeli smo se živahno me-
niti, živahno v tem smislu, da sta se nerazložljivo zanimala 
zame, odkod prihajam, katere jezike sem govoril, ko sem 
odraščal, ali mi je študij sanskrta všeč, kam sem namenjen 
ta večer in s kom naj bi se dobil in zakaj. Bila sta, kot se 
je izkazalo, psihoanalitika, prva med mojimi znanstvi. Ne-
mudoma sem sklenil, da mora biti njuna izrazita človeška 
radovednost stranski nasledek psihoanalize, in bil sem 
očaran. »Kako čudovit poklic,« sem pomislil, »ki spodbuja 
tako prijazno bližino.« Ko sem jima povedal, kaj mi gre po 
glavi in kako zelo me žeja po takšnem pogovoru, sta pri-
pomnila, da bi me morda zanimala terapija. Erik Erikson3 
raziskuje gradivo za svojo novo knjigo, ki bo govorila o In-
diji, in da bi se lahko pogovoril z njim. Verjetno bi bolje 
razumel, odkod prihajam, in bi me znal napotiti na koga, 
ki bi bil pravšnji zame.

Oglasil sem se Eriksonu, ki je tedaj učil na Harvardu, in 
res je predlagal, da naj grem k drugemu psihoanalitiku. 
Ne vem več prav, kaj sem pričakoval, da bo lahko zame v 
terapiji naredil dr. Robert Zinmann,* zanesljivo pa je bila 
ideja, da mi lahko kdo reče: »Povejte mi vse,« in to tudi re-
sno misli, zame neznosno razburljiva, tako da se mi je kar 
vrtelo v glavi. Da mi bo kdo najprej dovolil, da izrečem vse, 
kar mi pride na misel, potem pa to še razumel, je bilo kot 

3  Erik Erikson (1902–1994) je utemeljitelj psihologije ega. Pri nas je 
v (mojem) prevodu objavljena njegova knjiga treh razprav z naslovom 
Identiteta in življenjski ciklus (UMco, 2014).
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obet intelektualne in emocionalne utopije. To je tisti stik z 
dušo drugega človeka, ki sem ga iskal!

Ne morem reči, da bi me bila ta terapija, ki je trajala pri-
bližno leto dni po enkrat na teden, »ozdravila«, vsekakor 
pa mi ni škodovala. A celo že tedaj so me nekatere reči, 
ki so se dogajale na teh seansah, vznemirjale. Spominjam 
se, kako sem prvič sploh stopil v ordinacijo in rekel dr. 
Zinmannu: »Moj problem je, da se ne morem zaljubiti, če-
prav spim z mnogimi ženskami,« Zinmann pa se je odzval 
s šalo: »Problem, ki bi meni prav prišel.« Šala mi je bila 
neokusna in je učinkovala tako, da terapiji ni bila v pomoč. 
Po takšni pripombi mi je bilo težko povsem resno jemati 
njegove druge besede. Tudi če je šlo za šalo, je preveč raz-
krivala o Zinmannu, namreč tistega, česar mi res ni bilo 
treba vedeti.

Nekaj tednov zatem sem neki ženski na zabavi omenil, 
da se zdravim pri doktorju Zinmannu. Povedala mi je, da 
je šla z njim na lepše in da ga ima za »šlevo«. Najbrž mi ni 
treba posebej poudarjati, da sem mu to pri naslednji uri 
povedal. Kakor je bilo to nedoumljivo, se Zinmann ni spo-
minjal, da bi bil žensko sploh kdaj videl. Sili je vame, naj 
mu postrežem še s kakšno podrobnostjo, pri tem pa se je 
videlo, da je v zadregi, in nazadnje se mi je posvetilo, da ga 
je pripomba (razumljivo) zadela v živo. Čutil sem njegovo 
ranljivost in bilo mi je žal, da sem jo osvetlil, hkrati pa mi je 
bilo, kot da sem na cedilu. Mislil sem si bil, da bo močnej-
ši. Nič presenetljivega ni v tem, da sem pri dvajsetih iskal 
pomoč močne očetovske figure. A zdaj sem bil presenečen. 
Že na začetku sem tako občutil nekaj tiste moči, ko jo ima 
»transfer«. Človek, ki ima globoko v sebi stisko, le redko 
zmore v kom, ki mu nudi pomoč, videti zgolj podobno 
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šibkega človeka, s katerim se spušča v dolgotrajen dialog. 
Pride namreč do nekakšne neobrzdane idealizacije, tako 
da si o človeku, ki se mu zaupamo, domišljamo, da pre-
more nepopisne, dragocene značajske črte, ki jih navadni 
smrtniki pač ne premorejo. Pripisujemo mu vrednost in 
projiciramo vanj lastnosti, ki skoraj nikoli ne ustrezajo re-
snici. Malo je to podobno zaljubljenosti – zbudijo se silovi-
ta čustva. Potreben je krepek značaj, da idealizirana oseba 
ne izkoristi svoje premoči.

V tistih nekaj mesecih, odkar sem leta 1970 prišel v To-
ronto, sem dobil na univerzi stalno katedro in bil povišan v 
izrednega profesorja. Bil sem se torej na ustaljeni karierni 
poti, tako da sem si lahko vzel čas in se razgledal po okolju, 
v katerem sem se znašel. Na lepem sem se zavedel ozkosti, 
ki so jo izkazovali kolegi s svojimi zanimanji, in gole klavr-
nosti životarjenja nižjih akademskih kadrov. Hrepenel sem 
po tem, da bi ubežal odmaknjenemu in brezosebnemu sve-
tu akademske učenosti v kaj, kar bi bilo bolj neposredno, 
bolj navzoče. Želel sem si zaživeti v sočasnosti. Hotel sem 
zvedeti o ljudeh, kako živijo, o čem sanjajo, v kakšnem za-
konu živijo.

Na povsem osebni ravni sem se svoji nesrečnosti posku-
sil postaviti po robu s tem, da sem šel v terapijo pri znanem 
torontskem psihiatru. Bil je človek širnih zanimanj, pa zelo 
zabaven. Preveč zabaven. Kazalo je, da so mu najine ure v 
veliko veselje, in prav njihova zabavnost mi je dajala čutiti, 
da je moje pritoževanje nepomembno in nehvaležno. Moj 
transfer je šel v to smer, da sem si želel postati del njego-
vega življenja oziroma tistega, kar sem si pod tem predsta-
vljal: življenja, polnega fascinantnih kolegov, življenja ob 
poklicno uspešni ženi, življenja z živo družino, v prelepi 
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hiši na izbranem koncu Toronta, s prijatelji z literarnega 
prizorišča, predvsem pa z »modrostjo« o človeški naravi. 
Tako silno je bilo to moje hrepenenje, da se mu očitno ni 
mogel upirati. Kmalu me je povabil k sebi domov in naza-
dnje sem se spoprijateljil s celotno družino. To pa je bil tudi 
konec najine terapije.

Rekel mi je, pa povsem iskreno, da mi tako ali tako ne bi 
mogel pomagati. Češ moji tako imenovani problemi so glo-
blji, kakor pa seže psihiatrija. Potreben da sem psihoana-
lize. Ob zvenu te besede me je obhajala mrščavica užitka.

Kmalu po tistem, ko sva prekinila terapijo, so me pova-
bili k sodelovanju pri televizijskem programu o indijski 
poeziji. Ženska, ki je oddajo producirala in režirala, Terri 
Thompson, živahna, privlačna ženska malo po tridesetem 
letu, je zbudila mojo pozornost. Imela je poseben naglas, 
ki ga je bilo težko umestiti, in ko sva se prvič videla, sem jo 
že vprašal, od kod je. »Iz Poljske,« je odvrnila. Vprašal sem 
jo, ali ji je kaj znanega o varšavskem getu – ta tema me je 
že dolgo zanimala.

»Seveda,« je rekla, »saj sem med vojno živela v njem.«
»To je moralo biti pa hudo.«
»Res je,« je odvrnila, »saj zato pa hodim na psihoanalizo.«
Hotel sem se še pogovarjati z njo. Povabil sem jo na ve-

čerjo, vabilo je sprejela. Nekaj tednov po tem sva se dobi-
vala vsak dan, nekaj mesecev pozneje sva skupaj zaživela. 
Meseca avgusta 1971 sva bila poročena.

Psihoanaliza je fascinirala oba. Ona si je bila znana z Mi-
chaelom Allenom,* profesorjem na enem od humanistič-
nih oddelkov Torontske univerze, ki se je šolal za psihoa-
nalitika, in tako sem se tudi jaz zbližal z njim. Nenavadno 
je bilo za akademika, da ga sprejmejo psihoanalitiki v uk, 
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še sploh ker njegovo področje ni bilo niti blizu psihiatriji 
(kot na primer socialno delo ali klinična psihologija). A ko 
sem mu omenil, da me privlači psihoanaliza, je odvrnil, da 
ne vidi razloga, zakaj se ne bi priglasil k temu šolanju, pa 
čeprav je sanskrt kar se da daleč od analize. Nenavadno bo 
že, to je res, ni pa docela nemogoče. Odločil sem se torej, 
da se priglasim.

Zdaj ko sem bil oženjen, sem bil tudi odločen – na lju-
bo ne le sebi, temveč tudi Terri in najinemu bodočemu 
otroku – da se znebim svoje potrtosti, ki se je zdela že kar 
prirojena. Prepričan sem bil, da ima psihoanaliza odgovor 
za mojo osebno nesrečnost. Psihoanaliza se od psihiatrije 
razlikuje, ker se ne vmešava, ker ne posega, ampak si pri-
zadeva razumeti. Analitik ne dela drugega, kot da sedi in 
te posluša, vsak dan po petdeset minut, pet dni v tednu, 
in tako mesece in leta, dokler tvoji lastni spomini v paru 
z analitikovo umetnostjo umevanja in tolmačenja ne ob-
rodijo izgubljenih fragmentov, manjkajočih koscev sesta-
vljanke, ki je tvoja osebnost. Popolna povrnitev spomina je 
enaka popolnemu ozdravljenju. Če razpletem preteklost, 
bo to, tako sem si mislil, samo po sebi pripeljalo do spre-
membe v sedanjosti. Prepričan sem bil, da ne potrebujem 
drugega kot tisti »aha!«, ki ga spremlja uvid. Spretnost, ki 
bi se je moral naučiti, bi bila torej spretnost umevanja. Ver-
jel sem, da se lahko do te spretnosti dokopljem predvsem 
skozi proces »razučevanja«; namreč vsega, česar sem se na-
učil, da sem se lahko ogibal lastnih čustev, da sem zatajeval 
svoje notranje življenje, se izmikal osebnim konfliktom, 
vsega tega se je mogoče znebiti. Naj parafraziram Kafko: 
prepričan sem bil, da je psihoanaliza cepin, ki lahko osvo-
bodi oceane, zmrznjene v notranjosti.
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***

Torontski veter, ki tako reže skozi kosti, je žvižgal tam zu-
naj, kjer se je grozeče vzdigovalo velemesto. Pa kaj za to? 
Tu sem bil, da se razučim, da se osvobodim, da se okopam 
v toploti pretanjenega razumevanja, blage bistroumnosti 
doktorja Bergmana. Odpreti se mi je imel povsem nov svet; 
prežemala me je ena sama hvaležnost.

Tako hvaležen sem bil, da sem vse to doktorju Bergmanu 
tudi povedal. Na dolgo in široko. Navduševal sem se. Kri-
lil sem z rokami. Ko sem končal, je bil videti kar nekam 
prepadel, a ko se je vzdignil s svojega sedišča in mi s tem 
nakazal, da je spoznavnega pogovora konec, ni niti črhnil. 
Kako sem si takrat zaželel, da bi prosto asociiranje delo-
valo v obeh smereh! Bil sem razočaran, ker nisem prav nič 
zvedel o tem, kaj meni doktor Bergman o mojih mislih. Se 
mu moji pogledi zdijo naivni, laskavi, romantični ali krat-
ko malo napačni? Je njegovo trdno psihiatrično prepriča-
nje, da se na psihiatrijo spoznam kot zajec na boben? Kaj 
bo o meni povedal kolegom? Kadar se kdo pride menit za 
službo, se ponavadi ne počuti, kakor da je razgalil svojo 
dušo. Službo pač dobiš ali pa je ne dobiš. Tukaj pa se je dr. 
Bergman odločitev glede tega, ali si zaslužim postati ana-
litik, očitno namenil sprejeti na temelju intuitivne presoje 
mojega značaja in mojega življenja nasploh, kakršno že je.

***

Ti spoznavni pogovori so mi bili kot španska vas. Pravza-
prav je mrak skrivnosti ovijal celoten proces prijavljanja na 
psihoanalitični inštitut. Preden si se smel uradno prijaviti, 
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si moral biti že nekaj časa v analizi, namreč v tako ime-
novani »terapevtski« analizi, ne v »učni«. Ta terapevtska 
analiza je bila namenjena človeku, ne pa odzivu na prija-
vo. Domnevno je bila potrebna zato, da je prosilec z njo 
pokazal, da ima sam prav toliko hib – da ne govorimo o 
resnejših boleznih – kot kdorkoli drug. O psihoanalizi sem 
vedel dovolj, da sem vedel, da bodo človeka, ki se ima za 
nenevrotičnega, imeli za bodisi psihotičnega bodisi izgu-
bljenega v nepopravljivem tajenju, vsekakor pa za slabega 
kandidata za pouk v analizi.

Bodoči kandidat, ki je skoraj brez izjeme psihiater, se 
pravi, zdravnik, ki je že opravil staž iz psihiatrije, se potem 
vpiše. Osebno analizo in umetelno napisano prošnjo za 
sprejem (od tebe pričakujejo, da boš napisal prvo anamne-
zo – namreč svojo) dopolnjujejo pogovori s tremi višjimi 
analitiki-inštruktorji. V času te, da tako rečem, »poskusne 
analize« v prvem letu boš, če si sprejet, prejel pismo, v ka-
terem bo pisalo, da se odločitev o tvojem sprejemu prela-
ga za leto dni. V pismu ti priporočajo, da greš v osebno 
analizo, ki naj jo opravi analitik-inštruktor, pooblaščen za 
usposabljanje kandidatov. Če tvoj analitik konec leta spo-
roči, da si primeren material za bodočega analitika, boš 
sprejet. (Kako naj človek glede na te okoliščine svobodno 
asociira, ni bilo nikoli pojasnjeno, a zagotovo bo na vse, 
kar bi bil kdo zmožen ali voljan razkriti, vplivala želja, da 
bi bil sprejemljiv.)

Dolga leta sem potreboval, da sem pridobil vsaj to infor-
macijo o postopku sprejemanja, ki sem jo zdaj pojasnil v le 
nekaj vrsticah.

Ko sem prejel pismo, češ da je sklep v zvezi z mojim sprejet
jem preložen, sem bil prav res prepričan, da me zavračajo. 


