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PROLOG

Terapija odvajanja

Znanstvenikom je bila najljubsi poskusni zajcek.

Kot piSe v njenem dosjeju, je bila Lisa Allen stara Stiriintri-
deset let. Kaditi in piti je zacela pri Sestnajstih, z debelostjo pa
se je borila vecji del Zivljenja. Nekoc, sredi njenih dvajsetih let,
so0 jo rubezniki terjali za vec kot deset tiso¢ dolarjev zapadlega
dolga. Eden izmed njenih zgodnejsih Zivljenjepisov je razkri-
val, da je njena najdaljsa zaposlitev dotlej trajala manj kot leto
dni.

Toda Zenska, ki je danes stala pred raziskovalci, je bila vitka
in zZivahna, z miSicastimi nogami, kot jih imajo tekacice. Videti
je bila desetletje mlajsa kakor na fotografijah v dosjeju in v
boljsi formi od kogarkoli drugega v sobi. Sode¢ po zadnjem
porocilu iz dosjeja, Lisa ni bila zadolZena, ni pila alkohola in je
bila ze devetintrideset mesecev zaposlena v podjetju za grafic-
no oblikovanje.

»Koliko casa je minilo od vaSe zadnje cigarete?« jo je vprasal
eden izmed zdravnikov, ko je Sel po seznamu vprasanj, na ka-
tera je Lisa odgovarjala vsakokrat, ko je obiskala ta laboratorij
blizu mesta Bethesda v zvezni drzavi Maryland.

»Skoraj stiri leta,« je odgovorila, »in odtlej sem izgubila tri-
deset kilogramov in pretekla maraton.« Poleg tega se je vpisala
na podiplomski Studij in kupila hiso. V njenem Zivljenju se je
dogajalo veliko.
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Med znanstveniki v sobi so bili nevrologi, psihologi, genetiki
in sociolog. V okviru projekta, ki ga je financiral nacionalni in-
Stitut za zdravje, so zadnja tri leta proucevali Liso in Se dva du-
cata drugih bivsih kadilcev, ljudi, ki se kroni¢no prenajedajo,
prekomernih pivcev alkohola, obsesivnih nakupovalcev in ljudi
z drugimi destruktivnimi navadami. Udelezenci so imeli nekaj
skupnega: vsi so si v relativno kratkem casu uredili Zivljenje.
Raziskovalci so hoteli ugotoviti, kako jim je to uspelo. Zato so
merili razli¢ne Zivljenjske funkcije pri testirancih, namestili ka-
mere v njihovih domovih, s katerimi so spremljali njihovo dnev-
no rutino, razvozlali dele njihove DNK in s sodobno tehnologijo
pogledovali v njihove lobanje, s ¢cimer so opazovali krvotok in
elektricne impulze v mozganih, medtem ko so bili testiranci
izpostavljeni skusnjavam, kot je cigaretni dim ali kulinaricne
specialitete.! Cilj preiskav je bil spoznati, kako navade delujejo
na nevroloski ravni in kaj je potrebno, da se jih spremeni.

»Vem, da ste nam to povedali Ze velikokrat,« je zdravnik re-
kel Lisi, »toda nekateri kolegi te zgodbe Se niso slisali. Bi nam
lahko opisali, kako ste se odpovedali cigaretam?«

»Seveda,« je odgovorila Lisa. »Zacelo se je v Kairu.« Za tisti
dopust se je odlocila na hitro, je pojasnila. Nekaj mesecev prej
je njen moz prisel iz sluzbe in oznanil, da jo zapusca, ker je
zaljubljen v drugo Zensko. Lisa je potrebovala kar nekaj casa,
da je predelala to izdajstvo in se sprijaznila z locitvijo. Najprej
je zalovala, potem je obsesivno vohunila za bivsim mozem, po
mestu zasledovala njegovo novo prijateljico ter jo nadlegovala
z nocnimi telefonskimi klici. Neko¢ se je pijana pojavila pred
njenimi vhodnimi vrati in grozila, da ji bo poZgala stanovanje.

»Ni bilo lepo obdobje,« je povedala Lisa. »Vedno sem si Zelela
videti piramide in imela sem Se nekaj limita na kreditni kartici,
in tako ...«

Prvo jutro v Kairu je Liso ob zori prebudilo klicanje k molitvi
iz bliznje moSeje. V njeni hotelski sobi je bila trda tema. Na



pol slepa in izmucena od prekooceanskega poleta je segla po
cigareti.

Bila je tako dezorientirana, da ni zaznala - dokler ni zasmr-
delo po zazgani plastiki —, da je prizgala kemicni svincnik
namesto Marlbora. Prejsnje Stiri mesece je prezivela ob joku,
prenajedanju, nespecnosti, obcutku sramu, nemoci, depresije
in jeze - vse naenkrat. Ko je zdaj lezala v hotelski postelji, jo je
zlomilo. »Prevevala me je zalost,« je rekla. »Zdelo se mi je, da
se mi je izmuznilo vse, kar sem si zelela. Se kaditi nisem mogla
normalno.«

»Potem sem zacela razmisljati o bivSem mozu, kako tezko bo
dobiti novo sluzbo, ko se vrnem z dopusta, in kako bom tudi
novo sluzbo sovrazila ter kako nezdravo Zivim ves cas. Vstala
sem in po nesreci prevrnila vr¢ z vodo. Ta se je na tleh razbil,
nakar sem zajokala Se glasneje. Bila sem obupana. Morala sem
nekaj spremeniti, vsaj eno stvar, nad katero sem imela nadzor.«

Oprhala se je in od$la iz hotela. Ko se je v taksiju vozila po
razdrapanih kairskih cestah in nato po makadamu proti sfin-
gi in piramidam v Gizi ter brezmejni puscavi okoli njih, se je
njeno samopomilovanje za hip umaknilo. Potrebovala je nov
cilj v zivljenju, ji je Sinilo v glavo. Nekaj, za kar si je treba
prizadevati.

In tako se je v taksiju odlocila, da se bo v Egipt vrnila na tre-
king po puscavi.

Lisa je vedela, da je to nora ideja. Bila je predebela, zanemar-
jena in brez prihrankov. Puscavi ni vedela niti imena, Se manj
pa, ali je potovanje po njej sploh mogoce. Toda v tistem trenut-
ku to ni bilo pomembno. Potrebovala je nekaj, cemur se bo po-
svetila. Lisa si je dala eno leto ¢asa za pripravo. Vedela je, da bo
morala nekaj zrtvovati, da bo lahko prezivela tako ekspedicijo.

Med drugim bo morala prenehati kaditi.

Ko je Lisi enajst mesecev kasneje konc¢no uspelo preckati pu-
$¢avo - v karavani klimatiziranih terencev s pol ducata drugih
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ljudi -, so s seboj nosili toliko vode, hrane, Sotorov, zemljevi-
dov, GPS-naprav in radijskih postaj, da bi se nasel prostor tudi
za kak zavoj cigaret.

Toda tedaj v taksiju Lisa tega Se ni vedela. Za znanstveni-
ke v laboratoriju podrobnosti o Lisinem trekingu sicer niso
bile bistvene. Iz razlogov, ki so jih Sele zacenjali razumevati,
je majhna sprememba v Lisini percepciji tistega dne v Kai-
ru - prepricanje, da bo morala opustiti kajenje, da bo dosegla
cilj - sprozila zaporedje sprememb, ki so na koncu temeljito
preobrnile njeno Zivljenje. V naslednjih Sestih mesecih je ka-
jenje zamenjala s tekom in zaradi tega je drugace jedla, delala,
spala, varcevala z denarjem, nacrtovala svoj dnevni urnik ter
svojo prihodnost in tako naprej. Zacela se je udelezevati pol-
maratonov, potem je pretekla maraton, se vrnila v Solo, kupila
hiSo in se zarocila. Nazadnje so jo kot poskusno osebo vklju-
¢ili v znanstveno Studijo. Ko so raziskovalci zaceli proucevati
slike Lisinih mozganov, so opazili nekaj nenavadnega: en niz
nevroloskih vzorcev — njene stare navade - je bil nadomescen
z novimi vzorci. Se vedno je bilo videti nevrolosko aktivnost
njenega starega obnaSanja, toda tiste impulze so premagali
novi. Skupaj z Lisinimi navadami so se spremenili tudi njeni
mozgani.

Ni bil izlet v Kairo tisti, ki je povzrocil spremembe, so bili
prepricani znanstveniki, prav tako ne locitev ali treking po pu-
$c¢avi. Bistveno je bilo to, da se je Lisa na zacetku omejila na
spremembo ene same navade - kajenja. Vsak udelezenec te
Studije je Sel skozi podoben postopek. Z omejitvijo na en sam
vzorec - ki ga imenujejo »klju¢na navada« - se je Lisa naucila
reprogramirati tudi druge vzorce v svojem zivljenju.

Takega premika niso zmozni samo posamezniki. Ko se podje-
tje osredini na spreminjanje navad, se lahko transformira nje-
gova celotna organizacija. Druzbe, kot so Procter & Gamble,
Starbucks, Alcoa in Target, so uporabile ta uvid za vplivanje na



to, kako poteka delo, kako komunicirajo usluzbenci in - ne da
bi stranke to opazile - kako kupci nakupujejo.

»Pokazal vam bom enega od vasih zadnjih posnetkov mozga-
nov,« je raziskovalec rekel Lisi ob koncu pregleda. Na racunal-
niski zaslon je priklical sliko notranjosti njene glave. »Ko gle-
date hrano, so ta obmocja,« je pokazal na tocko blizu sredisca
mozganov, »ki so povezana z lakoto in koprnenjem po hrani,
Se vedno aktivna. MoZgani vam Se vedno tvorijo tiste potrebe,
zaradi katerih ste se prenajedali.«

»Vendar pa se je na novo pojavila aktivnost v tem obmo-
¢ju,« zdaj je pokazal na tocki blizu njenega cela, »v katerem
se, vsaj tako mislimo, dogajajo samodisciplina in vedenjske
inhibicije. Vsakokrat, ko pridete na pregled, tu zaznamo vec
aktivnosti.«

Lisa je bila znanstvenikom najljubsa udelezenka, ker so bile
njene mozganske slike tako ocarljive in tako uporabne pri iz-
delavi zemljevida obmocij, v katerih se v nasih moZzganih skri-
vajo vedenjski vzorci ali navade. »Pomagate nam razumeti,
kako iz zavestne odlocitve nastane samodejno obnasanje,« ji
je povedal zdravnik.

Vsi prisotni so imeli obcutek, da so na pragu necesa po-
membnega. Imeli so prav.

% % %

Ko ste se danes zjutraj zbudili, kaj ste najprej storili? Ste sko-
¢ili pod prho, preverili elektronsko posto, ali morda pograbili
krof na kuhinjskem pultu? Si Scetkate zobe, preden se obrisete
z brisaco ali po tem? Ali najprej zavezete vezalko na levem ali
na desnem cevlju? Kaj ste rekli otrokom na vratih ob odhodu?
Po kateri poti ste se peljali v sluzbo? Ko ste prisli do svoje mize,
ste se najprej lotili elektronske poste, poklepetali s kolegom ali
zaceli s pisanjem porocila? Malicate solato ali hamburger? In
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ko ste se vrnili domov, ste si nataknili superge in §li tec¢ ali ste
si nalili kozarec vina in pojedli vecerjo pred televizorjem?

»Vse nase zivljenje je skupek navad,« je leta 1892 zapisal Wil-
liam James.2 Vecina nasih odlocitev je morda videti kot rezultat
temeljitega odlo¢anja, vendar ni tako. Gre za navade. Ceprav
je vsaka posamicna navada relativno nepomembna, skozi cas
pomeni zelo veliko za naSe zdravje, storilnost, financno var-
nost in sreco, kako obedujemo, kaj recemo otrokom za lahko
noc¢, ali varcujemo ali zapravljamo, kako pogosto se rekreira-
mo in kako organiziramo svoje misli in delo. V nekem clanku,
ki ga je leta 2006 objavil raziskovalec z univerze Duke, je ugo-
tovljeno, da vec kot 40 odstotkov nasih vsakodnevnih dejanj
niso dejanske odlocitve, ampak navade.3

Tako kot mnogi drugi, od Aristotela do Oprah, je tudi Willi-
am James vecji del svojega Zivljenja poskusal razumeti, zakaj
obstajajo navade. Sele v zadnjih dveh desetletjih pa so znan-
stveniki in trzniki zaceli resni¢no spoznavati, kako navade de-
lujejo in — Se pomembneje - kako se spreminjajo.

Ta knjiga ima tri dele. Prvi del obravnava, kako v Zivljenju po-
sameznika nastajajo navade. Raziskuje nevroloske procese ob
tvorbi navad, kako se gradijo nove in spreminjajo stare. S ka-
ksno je metodo je neki oglasevalski strokovnjak Scetkanje zob
iz obskurne prakse spremenil v nacionalno obsedenost? Videli
bomo, da je druzba Procter & Gamble s sprejem Febreze zaslu-
zila milijarde dolarjev z izkoriS¢anjem avtomatiziranega vedenja
potrosnic. Pogledali bomo, kako Anonimni alkoholiki spreobra-
c¢ajo zivljenja z napadom na navade, na katerih sloni odvisnost,
in kako je trener Tony Dungy prerodil najslabse mostvo v nacio-
nalni ligi ameriskega nogometa, na ta nacin, da se je osredotocal
na avtomatske reakcije na subtilne iztocnice na igriscu.

Drugi del knjige se ukvarja z navadami uspesnih podjetij in
organizacij. Kako je direktor Paul O’Neill — preden je postal
ameriski finanéni minister — reformiral podjetje v tezavah,



tovarno aluminija Alcoa, v odlicno podjetje s fokusiranjem na
eno klju¢no navado in kako je druzba Starbucks iz faliranega
gimnazijca naredila vchunskega menedzerja, tako da mu je vsa-
dila navade, ki so okrepile njegovo voljo. Opisujemo tudi, kako
tudi najbolj talentirani zdravniki lahko zagresijo katastrofalne
napake, Ce se sfizijo organizacijske navade v bolni$nici.

V tretjem delu se ozremo na navade v druzbi. Spomnimo se,
kako je Martin Luther King mlajsi uspel s svojim gibanjem za
drzavljanske pravice, v veliki meri zato, ker je spremenil usta-
ljene druzbene obicaje v Montgomeryju v Alabami. In nato Se,
kako je podoben fokus pomagal mlademu pastorju Ricku War-
renu, da je v kalifornijski dolini Saddleback zgradil najvecjo
amerisko cerkev. Nazadnje se poglobimo Se v zamotana eticna
vprasanja, na primer, ali bi moral biti morilec izpuscen, ce pre-
pricljivo dokaze, da so ga k umoru navedle njegove navade.

Vsako poglavje se dotika osrednje teze te knjige: navade je
mogoce spremeniti, ce razumemo, kako delujejo.

Snov za to knjigo sem crpal iz stotin objavljenih akademskih
raziskav, intervjujev z vec kot tristo znanstveniki in direktor-
ji ter iz spoznavanja ve¢ ducatov podjetij. (Viri so navedeni v
konénih opombah in na spletni strani http://www.thepowerof-
habit.com.) V tej knjigi govorimo o navadah kot suhoparno
definiranih pojmih: navada je izbira, ki jo vsak od nas enkrat
opravi zavestno, potem pa dejanja ponavlja (nekatere tudi vsak
dan), ne da bi o njih Se kaj razmisljal. V neki tocki smo se ver-
jetno zavestno odlocili, koliko bomo jedli, ¢emu se bomo po-
svetili najprej, ko pridemo v sluzbo, kako pogosto bomo pili ali
se rekreirali. Potem pa smo se nehali odlocati o tem in vedenje
je postalo samodejno. To je naravna posledica nasih nevrolo-
$kih znacilnosti. Ko spoznamo, kako se to zgodi, lahko svoje
navade preoblikujemo, kakor si Zelimo.

% % %

17

Prolog



18

Mo¢& navade

Za znanstveno proucevanje navad sem se zacel zanimati pred
osmimi leti, ko sem bil ¢asopisni porocevalec iz Bagdada. Ko
sem opazoval amerisko vojsko na delu, se mi je zazdelo, da
izvaja enega izmed najvecjih eksperimentov za tvorjenje navad
v zgodovini.# Osnovno usposabljanje vojake uci, kako streljati,
razmisljati in komunicirati v boju. Vsak ukaz na bojnem polju
izvira iz ravnanj, ki so natrenirana do popolnosti. Celotna or-
ganizacija temelji na stalno ponavljanih postopkih osvajanja
terena, postavljanja strateskih ciljev in odlocanja o reakcijah
na napade. V zacetnih dneh iraske vojne, ko se je Sirila vsta-
ja in kopicilo Stevilo smrtnih Zrtev, so poveljniki razmisljali o
navadah, ki bi jih vcepili vojakom in Iracanom, da bi lahko
dosegel trajni mir.

Po dvomesecnem bivanju v Iraku sem izvedel za castnika v
Kufi, mestecu 140 km juzno od Bagdada. Bil je pehotni major,
ki je preucil videoposnetke nedavnih nemirov in v njih nasel
vzorec: do nasilja je prihajalo, kadar so se Iracani zaceli zbirati
na trgih, to zbiranje pa je trajalo vec ur. Prikazali so se pro-
dajalci ulicne hrane, prihajali so radovednezi. Potem je nekdo
zalucal kamen ali steklenico in mnozica je podivjala.

Major se je sestal z zupanom Kufe in mu posredoval neo-
bicajno prosnjo, ali lahko prepreci prodajalcem uli¢ne hrane
vstop na vecje trge. Seveda, je potrdil Zupan. Nekaj tednov po-
zneje se je zbrala gruca Iracanov blizu moseje Masjid al-Kufa.
Vse popoldne so se tam nabirali novi prisleki. Zacelo se je vpi-
tje protestnih parol. Iraska policija je zaslutila teZave in pokli-
cala na pomoc¢ ameriske enote. Ob mraku je mnozica postala
nemirna in la¢na. Ljudje so iskali prodajalce kebaba, ki jih je
obicajno na trgu mrgolelo, tokrat pa ni bilo nobenega. Radove-
dnezi so se razsli. Protestniki so se navelicali. Ob osmih zvecer
na trgu ni bilo nikogar vec.

Ko sem bil v vojaski bazi blizu Kufe, sem se pogovarjal z
majorjem. Povedal mi je, da mnozi¢ni incidenti niso nujno



povezani z navadami, vendar pa se sam vso kariero srecuje s
psihologijo tvorjenja navad.

Med osnovnim urjenjem je usvojil navade za razna dejanja:
kako nabiti pistolo, kako zaspati na vojskovalisc¢u, kako ohra-
niti zbranost med bitko, kako sprejemati odlocitve ob ekstre-
mnih naporih. Poslusal je predavanja, na katerih se je ucil var-
cevanja z denarjem, vsakodnevne telovadbe in komuniciranja
s kolegi. Ko se je vzpenjal po vojaski hierarhiji, je spoznal po-
membnost organizacijskih navad za to, da so njegovi podrejeni
sposobni samostojnih odlocitev, ne da bi nadrejene stalno pro-
sili za dovoljenje, in kako mu je rutina olajsala sodelovanje z
ljudmi, ki jih sicer osebno ne prenasa. Zdaj pa je v svoji nepri-
cakovani vlogi poveljnika enote v Iraku opazal, da se mnozice
in druge kulture ravnajo po enakih pravilih. V nekem smislu,
je razlozil, je skupnost velikanska zbirka navad, ki jih imajo
tisoci ljudi. Odvisno od tega, kaj nanje vpliva, lahko to vodi do
miru ali do nasilja. Poleg odstranitve prodajalcev hrane je Se z
drugimi eksperimenti poskusal vplivati na navade prebivalcev
Kufe. Odkar je tam, v Kufi $e ni bilo nemirov.

»Razumeti navade je najpomembnejsa stvar, ki sem se jo na-
ucil v vojski,« mi je povedal major. »Spremenilo mi je pogled
na svet. Ce zeli$ hitro zaspati in se zjutraj zbuditi spocit, moras
biti pozoren na svoje vecerne vzorce obnasanja. Ce si zelis, da
bi bil tvoj tek lahkoten, si ustvari sprozilce, ki bodo iz teka
naredili rutino. Tudi svoje otroke u¢im o tem. Skupaj z Zeno
nacrtujeva navade v najinem zakonu. O navadah govorimo na
sestankih Staba nase vojaske enote. Nihce v Kufi ne bi mogel
napovedati, da lahko vplivamo na zbiranje ljudi s tem, da uma-
knemo stojnice s kebabom. Potem pa, ko svet opazujemo kot
skupek navad, se zazdi, kot da smo dobili svetilko in odpirac,
da se lahko lotimo dela.

Major je bil nizek moz iz Georgije. Nenehno je pljuval sonc-
ni¢na semena ali zvecil tobak. Rekel mi je, da sta bili pred
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vstopom v vojsko pred njim dve karierni moznosti. Lahko bi
postal monter telefonskih inStalacij ali pa razpecevalec me-
tamfetamina - to dvoje so si izbrali nekateri njegovi sosolci iz
srednje Sole. On pa je danes poveljeval osemsto vojakom v eni
izmed najbolj naprednih bojnih organizacij na svetu.

»Povem vam, ce se lahko kmetavz, kot sem jaz, nauci tega, se
lahko vsakdo. Svojim vojakom ves ¢as vbijam v glavo, da ni nic¢
nemogocega, ¢e si znamo ustvariti prave navade.«

V preteklem desetletju je nase poznavanje nevrologije in psi-
hologije navad ter vzorcev v nasih zZivljenjih, organizacijah in
druzbah naraslo do ravni, ki si je pred petdesetimi leti nismo
mogli niti zamisliti. Vemo, zakaj ti vzorci nastanejo in kako
se spreminjajo ter poznamo podrobnosti iz ozadja. Znamo jih
razstaviti na posamezne dele in jih sestaviti drugace. Razume-
mo, kako spodbuditi ljudi, da bodo manj jedli, se vec¢ gibali,
delali bolj uc¢inkovito in Zziveli bolj zdravo. Transformacija na-
vad po navadi ni lahka in ni hitra. Pogosto je zelo kompleksna.

Je pa mogoca. In zdaj razumemo, zakaj.
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CIKEL NAVADE

Kako delujejo navade

Jeseni 1993 se je na dogovorjeni obisk v laboratoriju v San Di-
egu zglasil moz, ki je postavil na glavo marsikaj, kar vemo o
navadah. Bil je starejsi moz, visok malo ¢ez 180 cm, oblecen v
lepo modro srajco.> Njegovi gosti beli lasje bi povzrocali zavist
na petdeseti obletnici mature. Zaradi artritisa je rahlo Sepal,
medtem ko sta z roko v roki z Zeno pocasi, skorajda negotovo,
stopala po hodnikih laboratorija.

Leto pred tem je bil Eugene Pauly ali »E. P.«, kakor je bil
znan v medicinski literaturi, doma v losangeleski cetrti Playa
del Rey, in se je pripravljal k vecerji, ko mu je Zena Beverly
omenila, da na obisk pride njun sin Michael.

»Kateri Michael?« je vprasal Eugene.®

»Ivoj otrok,« je odgovorila Beverly. »Saj ves, tisti, ki sva ga
vzgojila.«

Eugene jo je brezizrazno pogledal in Se enkrat vprasal: »Kdo
je to?«

Naslednji dan se je Eugene zvijal od bolecine zaradi Zelod¢-
nih krcev in bruhanja. V 24 urah je tako dehidriral, da ga je
panicna Beverly odpeljala na urgenco. Imel je 40 stopinj vroci-
ne in je bil ves prepoten zavit v rjuhe na svoji bolniski postelji.
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Padal je v delirij, obcasno je postajal nasilen, ko je ob vpitju
odrival medicinske sestre, ko so mu poskuSale vstaviti iglo z
infuzijo. Potrebna so bila pomirjevala, da mu je zdravnik uspel
z dolgo injekcijo iz predela med dvema kriznima vretencema
potegniti nekaj cerebrospinalne tekocine.

Ko je zdravnik to opravil, je takoj zaslutil tezave. Tekocina,
ki obdaja moZgane in hrbtenjaco, je pregrada proti okuzbam
in poskodbam. Pri zdravih ljudeh je brezbarvna in tekoca in
gladko tece v injekcijo. Vzorec iz Eugenove hrbtenjace pa je
bil moéten in gost, kot bi bil poln mikroskopsko majhnih drob-
cev.” Ko so prisli izvidi iz laboratorija, so zdravniki vedeli, kaj
je z Bugenom: imel je virusni encefalitis, bolezen, ki jo pov-
zroca relativno neskodljiv virus, ki je odgovoren za bolecine
pri prehladu, vrocinski izpuscaj in blage kozne infekcije. V
redkih primerih pa virus zaide v mozZgane, v katerih povzroci
katastrofalne poskodbe, ko se prebija skozi obcutljive plasti
tkiva, v katerem bivajo nase misli, sanje in - kot verjamejo
nekateri - nasa dusa.

Zdravniki so Beverly povedali, da ne morejo odpraviti zZe pov-
zrocene Skode, z visokim odmerkom protivirusnih zdravil pa
bodo poskusili prepreciti Sirjenje. Eugene je padel v komo in
je bil deset dni na robu smrti. Postopoma so zdravila zacela
ucinkovati, vrocina se je polegla in virus je izginil. Ko je Eu-
gene koncno prisel k zavesti, je bil Sibak in dezorientiran in je
imel tezave s poziranjem. Ni znal tvoriti povezanih stavkov in
obcasno je lovil sapo, kot da je za trenutek pozabil dihati. Toda
ostal je Ziv.

Scasoma si je Eugene toliko opomogel, da so ga zdravni-
ki lahko preiskali. Preseneceno so ugotovili, da je bilo nje-
govo telo - vklju¢no z Zivénim sistemom - preteZno nepo-
skodovano. Ude je lahko premikal, odzival se je na glasove
in na svetlobo. Slike njegove lobanje pa so kazale zlovesce
sence v centru mozganov. Virus je unicil tkivo na stiku med



hrbtenico in lobanjo. »Morda vas moz ne bo vec tak, kot ste
ga poznali,« so zdravniki posvarili Beverly. »Pripravljeni mo-
rate biti na vse.«

Eugena so premestili na drugi oddelek. Po tednu dni je nor-
malno poziral. Se teden dni pozneje je zacel govoriti, komen-
tirati bolniSni¢no hrano, preklapljati med kanali na sobni te-
leviziji in se pritozevati nad dolgocasnimi zajfastimi nadalje-
vankami. Ko je bil po petih tednih odpuscen iz bolniSnice in
napoten v rehabilitacijski center, se je Ze sprehajal po hodni-
kih in kramljal z medicinskimi sestrami o tem, kaj bodo pocele
za vikend.

»Ne spomnim se, da bi kdaj videl koga tako hitro okrevati,«
je neki zdravnik povedal Beverly. »Ne Zelim vam dajati pretira-
nega upanja, toda to je osupljivo.«

Beverly pa je bila Se naprej zaskrbljena. Na rehabilitaciji je
bilo ocitno, da je njenega moza bolezen spremenila. Eugene se
ni mogel spomniti, kateri dan v tednu je ali imen zdravnikov
in sester ne glede na to, kolikokrat so se mu predstavili. »Zakaj
me sprasujejo vse to?« je Eugene vprasal Beverly nekega dne,
ko je zdravnik odSel iz sobe. Ko se je koncno vrnil domov, so
bile stvari Se bolj cudne. Ni se ve¢ spomnil njunih prijateljev.
Tezko je sledil pogovoru. Vcasih je zjutraj vstal, odkorakal v
kuhinjo, si spekel jajca s slanino ter se nato vrnil v posteljo in
prizgal radio. Stirideset minut kasneje je naredil enako: vstal,
si v kuhinji pripravil jajca s slanino, se vrnil v posteljo in spet
prizgal radio. In ez cas je isto ponovil Se enkrat.

Zaskrbljena Beverly se je obrnila na specialiste, med drugim
na raziskovalca s kalifornijske univerze v San Diegu, ki je bil
izvedenec za izgubo spomina. In tako sta Beverly in Eugene
tistega soncnega jesenskega dne v univerzitetnem kampusu z
roko v roki pocasi stopala po hodniku. Napotili so ju so v sobi-
co za preiskave. Eugene je zacel klepetati z mlado Zensko, ki je
uporabljala racunalnik.
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»Ker se vse Zivljenje ukvarjam z elektroniko, sem ocaran nad
tem, « je rekel in pokazal na napravo, po kateri je tipkala. »Ko
sem bil mlajsi, so ti stroji zasedali celo omaro.«

Zenska je Se naprej tipkala. Eugene se je zahihital.

»Io je neverjetno,« je rekel. »Vsa ta tiskana vezja in diode in
triode. Ko sem jaz Se delal v elektroniki, je to zasedalo celo
omaro.«

Znanstvenik je vstopil v sobo in se predstavil. Vprasal je Eu-
gena, koliko je star.

»Oh, cakajte, 59 ali pa 60?« je odgovoril Eugene. Dejansko je
bil star 71 let.

Znanstvenik je zacel tipkati na racunalnik. Eugene se je na-
smehnil in pokazal nanj. »To je pa res nekaj posebnega,« je
nadaljeval. »Veste, v ¢asu, ko sem se jaz ukvarjal z elektroniko,
so bile take reci velike kot garderobna omara.«

Znanstvenik je bil dvainpetdesetletni Larry Squire, profesor,
ki je zadnja tri desetletja preuceval nevroanatomijo spomina.
Njegova specialnost je bilo proucevanje, kako mozgani shra-
njujejo dogodke. Ko je zacel delati z Eugenom, se je njemu in
njegovim kolegom odprlo cisto novo obzorje, ki je preobliko-
valo nase razumevanje tega, kako delujejo navade. Squirejeve
Studije so pokazale, da lahko celo nekdo, ki se ne spomni la-
stne starosti oziroma skoraj nicesar drugega, razvije navade,
ki se zdijo nepojmljivo zapletene — dokler ne spoznamo, da se
pravzaprav vsi ves ¢as zanasamo na podobne nevroloske pro-
cese. Raziskave Larryja Squireja in njegovih sodelavcev so po-
magale razkriti podzavestne mehanizme, ki vplivajo na neste-
to izbir, ki so videti kot plod premisleka, a so v resnici rezultat
nagonov, ki se jih vecinoma ne zavedamo in jih ne razumemo.

Predenj je Squire spoznal Eugena, je Ze vec tednov prouceval
slike njegovih mozganov. Te so nakazovale, da so poskodbe v
lobanji omejene na petcentimetrsko obmocje okrog sredisca
glave. Virus je skoraj popolnoma unicil njegov medialni sen¢ni



rezenj, del mozganov, za katerega so znanstveniki menili, da je
zadolZen za razna kognitivna opravila, kot je priklic preteklih
dogodkov in nadzor nekaterih custev. Obseg poskodb Squireja
ni presenetil — virusni encefalitis je znan po tem, da neusmilje-
no in skoraj s kirursko natan¢nostjo unicuje tkivo -, Sokiralo
ga je to, kako znane so mu bile slike.

Trideset let prej je Squire kot doktorski Student na univerzi
MIT sodeloval v skupini, ki je preucevala cloveka, ki je znan
pod zacetnicama H. M. in je Se danes eden izmed najbolj zna-
nih bolnikov v zgodovini medicine. Njegovo pravo ime je bilo
Henry Molaison, toda znanstveniki so v raziskavah njegovo
identiteto prikrivali z zacetnicama. Ko je bil H. M. star sedem
let,8 ga je podrl kolesar,® tako da je z glavo udaril ob tla.19 Kma-
lu za tem je zacel dobivati epilepticne napade in izgubljati za-
vest. Pri Sestnajstih letih je imel prvi toni¢no-kloni¢ni napad,
ki prizadene celotne mozgane. Kmalu za tem je zacel izgubljati
zavest tudi do desetkrat dnevno.

Pri sedemindvajsetih letih je bil H. M. obupan. Protikonvul-
zivna zdravila mu niso pomagala. Bil je bister, a vseeno ni mogel
obdrzati nobene sluzbe.!! Se vedno je zivel pri starsih. Rad bi
zivel obicajno Zivljenje. Tako si je poiskal zdravnika, katerega
nagnjenost k eksperimentiranju je bila vecja kot strah pred toz-
bami. Dotedanje raziskave so kazale, da ima pri epilepsiji po-
membno vlogo obmocje v mozganih z imenom hipokampus.
Zdravnik je predlagal,'? da bi zarezali v bolnikovo lobanjo, dvi-
gnili prednji del mozganov, nato pa s cevcicol? izsesali hipokam-
pus in nekaj okoliskega tkiva. H. M. je soglasal s predlogom.

Operacijo so opravili leta 1953 in ko je H. M. okreval, so nje-
govi epilepticni napadi postajali vse redkejsi. Takoj pa je po-
stalo jasno, da so njegovi moZgani korenito spremenjeni. H.
M. je vedel, kako mu je ime in da je njegova mama z Irske.
Spomnil se je borznega zloma leta 1929 in porocil o invaziji
v Normandiji. Toda skoraj vse, kar se je zgodilo za tem - vsi
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spomini, izkusnje in delovanje v desetletju pred operacijo -, je
bilo izbrisano. Ko ga je zdravnik zacel preiskovati tako, da mu
je pokazal igralne karte in sezname Stevilk, je ugotovil, da H.
M. ne more nobene nove informacije ohraniti za vec¢ kot pribli-
zno 20 sekund.

Od dneva, ko je bil operiran, do smrti leta 2008, so bili zanj
vsak clovek, ki ga je H. M. srecal, vsaka pesem, ki jo je slisal,
vsaka soba, v katero je stopil, ¢isto nove izkusnje. Njegovi moz-
gani so bili »zamrznjeni v casu«. Vsak dan znova je bil ocaran
nad tem, da lahko nekdo prestavi kanal na televizorju tako, da
usmeri ¢rno plasti¢no Skatlico proti zaslonu. Svojim zdravni-
kom in sestram se je predstavljal veckrat dnevno vsak dan.14

»Vse¢ mi je bilo delati s H. M., kajti spomin se mi je zdel
otipljiv in vznemirljiv nacin za proucevanje mozganov,« mi je
povedal Squire. »Odrascal sem v Ohiu in spomnim se, da nam
je uciteljica v prvem razredu dala voscenke, jaz pa sem zacel
mesati vse barve, da bi videl, ali bo iz njih nastala ¢rna. Zakaj
sem ta spomin ohranil, ne morem pa se spomniti, kaksna je
bila ta uciteljica? Zakaj se moji mozgani odlocajo, da je neki
spomin pomembnejsi od drugega?«

Ko je Squire dobil slike Eugenovih mozganov, je bil presene-
¢en nad podobnostjo s H. M. Oba sta imela sredi glave prazen
prostor v velikosti oreha. Eugenov spomin je bil, prav tako kot
spomin bolnika H.M., odstranjen.

Ko je Squire zacel pregledovati Eugena, je opazil, da se v
nekaterih stvareh povsem razlikuje od H. M. Medtem, ko je
vsakdo, takoj ko je srecal H. M., spoznal, da mu nekaj manj-
ka, je bil Eugene sposoben pogovarjanja in opravljanja nalog
tako dobro, da nepozoren opazovalec sploh ne bi opazil, da je z
njim kaj narobe. Na H. M. je operacija uc¢inkovala tako mocno,
da je moral preostanek Zivljenja preziveti v psihiatric¢ni ustano-
vi, Bugene pa je, nasprotno, ohranil nenavadno sposobnost, da
je pogovor zapeljal na temo, v kateri se je pocutil doma, kot so



na primer sateliti - bil je tehnik v aeronavticnem podjetju - ali
vreme.

Squire je Eugena zacel izprasSevati o njegovi mladosti. Euge-
ne je pripovedoval o mestu v osrednji Kaliforniji, v katerem je
odrascal, o obdobju, ki ga je prezivel v trgovski mornarici, o
potovanju po Avstraliji, ki si ga je privoscil kot mladenic. Spo-
mnil se je vecine dogodkov, ki so se mu zgodili pred letom
1960. Ko ga je Squire pobaral o poznejsih dogodkih, je Eugene
vljudno spremenil témo in pojasnil, da se nekaterih nedavnih
dogodkov ne spominja.

Squire je na njem opravil nekaj inteligencnih testov in ugo-
tovil, da je Eugenov intelekt Se vedno dober za cloveka, ki se
zadnjih treh desetletij ne spominja. Se ve¢, Eugene je ohranil
vse navade, ki jih je pridobil v mladosti; ko mu je Squire po-
nudil kozarec vode ali pa ga pohvalil za temeljit odgovor, se je
Eugene vljudno zahvalil oziroma Squireju vrnil kompliment.
Ko je kdo vstopil v sobo, se mu je Eugene predstavil in ga pov-
prasal, kako je kaj.

Toda ko mu je Squire narocil, naj si zapomni zaporedje Ste-
vilk ali pa opiSe hodnik pred laboratorijem, v katerem sta se-
dela, je zdravnik ugotovil, da njegov bolnik ne more obdrzati
nobene nove informacije za ve¢ kot priblizno minuto. Ko so
Eugenu pokazali fotografije njegovih vnukov, jih ni prepoznal.
Ko ga je Squire povprasal, ali se spominja, kako je zbolel, je
Eugene povedal, da se ne spominja niti bolezni niti svojega
bivanja v bolnisnici. Pravzaprav se Eugene sploh ni zavedal,
da je utrpel amnezijo. Njegova predstava o sebi ni vkljucevala
izgube spomina, in ker se ni spomnil poskodbe, ni vedel, da je
z njim karkoli narobe.

Naslednjih nekaj mesecev je Squire z eksperimenti preverjal
obseg Eugenovih spominov. V tem casu sta se Eugene in Bever-
ly preselila iz Playe del Rey v San Diego, da bi bila blizu svoje
héere, in Squire ju je pogosto obiskoval v okviru svojega dela.
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Nekega dne je Eugena prosil, naj narise skico njune hise. Eu-
gene ni zmogel niti najosnovnejse skice razporeda sob v hisi.
»Ko zjutraj vstanete, kam greste iz spalnice?« je vprasal Squire.

»Hm, pravzaprav ne vem,« je odvrnil Eugene.

Squire je zacel beleZziti v svoj prenosnik, in medtem ko je
tipkal, je Eugena nekaj zmotilo. Pogledal je po sobi, vstal, se
napotil v hodnik in odprl vrata proti strani$¢u. Cez nekaj mi-
nut se je zasliSalo izplakovanje skoljke, nato Sum vode iz pipe,
Eugene pa se je, ob brisanju rok v hlace, vrnil v dnevno sobo in
sedel na svoj stol poleg Squirejevega. Potrpezljivo je cakal na
naslednje vprasanje.

V tistem trenutku se nihce ni vprasal, kako je mogoce, da ¢lo-
vek, ki ne zna skicirati razporeda sob v hisi, vseeno brez obota-
vljanja najde stranisce. A prav to vprasanje in druga temu po-
dobna so pozneje privedla do novih spoznanj o moci navad.1
To je spodbudilo pravo revolucijo med stotinami raziskovalcev,
ki danes proucujejo vplive navad v nasih zivljenjih.

Eugene je sedel za mizo in pogledoval na Squirejev prenosnik.

»Io je osupljivo,« je rekel in z roko pokazal na racunalnik.
»Veste, v casu, ko sem se jaz ukvarjal z elektroniko, so bile take
reci velike kot garderobna omara.«

% %%

V prvih tednih po selitvi v novo hiso je Beverly vsak dan peljala
Eugena na sprehod. Zdravniki so ji svetovali, naj se Eugene
zmerno rekreira, poleg tega pa je njen moz postal neznosen,
ce je bila ves dan sama z njim v hisi, saj jo je ves cas spraSeval
eno in isto. In tako sta vsako dopoldne in popoldne odsla na
sprehod po sosescini, vedno skupaj in vsakic po isti poti.
Zdravniki so Beverly opozorili, da bo morala Eugena ves cas
imeti na oceh. Kajti ce bi se izgubil, so svarili, ne bo nasel do-
mov. Toda nekega jutra je Eugene, medtem ko se je Beverly



oblacila, smuknil skozi vhodna vrata ven. Ker je vedela, da
pogosto bega iz sobe v sobo, tega ni takoj opazila. Ko pa se
je zavedla, da je Sel ven, jo je zajela panika. Stekla je ven in
pogledovala na vse strani. Ni ga videla. Potrkala je na okno pri
sosedih. Njihova hisa je bila podobna - morda se je Eugene
zmedel in vstopil v kako drugo? Trkala je po vratih, dokler ji
niso odprli. Eugena ni bilo tam. Spet je stekla na ulico in Eu-
gena klicala po imenu. Premagal jo je jok. Kaj ce se je izgubil v
prometu? Kako bo komurkoli povedal, kje je doma? Iskala ga
je Ze petnajst minut in pregledala vso okolico. Namenila se je
domov, da bo poklicala policijo.

Ko je prisla domov, je nasla Eugena, kako sedi v dnevni sobi
in gleda program History Channel (Zgodovinski kanal) na tele-
viziji. Njene solze so ga zmedle. Ni se spomnil, da bi bil zunaj,
je rekel. Ni vedel, kje je bil, in ni razumel, zakaj je tako vzne-
mirjena. Potem je Beverly na mizi opazila kup borovih storzev,
takih, kot jih je videla na sosedovem dvoriscu nekaj his naprej.
Priblizala se je in pogledala Eugenove roke. Bile so lepljive od
smole. Tedaj se je zavedla, da je Sel Eugene kar sam na spre-
hod. Med hojo pa je pobral nekaj spominkov.

In sam je nasel pot domov.

Kmalu za tem je Eugene hodil na sprehod vsako jutro. Bever-
ly ga je skusala ustaviti, a brez uspeha.

»Celo ko sem mu izrecno narocila, naj ostane v hisi, se tega
¢ez nekaj minut ni ve¢ spomnil,« mi je povedala. »Nekajkrat
sem mu sledila, da bi se prepricala, da se ne bo izgubil, in ve-
dno se je domov vrnil brez tezav.« V¢casih je s seboj prinesel
storze ali kamne. Enkrat je prinesel denarnico, drugic pa kuz-
ka. Nikoli ni znal povedati, od kod.

Ko so Squire in njegovi sodelavci izvedeli za te sprehode, so
posumili, da se v Eugenovi glavi dogaja nekaj, kar nima zveze
z zavestnim spominom. Zamislili so si nov eksperiment. Ena
od Squirejevih sodelavk je Eugena obiskala in ga prosila, naj
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nariSe zemljevid soseske, kjer stanuje. Eugene tega ni znal. Kaj
pa ce bi skiciral, kje na ulici leZi njegova hiSa, je nato vprasala.
Nekaj je ceckal, nato pa pozabil, kaksna je bila naloga. Potem
mu je rekla, naj pokaze, katera vrata vodijo v kuhinjo. Eugene
se je oziral naokoli in nazadnje priznal, da ne ve. Potem ga je
vprasala, kaj naredi, kadar je lacen. Vstal je, se sprehodil do
kuhinje, odprl omaro in iz posode vzel nekaj oresckov.

Nekaj dni za tem se je Eugenu pri njegovem vsakodnevnem
sprehodu pridruzil obiskovalec. Druzno sta hodila priblizno
petnajst minut po prijetnem diSecem juznokalifornijskem po-
mladanskem vremenu. Eugene ni veliko govoril, ves cas pa je
vodil sopotnika po ustaljeni poti in dajal videz, da ve, kje se
nahaja. Nikoli ni povprasal za smer. Ko sta prisla na zadnji
ovinek blizu njegove hise, je obiskovalec Eugena pobaral, kje
stanuje. »Pravzaprav ne vem,« je ta odgovoril. Potem pa je sto-
pil na stopnisce pred svojo hiso, odprl vhodna vrata, vstopil v
dnevno sobo in prizgal televizijo.

Squire je razumel, da Eugene sprejema nove informacije.
Toda kje v mozganih jih je shranil? Kako lahko nekdo najde
posodo z orescki, ce ne ve, kje je kuhinja? Ali pa, kako naj-
de domov, ce ne ve, kje se nahaja njegova hisa? Squire si je
razbijal glavo z vprasanjem, ali se v Eugenovih poskodovanih
mozganih tvorijo novi vzorci.

II.

V poslopju, v katerem domuje oddelek za mozgansko in kog-
nitivno znanost univerze MIT, so laboratoriji s prostori, ki so
nepoucenemu ocesu videti kot miniaturne operacijske dvora-
ne. Tam so drobni skalpeli, majceni svedri in nekajmilimetrske
Zagice, pritrjene na robotske roke. Tudi operacijske mize so
majhne, ko bi bile namenjene kirurgom z otrosko postavo. V
prostoru je hladnih 16 stopinj, kajti pri tej temperaturi so prsti



