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Prolog

Terapija odvajanja

Znanstvenikom je bila najljubši poskusni zajček.
Kot piše v njenem dosjeju, je bila Lisa Allen stara štiriintri-

deset let. Kaditi in piti je začela pri šestnajstih, z debelostjo pa 
se je borila večji del življenja. Nekoč, sredi njenih dvajsetih let, 
so jo rubežniki terjali za več kot deset tisoč dolarjev zapadlega 
dolga. Eden izmed njenih zgodnejših življenjepisov je razkri-
val, da je njena najdaljša zaposlitev dotlej trajala manj kot leto 
dni.

Toda ženska, ki je danes stala pred raziskovalci, je bila vitka 
in živahna, z mišičastimi nogami, kot jih imajo tekačice. Videti 
je bila desetletje mlajša kakor na fotografijah v dosjeju in v 
boljši formi od kogarkoli drugega v sobi. Sodeč po zadnjem 
poročilu iz dosjeja, Lisa ni bila zadolžena, ni pila alkohola in je 
bila že devetintrideset mesecev zaposlena v podjetju za grafič-
no oblikovanje.

»Koliko časa je minilo od vaše zadnje cigarete?« jo je vprašal 
eden izmed zdravnikov, ko je šel po seznamu vprašanj, na ka-
tera je Lisa odgovarjala vsakokrat, ko je obiskala ta laboratorij 
blizu mesta Bethesda v zvezni državi Maryland.

»Skoraj štiri leta,« je odgovorila, »in odtlej sem izgubila tri-
deset kilogramov in pretekla maraton.« Poleg tega se je vpisala 
na podiplomski študij in kupila hišo. V njenem življenju se je 
dogajalo veliko.
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Med znanstveniki v sobi so bili nevrologi, psihologi, genetiki 
in sociolog. V okviru projekta, ki ga je financiral nacionalni in-
štitut za zdravje, so zadnja tri leta proučevali Liso in še dva du-
cata drugih bivših kadilcev, ljudi, ki se kronično prenajedajo, 
prekomernih pivcev alkohola, obsesivnih nakupovalcev in ljudi 
z drugimi destruktivnimi navadami. Udeleženci so imeli nekaj 
skupnega: vsi so si v relativno kratkem času uredili življenje. 
Raziskovalci so hoteli ugotoviti, kako jim je to uspelo. Zato so 
merili različne življenjske funkcije pri testirancih, namestili ka-
mere v njihovih domovih, s katerimi so spremljali njihovo dnev-
no rutino, razvozlali dele njihove DNK in s sodobno tehnologijo 
pogledovali v njihove lobanje, s čimer so opazovali krvotok in 
električne impulze v možganih, medtem ko so bili testiranci 
izpostavljeni skušnjavam, kot je cigaretni dim ali kulinarične 
specialitete.1 Cilj preiskav je bil spoznati, kako navade delujejo 
na nevrološki ravni in kaj je potrebno, da se jih spremeni. 

»Vem, da ste nam to povedali že velikokrat,« je zdravnik re-
kel Lisi, »toda nekateri kolegi te zgodbe še niso slišali. Bi nam 
lahko opisali, kako ste se odpovedali cigaretam?«

»Seveda,« je odgovorila Lisa. »Začelo se je v Kairu.« Za tisti 
dopust se je odločila na hitro, je pojasnila. Nekaj mesecev prej 
je njen mož prišel iz službe in oznanil, da jo zapušča, ker je 
zaljubljen v drugo žensko. Lisa je potrebovala kar nekaj časa, 
da je predelala to izdajstvo in se sprijaznila z ločitvijo. Najprej 
je žalovala, potem je obsesivno vohunila za bivšim možem, po 
mestu zasledovala njegovo novo prijateljico ter jo nadlegovala 
z nočnimi telefonskimi klici. Nekoč se je pijana pojavila pred 
njenimi vhodnimi vrati in grozila, da ji bo požgala stanovanje.

»Ni bilo lepo obdobje,« je povedala Lisa. »Vedno sem si želela 
videti piramide in imela sem še nekaj limita na kreditni kartici, 
in tako …«

Prvo jutro v Kairu je Liso ob zori prebudilo klicanje k molitvi 
iz bližnje mošeje. V njeni hotelski sobi je bila trda tema. Na 
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pol slepa in izmučena od prekooceanskega poleta je segla po 
cigareti.

Bila je tako dezorientirana, da ni zaznala – dokler ni zasmr-
delo po zažgani plastiki –, da je prižgala kemični svinčnik 
namesto Marlbora. Prejšnje štiri mesece je preživela ob joku, 
prenajedanju, nespečnosti, občutku sramu, nemoči, depresije 
in jeze – vse naenkrat. Ko je zdaj ležala v hotelski postelji, jo je 
zlomilo. »Prevevala me je žalost,« je rekla. »Zdelo se mi je, da 
se mi je izmuznilo vse, kar sem si želela. Še kaditi nisem mogla 
normalno.«

»Potem sem začela razmišljati o bivšem možu, kako težko bo 
dobiti novo službo, ko se vrnem z dopusta, in kako bom tudi 
novo službo sovražila ter kako nezdravo živim ves čas. Vstala 
sem in po nesreči prevrnila vrč z vodo. Ta se je na tleh razbil, 
nakar sem zajokala še glasneje. Bila sem obupana. Morala sem 
nekaj spremeniti, vsaj eno stvar, nad katero sem imela nadzor.«

Oprhala se je in odšla iz hotela. Ko se je v taksiju vozila po 
razdrapanih kairskih cestah in nato po makadamu proti sfin-
gi in piramidam v Gizi ter brezmejni puščavi okoli njih, se je 
njeno samopomilovanje za hip umaknilo. Potrebovala je nov 
cilj v življenju, ji je šinilo v glavo. Nekaj, za kar si je treba 
prizadevati.

In tako se je v taksiju odločila, da se bo v Egipt vrnila na tre-
king po puščavi.

Lisa je vedela, da je to nora ideja. Bila je predebela, zanemar-
jena in brez prihrankov. Puščavi ni vedela niti imena, še manj 
pa, ali je potovanje po njej sploh mogoče. Toda v tistem trenut-
ku to ni bilo pomembno. Potrebovala je nekaj, čemur se bo po-
svetila. Lisa si je dala eno leto časa za pripravo. Vedela je, da bo 
morala nekaj žrtvovati, da bo lahko preživela tako ekspedicijo.

Med drugim bo morala prenehati kaditi.
Ko je Lisi enajst mesecev kasneje končno uspelo prečkati pu-

ščavo – v karavani klimatiziranih terencev s pol ducata drugih 

Pr
ol

og



M
oč

 n
av

ad
e

14

ljudi –, so s seboj nosili toliko vode, hrane, šotorov, zemljevi-
dov, GPS-naprav in radijskih postaj, da bi se našel prostor tudi 
za kak zavoj cigaret.

Toda tedaj v taksiju Lisa tega še ni vedela. Za znanstveni-
ke v laboratoriju podrobnosti o Lisinem trekingu sicer niso 
bile bistvene. Iz razlogov, ki so jih šele začenjali razumevati, 
je majhna sprememba v Lisini percepciji tistega dne v Kai-
ru – prepričanje, da bo morala opustiti kajenje, da bo dosegla 
cilj – sprožila zaporedje sprememb, ki so na koncu temeljito 
preobrnile njeno življenje. V naslednjih šestih mesecih je ka-
jenje zamenjala s tekom in zaradi tega je drugače jedla, delala, 
spala, varčevala z denarjem, načrtovala svoj dnevni urnik ter 
svojo prihodnost in tako naprej. Začela se je udeleževati pol-
maratonov, potem je pretekla maraton, se vrnila v šolo, kupila 
hišo in se zaročila. Nazadnje so jo kot poskusno osebo vklju-
čili v znanstveno študijo. Ko so raziskovalci začeli proučevati 
slike Lisinih možganov, so opazili nekaj nenavadnega: en niz 
nevroloških vzorcev – njene stare navade – je bil nadomeščen 
z novimi vzorci. Še vedno je bilo videti nevrološko aktivnost 
njenega starega obnašanja, toda tiste impulze so premagali 
novi. Skupaj z Lisinimi navadami so se spremenili tudi njeni 
možgani.

Ni bil izlet v Kairo tisti, ki je povzročil spremembe, so bili 
prepričani znanstveniki, prav tako ne ločitev ali treking po pu-
ščavi. Bistveno je bilo to, da se je Lisa na začetku omejila na 
spremembo ene same navade – kajenja. Vsak udeleženec te 
študije je šel skozi podoben postopek. Z omejitvijo na en sam 
vzorec – ki ga imenujejo »ključna navada« – se je Lisa naučila 
reprogramirati tudi druge vzorce v svojem življenju.

Takega premika niso zmožni samo posamezniki. Ko se podje-
tje osredini na spreminjanje navad, se lahko transformira nje-
gova celotna organizacija. Družbe, kot so Procter & Gamble, 
Starbucks, Alcoa in Target, so uporabile ta uvid za vplivanje na 
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to, kako poteka delo, kako komunicirajo uslužbenci in – ne da 
bi stranke to opazile – kako kupci nakupujejo.

»Pokazal vam bom enega od vaših zadnjih posnetkov možga-
nov,« je raziskovalec rekel Lisi ob koncu pregleda. Na računal-
niški zaslon je priklical sliko notranjosti njene glave. »Ko gle-
date hrano, so ta območja,« je pokazal na točko blizu središča 
možganov, »ki so povezana z lakoto in koprnenjem po hrani, 
še vedno aktivna. Možgani vam še vedno tvorijo tiste potrebe, 
zaradi katerih ste se prenajedali.«

»Vendar pa se je na novo pojavila aktivnost v tem obmo-
čju,« zdaj je pokazal na točki blizu njenega čela, »v katerem 
se, vsaj tako mislimo, dogajajo samodisciplina in vedenjske 
inhibicije. Vsakokrat, ko pridete na pregled, tu zaznamo več 
aktivnosti.«

Lisa je bila znanstvenikom najljubša udeleženka, ker so bile 
njene možganske slike tako očarljive in tako uporabne pri iz-
delavi zemljevida območij, v katerih se v naših možganih skri-
vajo vedenjski vzorci ali navade. »Pomagate nam razumeti, 
kako iz zavestne odločitve nastane samodejno obnašanje,« ji 
je povedal zdravnik.

Vsi prisotni so imeli občutek, da so na pragu nečesa po-
membnega. Imeli so prav.

***

Ko ste se danes zjutraj zbudili, kaj ste najprej storili? Ste sko-
čili pod prho, preverili elektronsko pošto, ali morda pograbili 
krof na kuhinjskem pultu? Si ščetkate zobe, preden se obrišete 
z brisačo ali po tem? Ali najprej zavežete vezalko na levem ali 
na desnem čevlju? Kaj ste rekli otrokom na vratih ob odhodu? 
Po kateri poti ste se peljali v službo? Ko ste prišli do svoje mize, 
ste se najprej lotili elektronske pošte, poklepetali s kolegom ali 
začeli s pisanjem poročila? Malicate solato ali hamburger? In 
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ko ste se vrnili domov, ste si nataknili superge in šli teč ali ste 
si nalili kozarec vina in pojedli večerjo pred televizorjem?

»Vse naše življenje je skupek navad,« je leta 1892 zapisal Wil-
liam James.2 Večina naših odločitev je morda videti kot rezultat 
temeljitega odločanja, vendar ni tako. Gre za navade. Čeprav 
je vsaka posamična navada relativno nepomembna, skozi čas 
pomeni zelo veliko za naše zdravje, storilnost, finančno var-
nost in srečo, kako obedujemo, kaj rečemo otrokom za lahko 
noč, ali varčujemo ali zapravljamo, kako pogosto se rekreira-
mo in kako organiziramo svoje misli in delo. V nekem članku, 
ki ga je leta 2006 objavil raziskovalec z univerze Duke, je ugo-
tovljeno, da več kot 40 odstotkov naših vsakodnevnih dejanj 
niso dejanske odločitve, ampak navade.3

Tako kot mnogi drugi, od Aristotela do Oprah, je tudi Willi-
am James večji del svojega življenja poskušal razumeti, zakaj 
obstajajo navade. Šele v zadnjih dveh desetletjih pa so znan-
stveniki in tržniki začeli resnično spoznavati, kako navade de-
lujejo in – še pomembneje – kako se spreminjajo.

Ta knjiga ima tri dele. Prvi del obravnava, kako v življenju po-
sameznika nastajajo navade. Raziskuje nevrološke procese ob 
tvorbi navad, kako se gradijo nove in spreminjajo stare. S ka-
kšno je metodo je neki oglaševalski strokovnjak ščetkanje zob 
iz obskurne prakse spremenil v nacionalno obsedenost? Videli 
bomo, da je družba Procter & Gamble s sprejem Febreze zaslu-
žila milijarde dolarjev z izkoriščanjem avtomatiziranega vedenja 
potrošnic. Pogledali bomo, kako Anonimni alkoholiki spreobra-
čajo življenja z napadom na navade, na katerih sloni odvisnost, 
in kako je trener Tony Dungy prerodil najslabše moštvo v nacio-
nalni ligi ameriškega nogometa, na ta način, da se je osredotočal 
na avtomatske reakcije na subtilne iztočnice na igrišču.

Drugi del knjige se ukvarja z navadami uspešnih podjetij in 
organizacij. Kako je direktor Paul O’Neill – preden je postal 
ameriški finančni minister – reformiral podjetje v težavah, 
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tovarno aluminija Alcoa, v odlično podjetje s fokusiranjem na 
eno ključno navado in kako je družba Starbucks iz faliranega 
gimnazijca naredila vrhunskega menedžerja, tako da mu je vsa-
dila navade, ki so okrepile njegovo voljo. Opisujemo tudi, kako 
tudi najbolj talentirani zdravniki lahko zagrešijo katastrofalne 
napake, če se sfižijo organizacijske navade v bolnišnici.

V tretjem delu se ozremo na navade v družbi. Spomnimo se, 
kako je Martin Luther King mlajši uspel s svojim gibanjem za 
državljanske pravice, v veliki meri zato, ker je spremenil usta-
ljene družbene običaje v Montgomeryju v Alabami. In nato še, 
kako je podoben fokus pomagal mlademu pastorju Ricku War-
renu, da je v kalifornijski dolini Saddleback zgradil največjo 
ameriško cerkev. Nazadnje se poglobimo še v zamotana etična 
vprašanja, na primer, ali bi moral biti morilec izpuščen, če pre-
pričljivo dokaže, da so ga k umoru navedle njegove navade.

Vsako poglavje se dotika osrednje teze te knjige: navade je 
mogoče spremeniti, če razumemo, kako delujejo.

Snov za to knjigo sem črpal iz stotin objavljenih akademskih 
raziskav, intervjujev z več kot tristo znanstveniki in direktor-
ji ter iz spoznavanja več ducatov podjetij. (Viri so navedeni v 
končnih opombah in na spletni strani http://www.thepowerof-
habit.com.) V tej knjigi govorimo o navadah kot suhoparno 
definiranih pojmih: navada je izbira, ki jo vsak od nas enkrat 
opravi zavestno, potem pa dejanja ponavlja (nekatere tudi vsak 
dan), ne da bi o njih še kaj razmišljal. V neki točki smo se ver-
jetno zavestno odločili, koliko bomo jedli, čemu se bomo po-
svetili najprej, ko pridemo v službo, kako pogosto bomo pili ali 
se rekreirali. Potem pa smo se nehali odločati o tem in vedenje 
je postalo samodejno. To je naravna posledica naših nevrolo-
ških značilnosti. Ko spoznamo, kako se to zgodi, lahko svoje 
navade preoblikujemo, kakor si želimo.

***
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Za znanstveno proučevanje navad sem se začel zanimati pred 
osmimi leti, ko sem bil časopisni poročevalec iz Bagdada. Ko 
sem opazoval ameriško vojsko na delu, se mi je zazdelo, da 
izvaja enega izmed največjih eksperimentov za tvorjenje navad 
v zgodovini.4 Osnovno usposabljanje vojake uči, kako streljati, 
razmišljati in komunicirati v boju. Vsak ukaz na bojnem polju 
izvira iz ravnanj, ki so natrenirana do popolnosti. Celotna or-
ganizacija temelji na stalno ponavljanih postopkih osvajanja 
terena, postavljanja strateških ciljev in odločanja o reakcijah 
na napade. V začetnih dneh iraške vojne, ko se je širila vsta-
ja in kopičilo število smrtnih žrtev, so poveljniki razmišljali o 
navadah, ki bi jih vcepili vojakom in Iračanom, da bi lahko 
dosegel trajni mir.

Po dvomesečnem bivanju v Iraku sem izvedel za častnika v 
Kufi, mestecu 140 km južno od Bagdada. Bil je pehotni major, 
ki je preučil videoposnetke nedavnih nemirov in v njih našel 
vzorec: do nasilja je prihajalo, kadar so se Iračani začeli zbirati 
na trgih, to zbiranje pa je trajalo več ur. Prikazali so se pro-
dajalci ulične hrane, prihajali so radovedneži. Potem je nekdo 
zalučal kamen ali steklenico in množica je podivjala.

Major se je sestal z županom Kufe in mu posredoval neo-
bičajno prošnjo, ali lahko prepreči prodajalcem ulične hrane 
vstop na večje trge. Seveda, je potrdil župan. Nekaj tednov po-
zneje se je zbrala gruča Iračanov blizu mošeje Masjid al-Kufa. 
Vse popoldne so se tam nabirali novi prišleki. Začelo se je vpi-
tje protestnih parol. Iraška policija je zaslutila težave in pokli-
cala na pomoč ameriške enote. Ob mraku je množica postala 
nemirna in lačna. Ljudje so iskali prodajalce kebaba, ki jih je 
običajno na trgu mrgolelo, tokrat pa ni bilo nobenega. Radove-
dneži so se razšli. Protestniki so se naveličali. Ob osmih zvečer 
na trgu ni bilo nikogar več.

Ko sem bil v vojaški bazi blizu Kufe, sem se pogovarjal z 
majorjem. Povedal mi je, da množični incidenti niso nujno 



19

povezani z navadami, vendar pa se sam vso kariero srečuje s 
psihologijo tvorjenja navad.

Med osnovnim urjenjem je usvojil navade za razna dejanja: 
kako nabiti pištolo, kako zaspati na vojskovališču, kako ohra-
niti zbranost med bitko, kako sprejemati odločitve ob ekstre-
mnih naporih. Poslušal je predavanja, na katerih se je učil var-
čevanja z denarjem, vsakodnevne telovadbe in komuniciranja 
s kolegi. Ko se je vzpenjal po vojaški hierarhiji, je spoznal po-
membnost organizacijskih navad za to, da so njegovi podrejeni 
sposobni samostojnih odločitev, ne da bi nadrejene stalno pro-
sili za dovoljenje, in kako mu je rutina olajšala sodelovanje z 
ljudmi, ki jih sicer osebno ne prenaša. Zdaj pa je v svoji nepri-
čakovani vlogi poveljnika enote v Iraku opažal, da se množice 
in druge kulture ravnajo po enakih pravilih. V nekem smislu, 
je razložil, je skupnost velikanska zbirka navad, ki jih imajo 
tisoči ljudi. Odvisno od tega, kaj nanje vpliva, lahko to vodi do 
miru ali do nasilja. Poleg odstranitve prodajalcev hrane je še z 
drugimi eksperimenti poskušal vplivati na navade prebivalcev 
Kufe. Odkar je tam, v Kufi še ni bilo nemirov.

»Razumeti navade je najpomembnejša stvar, ki sem se jo na-
učil v vojski,« mi je povedal major. »Spremenilo mi je pogled 
na svet. Če želiš hitro zaspati in se zjutraj zbuditi spočit, moraš 
biti pozoren na svoje večerne vzorce obnašanja. Če si želiš, da 
bi bil tvoj tek lahkoten, si ustvari sprožilce, ki bodo iz teka 
naredili rutino. Tudi svoje otroke učim o tem. Skupaj z ženo 
načrtujeva navade v najinem zakonu. O navadah govorimo na 
sestankih štaba naše vojaške enote. Nihče v Kufi ne bi mogel 
napovedati, da lahko vplivamo na zbiranje ljudi s tem, da uma-
knemo stojnice s kebabom. Potem pa, ko svet opazujemo kot 
skupek navad, se zazdi, kot da smo dobili svetilko in odpirač, 
da se lahko lotimo dela.

Major je bil nizek mož iz Georgije. Nenehno je pljuval sonč-
nična semena ali žvečil tobak. Rekel mi je, da sta bili pred 
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vstopom v vojsko pred njim dve karierni možnosti. Lahko bi 
postal monter telefonskih inštalacij ali pa razpečevalec me-
tamfetamina – to dvoje so si izbrali nekateri njegovi sošolci iz 
srednje šole. On pa je danes poveljeval osemsto vojakom v eni 
izmed najbolj naprednih bojnih organizacij na svetu.

»Povem vam, če se lahko kmetavz, kot sem jaz, nauči tega, se 
lahko vsakdo. Svojim vojakom ves čas vbijam v glavo, da ni nič 
nemogočega, če si znamo ustvariti prave navade.«

V preteklem desetletju je naše poznavanje nevrologije in psi-
hologije navad ter vzorcev v naših življenjih, organizacijah in 
družbah naraslo do ravni, ki si je pred petdesetimi leti nismo 
mogli niti zamisliti. Vemo, zakaj ti vzorci nastanejo in kako 
se spreminjajo ter poznamo podrobnosti iz ozadja. Znamo jih 
razstaviti na posamezne dele in jih sestaviti drugače. Razume-
mo, kako spodbuditi ljudi, da bodo manj jedli, se več gibali, 
delali bolj učinkovito in živeli bolj zdravo. Transformacija na-
vad po navadi ni lahka in ni hitra. Pogosto je zelo kompleksna.

Je pa mogoča. In zdaj razumemo, zakaj.



P R V I
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1
Cikel naVaDe

Kako delujejo navade

I.

Jeseni 1993 se je na dogovorjeni obisk v laboratoriju v San Di-
egu zglasil mož, ki je postavil na glavo marsikaj, kar vemo o 
navadah. Bil je starejši mož, visok malo čez 180 cm, oblečen v 
lepo modro srajco.5 Njegovi gosti beli lasje bi povzročali zavist 
na petdeseti obletnici mature. Zaradi artritisa je rahlo šepal, 
medtem ko sta z roko v roki z ženo počasi, skorajda negotovo, 
stopala po hodnikih laboratorija.

Leto pred tem je bil Eugene Pauly ali »E. P.«, kakor je bil 
znan v medicinski literaturi, doma v losangeleški četrti Playa 
del Rey, in se je pripravljal k večerji, ko mu je žena Beverly 
omenila, da na obisk pride njun sin Michael.

»Kateri Michael?« je vprašal Eugene.6
»Tvoj otrok,« je odgovorila Beverly. »Saj veš, tisti, ki sva ga 

vzgojila.«
Eugene jo je brezizrazno pogledal in še enkrat vprašal: »Kdo 

je to?«
Naslednji dan se je Eugene zvijal od bolečine zaradi želodč-

nih krčev in bruhanja. V 24 urah je tako dehidriral, da ga je 
panična Beverly odpeljala na urgenco. Imel je 40 stopinj vroči-
ne in je bil ves prepoten zavit v rjuhe na svoji bolniški postelji. 
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Padal je v delirij, občasno je postajal nasilen, ko je ob vpitju 
odrival medicinske sestre, ko so mu poskušale vstaviti iglo z 
infuzijo. Potrebna so bila pomirjevala, da mu je zdravnik uspel 
z dolgo injekcijo iz predela med dvema križnima vretencema 
potegniti nekaj cerebrospinalne tekočine.

Ko je zdravnik to opravil, je takoj zaslutil težave. Tekočina, 
ki obdaja možgane in hrbtenjačo, je pregrada proti okužbam 
in poškodbam. Pri zdravih ljudeh je brezbarvna in tekoča in 
gladko teče v injekcijo. Vzorec iz Eugenove hrbtenjače pa je 
bil môten in gost, kot bi bil poln mikroskopsko majhnih drob-
cev.7 Ko so prišli izvidi iz laboratorija, so zdravniki vedeli, kaj 
je z Eugenom: imel je virusni encefalitis, bolezen, ki jo pov-
zroča relativno neškodljiv virus, ki je odgovoren za bolečine 
pri prehladu, vročinski izpuščaj in blage kožne infekcije. V 
redkih primerih pa virus zaide v možgane, v katerih povzroči 
katastrofalne poškodbe, ko se prebija skozi občutljive plasti 
tkiva, v katerem bivajo naše misli, sanje in – kot verjamejo 
nekateri – naša duša.

Zdravniki so Beverly povedali, da ne morejo odpraviti že pov-
zročene škode, z visokim odmerkom protivirusnih zdravil pa 
bodo poskusili preprečiti širjenje. Eugene je padel v komo in 
je bil deset dni na robu smrti. Postopoma so zdravila začela 
učinkovati, vročina se je polegla in virus je izginil. Ko je Eu-
gene končno prišel k zavesti, je bil šibak in dezorientiran in je 
imel težave s požiranjem. Ni znal tvoriti povezanih stavkov in 
občasno je lovil sapo, kot da je za trenutek pozabil dihati. Toda 
ostal je živ.

Sčasoma si je Eugene toliko opomogel, da so ga zdravni-
ki lahko preiskali. Presenečeno so ugotovili, da je bilo nje-
govo telo – vključno z živčnim sistemom – pretežno nepo-
škodovano. Ude je lahko premikal, odzival se je na glasove 
in na svetlobo. Slike njegove lobanje pa so kazale zlovešče 
sence v centru možganov. Virus je uničil tkivo na stiku med 
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hrbtenico in lobanjo. »Morda vaš mož ne bo več tak, kot ste 
ga poznali,« so zdravniki posvarili Beverly. »Pripravljeni mo-
rate biti na vse.«

Eugena so premestili na drugi oddelek. Po tednu dni je nor-
malno požiral. Še teden dni pozneje je začel govoriti, komen-
tirati bolnišnično hrano, preklapljati med kanali na sobni te-
leviziji in se pritoževati nad dolgočasnimi žajfastimi nadalje-
vankami. Ko je bil po petih tednih odpuščen iz bolnišnice in 
napoten v rehabilitacijski center, se je že sprehajal po hodni-
kih in kramljal z medicinskimi sestrami o tem, kaj bodo počele 
za vikend.

»Ne spomnim se, da bi kdaj videl koga tako hitro okrevati,« 
je neki zdravnik povedal Beverly. »Ne želim vam dajati pretira-
nega upanja, toda to je osupljivo.«

Beverly pa je bila še naprej zaskrbljena. Na rehabilitaciji je 
bilo očitno, da je njenega moža bolezen spremenila. Eugene se 
ni mogel spomniti, kateri dan v tednu je ali imen zdravnikov 
in sester ne glede na to, kolikokrat so se mu predstavili. »Zakaj 
me sprašujejo vse to?« je Eugene vprašal Beverly nekega dne, 
ko je zdravnik odšel iz sobe. Ko se je končno vrnil domov, so 
bile stvari še bolj čudne. Ni se več spomnil njunih prijateljev. 
Težko je sledil pogovoru. Včasih je zjutraj vstal, odkorakal v 
kuhinjo, si spekel jajca s slanino ter se nato vrnil v posteljo in 
prižgal radio. Štirideset minut kasneje je naredil enako: vstal, 
si v kuhinji pripravil jajca s slanino, se vrnil v posteljo in spet 
prižgal radio. In čez čas je isto ponovil še enkrat.

Zaskrbljena Beverly se je obrnila na specialiste, med drugim 
na raziskovalca s kalifornijske univerze v San Diegu, ki je bil 
izvedenec za izgubo spomina. In tako sta Beverly in Eugene 
tistega sončnega jesenskega dne v univerzitetnem kampusu z 
roko v roki počasi stopala po hodniku. Napotili so ju so v sobi-
co za preiskave. Eugene je začel klepetati z mlado žensko, ki je 
uporabljala računalnik.
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»Ker se vse življenje ukvarjam z elektroniko, sem očaran nad 
tem,« je rekel in pokazal na napravo, po kateri je tipkala. »Ko 
sem bil mlajši, so ti stroji zasedali celo omaro.«

Ženska je še naprej tipkala. Eugene se je zahihital.
»To je neverjetno,« je rekel. »Vsa ta tiskana vezja in diode in 

triode. Ko sem jaz še delal v elektroniki, je to zasedalo celo 
omaro.«

Znanstvenik je vstopil v sobo in se predstavil. Vprašal je Eu-
gena, koliko je star.

»Oh, čakajte, 59 ali pa 60?« je odgovoril Eugene. Dejansko je 
bil star 71 let.

Znanstvenik je začel tipkati na računalnik. Eugene se je na-
smehnil in pokazal nanj. »To je pa res nekaj posebnega,« je 
nadaljeval. »Veste, v času, ko sem se jaz ukvarjal z elektroniko, 
so bile take reči velike kot garderobna omara.«

Znanstvenik je bil dvainpetdesetletni Larry Squire, profesor, 
ki je zadnja tri desetletja preučeval nevroanatomijo spomina. 
Njegova specialnost je bilo proučevanje, kako možgani shra-
njujejo dogodke. Ko je začel delati z Eugenom, se je njemu in 
njegovim kolegom odprlo čisto novo obzorje, ki je preobliko-
valo naše razumevanje tega, kako delujejo navade. Squirejeve 
študije so pokazale, da lahko celo nekdo, ki se ne spomni la-
stne starosti oziroma skoraj ničesar drugega, razvije navade, 
ki se zdijo nepojmljivo zapletene – dokler ne spoznamo, da se 
pravzaprav vsi ves čas zanašamo na podobne nevrološke pro-
cese. Raziskave Larryja Squireja in njegovih sodelavcev so po-
magale razkriti podzavestne mehanizme, ki vplivajo na nešte-
to izbir, ki so videti kot plod premisleka, a so v resnici rezultat 
nagonov, ki se jih večinoma ne zavedamo in jih ne razumemo.

Predenj je Squire spoznal Eugena, je že več tednov proučeval 
slike njegovih možganov. Te so nakazovale, da so poškodbe v 
lobanji omejene na petcentimetrsko območje okrog središča 
glave. Virus je skoraj popolnoma uničil njegov medialni senčni 
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reženj, del možganov, za katerega so znanstveniki menili, da je 
zadolžen za razna kognitivna opravila, kot je priklic preteklih 
dogodkov in nadzor nekaterih čustev. Obseg poškodb Squireja 
ni presenetil – virusni encefalitis je znan po tem, da neusmilje-
no in skoraj s kirurško natančnostjo uničuje tkivo –, šokiralo 
ga je to, kako znane so mu bile slike.

Trideset let prej je Squire kot doktorski študent na univerzi 
MIT sodeloval v skupini, ki je preučevala človeka, ki je znan 
pod začetnicama H. M. in je še danes eden izmed najbolj zna-
nih bolnikov v zgodovini medicine. Njegovo pravo ime je bilo 
Henry Molaison, toda znanstveniki so v raziskavah njegovo 
identiteto prikrivali z začetnicama. Ko je bil H. M. star sedem 
let,8 ga je podrl kolesar,9 tako da je z glavo udaril ob tla.10 Kma-
lu za tem je začel dobivati epileptične napade in izgubljati za-
vest. Pri šestnajstih letih je imel prvi tonično-klonični napad, 
ki prizadene celotne možgane. Kmalu za tem je začel izgubljati 
zavest tudi do desetkrat dnevno.

Pri sedemindvajsetih letih je bil H. M. obupan. Protikonvul-
zivna zdravila mu niso pomagala. Bil je bister, a vseeno ni mogel 
obdržati nobene službe.11 Še vedno je živel pri starših. Rad bi 
živel običajno življenje. Tako si je poiskal zdravnika, katerega 
nagnjenost k eksperimentiranju je bila večja kot strah pred tož-
bami. Dotedanje raziskave so kazale, da ima pri epilepsiji po-
membno vlogo območje v možganih z imenom hipokampus. 
Zdravnik je predlagal,12 da bi zarezali v bolnikovo lobanjo, dvi-
gnili prednji del možganov, nato pa s cevčico13 izsesali hipokam-
pus in nekaj okoliškega tkiva. H. M. je soglašal s predlogom. 

Operacijo so opravili leta 1953 in ko je H. M. okreval, so nje-
govi epileptični napadi postajali vse redkejši. Takoj pa je po-
stalo jasno, da so njegovi možgani korenito spremenjeni. H. 
M. je vedel, kako mu je ime in da je njegova mama z Irske. 
Spomnil se je borznega zloma leta 1929 in poročil o invaziji 
v Normandiji. Toda skoraj vse, kar se je zgodilo za tem – vsi 
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spomini, izkušnje in delovanje v desetletju pred operacijo –, je 
bilo izbrisano. Ko ga je zdravnik začel preiskovati tako, da mu 
je pokazal igralne karte in sezname številk, je ugotovil, da H. 
M. ne more nobene nove informacije ohraniti za več kot pribli-
žno 20 sekund.

Od dneva, ko je bil operiran, do smrti leta 2008, so bili zanj 
vsak človek, ki ga je H. M. srečal, vsaka pesem, ki jo je slišal, 
vsaka soba, v katero je stopil, čisto nove izkušnje. Njegovi mož-
gani so bili »zamrznjeni v času«. Vsak dan znova je bil očaran 
nad tem, da lahko nekdo prestavi kanal na televizorju tako, da 
usmeri črno plastično škatlico proti zaslonu. Svojim zdravni-
kom in sestram se je predstavljal večkrat dnevno vsak dan.14

»Všeč mi je bilo delati s H. M., kajti spomin se mi je zdel 
otipljiv in vznemirljiv način za proučevanje možganov,« mi je 
povedal Squire. »Odraščal sem v Ohiu in spomnim se, da nam 
je učiteljica v prvem razredu dala voščenke, jaz pa sem začel 
mešati vse barve, da bi videl, ali bo iz njih nastala črna. Zakaj 
sem ta spomin ohranil, ne morem pa se spomniti, kakšna je 
bila ta učiteljica? Zakaj se moji možgani odločajo, da je neki 
spomin pomembnejši od drugega?«

Ko je Squire dobil slike Eugenovih možganov, je bil presene-
čen nad podobnostjo s H. M. Oba sta imela sredi glave prazen 
prostor v velikosti oreha. Eugenov spomin je bil, prav tako kot 
spomin bolnika H.M., odstranjen.

Ko je Squire začel pregledovati Eugena, je opazil, da se v 
nekaterih stvareh povsem razlikuje od H. M. Medtem, ko je 
vsakdo, takoj ko je srečal H. M., spoznal, da mu nekaj manj-
ka, je bil Eugene sposoben pogovarjanja in opravljanja nalog 
tako dobro, da nepozoren opazovalec sploh ne bi opazil, da je z 
njim kaj narobe. Na H. M. je operacija učinkovala tako močno, 
da je moral preostanek življenja preživeti v psihiatrični ustano-
vi, Eugene pa je, nasprotno, ohranil nenavadno sposobnost, da 
je pogovor zapeljal na temo, v kateri se je počutil doma, kot so 
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na primer sateliti – bil je tehnik v aeronavtičnem podjetju – ali 
vreme.

Squire je Eugena začel izpraševati o njegovi mladosti. Euge-
ne je pripovedoval o mestu v osrednji Kaliforniji, v katerem je 
odraščal, o obdobju, ki ga je preživel v trgovski mornarici, o 
potovanju po Avstraliji, ki si ga je privoščil kot mladenič. Spo-
mnil se je večine dogodkov, ki so se mu zgodili pred letom 
1960. Ko ga je Squire pobaral o poznejših dogodkih, je Eugene 
vljudno spremenil témo in pojasnil, da se nekaterih nedavnih 
dogodkov ne spominja.

Squire je na njem opravil nekaj inteligenčnih testov in ugo-
tovil, da je Eugenov intelekt še vedno dober za človeka, ki se 
zadnjih treh desetletij ne spominja. Še več, Eugene je ohranil 
vse navade, ki jih je pridobil v mladosti; ko mu je Squire po-
nudil kozarec vode ali pa ga pohvalil za temeljit odgovor, se je 
Eugene vljudno zahvalil oziroma Squireju vrnil kompliment. 
Ko je kdo vstopil v sobo, se mu je Eugene predstavil in ga pov-
prašal, kako je kaj.

Toda ko mu je Squire naročil, naj si zapomni zaporedje šte-
vilk ali pa opiše hodnik pred laboratorijem, v katerem sta se-
dela, je zdravnik ugotovil, da njegov bolnik ne more obdržati 
nobene nove informacije za več kot približno minuto. Ko so 
Eugenu pokazali fotografije njegovih vnukov, jih ni prepoznal. 
Ko ga je Squire povprašal, ali se spominja, kako je zbolel, je 
Eugene povedal, da se ne spominja niti bolezni niti svojega 
bivanja v bolnišnici. Pravzaprav se Eugene sploh ni zavedal, 
da je utrpel amnezijo. Njegova predstava o sebi ni vključevala 
izgube spomina, in ker se ni spomnil poškodbe, ni vedel, da je 
z njim karkoli narobe.

Naslednjih nekaj mesecev je Squire z eksperimenti preverjal 
obseg Eugenovih spominov. V tem času sta se Eugene in Bever-
ly preselila iz Playe del Rey v San Diego, da bi bila blizu svoje 
hčere, in Squire ju je pogosto obiskoval v okviru svojega dela. 
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Nekega dne je Eugena prosil, naj nariše skico njune hiše. Eu-
gene ni zmogel niti najosnovnejše skice razporeda sob v hiši. 
»Ko zjutraj vstanete, kam greste iz spalnice?« je vprašal Squire.

»Hm, pravzaprav ne vem,« je odvrnil Eugene.
Squire je začel beležiti v svoj prenosnik, in medtem ko je 

tipkal, je Eugena nekaj zmotilo. Pogledal je po sobi, vstal, se 
napotil v hodnik in odprl vrata proti stranišču. Čez nekaj mi-
nut se je zaslišalo izplakovanje školjke, nato šum vode iz pipe, 
Eugene pa se je, ob brisanju rok v hlače, vrnil v dnevno sobo in 
sedel na svoj stol poleg Squirejevega. Potrpežljivo je čakal na 
naslednje vprašanje.

V tistem trenutku se nihče ni vprašal, kako je mogoče, da člo-
vek, ki ne zna skicirati razporeda sob v hiši, vseeno brez obota-
vljanja najde stranišče. A prav to vprašanje in druga temu po-
dobna so pozneje privedla do novih spoznanj o moči navad.15 
To je spodbudilo pravo revolucijo med stotinami raziskovalcev, 
ki danes proučujejo vplive navad v naših življenjih.

Eugene je sedel za mizo in pogledoval na Squirejev prenosnik.
»To je osupljivo,« je rekel in z roko pokazal na računalnik. 

»Veste, v času, ko sem se jaz ukvarjal z elektroniko, so bile take 
reči velike kot garderobna omara.«

***

V prvih tednih po selitvi v novo hišo je Beverly vsak dan peljala 
Eugena na sprehod. Zdravniki so ji svetovali, naj se Eugene 
zmerno rekreira, poleg tega pa je njen mož postal neznosen, 
če je bila ves dan sama z njim v hiši, saj jo je ves čas spraševal 
eno in isto. In tako sta vsako dopoldne in popoldne odšla na 
sprehod po soseščini, vedno skupaj in vsakič po isti poti.

Zdravniki so Beverly opozorili, da bo morala Eugena ves čas 
imeti na očeh. Kajti če bi se izgubil, so svarili, ne bo našel do-
mov. Toda nekega jutra je Eugene, medtem ko se je Beverly 
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oblačila, smuknil skozi vhodna vrata ven. Ker je vedela, da 
pogosto bega iz sobe v sobo, tega ni takoj opazila. Ko pa se 
je zavedla, da je šel ven, jo je zajela panika. Stekla je ven in 
pogledovala na vse strani. Ni ga videla. Potrkala je na okno pri 
sosedih. Njihova hiša je bila podobna – morda se je Eugene 
zmedel in vstopil v kako drugo? Trkala je po vratih, dokler ji 
niso odprli. Eugena ni bilo tam. Spet je stekla na ulico in Eu-
gena klicala po imenu. Premagal jo je jok. Kaj če se je izgubil v 
prometu? Kako bo komurkoli povedal, kje je doma? Iskala ga 
je že petnajst minut in pregledala vso okolico. Namenila se je 
domov, da bo poklicala policijo.

Ko je prišla domov, je našla Eugena, kako sedi v dnevni sobi 
in gleda program History Channel (Zgodovinski kanal) na tele-
viziji. Njene solze so ga zmedle. Ni se spomnil, da bi bil zunaj, 
je rekel. Ni vedel, kje je bil, in ni razumel, zakaj je tako vzne-
mirjena. Potem je Beverly na mizi opazila kup borovih storžev, 
takih, kot jih je videla na sosedovem dvorišču nekaj hiš naprej. 
Približala se je in pogledala Eugenove roke. Bile so lepljive od 
smole. Tedaj se je zavedla, da je šel Eugene kar sam na spre-
hod. Med hojo pa je pobral nekaj spominkov.

In sam je našel pot domov.
Kmalu za tem je Eugene hodil na sprehod vsako jutro. Bever-

ly ga je skušala ustaviti, a brez uspeha.
»Celo ko sem mu izrecno naročila, naj ostane v hiši, se tega 

čez nekaj minut ni več spomnil,« mi je povedala. »Nekajkrat 
sem mu sledila, da bi se prepričala, da se ne bo izgubil, in ve-
dno se je domov vrnil brez težav.« Včasih je s seboj prinesel 
storže ali kamne. Enkrat je prinesel denarnico, drugič pa kuž-
ka. Nikoli ni znal povedati, od kod.

Ko so Squire in njegovi sodelavci izvedeli za te sprehode, so 
posumili, da se v Eugenovi glavi dogaja nekaj, kar nima zveze 
z zavestnim spominom. Zamislili so si nov eksperiment. Ena 
od Squirejevih sodelavk je Eugena obiskala in ga prosila, naj 
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nariše zemljevid soseske, kjer stanuje. Eugene tega ni znal. Kaj 
pa če bi skiciral, kje na ulici leži njegova hiša, je nato vprašala. 
Nekaj je čečkal, nato pa pozabil, kakšna je bila naloga. Potem 
mu je rekla, naj pokaže, katera vrata vodijo v kuhinjo. Eugene 
se je oziral naokoli in nazadnje priznal, da ne ve. Potem ga je 
vprašala, kaj naredi, kadar je lačen. Vstal je, se sprehodil do 
kuhinje, odprl omaro in iz posode vzel nekaj oreščkov.

Nekaj dni za tem se je Eugenu pri njegovem vsakodnevnem 
sprehodu pridružil obiskovalec. Družno sta hodila približno 
petnajst minut po prijetnem dišečem južnokalifornijskem po-
mladanskem vremenu. Eugene ni veliko govoril, ves čas pa je 
vodil sopotnika po ustaljeni poti in dajal videz, da ve, kje se 
nahaja. Nikoli ni povprašal za smer. Ko sta prišla na zadnji 
ovinek blizu njegove hiše, je obiskovalec Eugena pobaral, kje 
stanuje. »Pravzaprav ne vem,« je ta odgovoril. Potem pa je sto-
pil na stopnišče pred svojo hišo, odprl vhodna vrata, vstopil v 
dnevno sobo in prižgal televizijo.

Squire je razumel, da Eugene sprejema nove informacije. 
Toda kje v možganih jih je shranil? Kako lahko nekdo najde 
posodo z oreščki, če ne ve, kje je kuhinja? Ali pa, kako naj-
de domov, če ne ve, kje se nahaja njegova hiša? Squire si je 
razbijal glavo z vprašanjem, ali se v Eugenovih poškodovanih 
možganih tvorijo novi vzorci.

II.

V poslopju, v katerem domuje oddelek za možgansko in kog-
nitivno znanost univerze MIT, so laboratoriji s prostori, ki so 
nepoučenemu očesu videti kot miniaturne operacijske dvora-
ne. Tam so drobni skalpeli, majceni svedri in nekajmilimetrske 
žagice, pritrjene na robotske roke. Tudi operacijske mize so 
majhne, ko bi bile namenjene kirurgom z otroško postavo. V 
prostoru je hladnih 16 stopinj, kajti pri tej temperaturi so prsti 


