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»Predvsem ne koduj! ...«

- Pripisovano Hipokratu s Kosa, ok. 460 pr. n. s.

»Vsak kirurg nosi v sebi pokopaliski kot, kamor obé&asno
zahaja molit - kraj trpkosti in obZalovanja, kjer mora iska-
ti pojasnila za svoje spodrsljaje.«

- René Leriche, Laphilosophiedelachirurgie, 1951






PREDGOVOR

Ce smo bolni in v bolnisnici, v strahu za Zivljenje, ¢akaje na
operacijo, ki nas navdaja z grozo, se moramo zanesti na zdrav-
nike, ki nas zdravijo - oziroma postane zivljenje zelo tezavno,
¢e se ne. Ni¢ presenetljivega ni, ¢e zdravnikom pripisujemo
nadcloveske zmoznosti, saj s tem nadvladujemo svoje bojaz-
ni. Ce se poseg posredi, je kirurg junak, ¢e se ne, pa slepar.

Resnicnost je seveda povsem drugacna. Zdravniki smo ljud-
je tako kot vsi drugi. Pri marsicem, kar se zgodi v bolnisnici,
gre za dobro ali slabo sreco; uspeh in neuspeh sta velikokrat
zunaj zdravniskega nadzora. Vedeti, kdaj ne operirati, je prav
tako pomembno kot vedeti, kdaj naj operiras, terja pa vecjo
vescino.

Zivljenje mozganskega kirurga nikoli ni dolgo¢asno, lahko
je tudi sila hvalezno, a terja svojo ceno. Clovek neogibno dela
napake, treba se je torej nauciti Ziveti s posledicami, ki so
vcasih strasne. Nauciti se moramo gledati reci, kakrsne so,
obenem pa ne izgubiti clovecnosti. Zgodbe v tej knjigi pripo-
vedujejo o mojih poskusih in obcasnih neuspehih, da bi nasel
ravnovesje med odmaknjenostjo in socutjem, ki ju nujno ter-
ja kirurski poklic, ravnotezje med upanjem in treznostjo. Ne
zelim spodkopavati zaupanja javnosti v mozganske kirurge
ali v, ko smo Ze pri tem, zdravstveno stroko nasploh, nadejam
pa se, da bo moja knjiga pomagala ljudem razumeti, s kaksni-
mi tezavami - tako pogosto cloveske in ne tehni¢ne narave -
se spoprijemamo zdravniki.






PINEALOCITOM

Sam., redek, poéasi rasto¢ tumor Eesarike

Pogosto moram zarezati v mozgane, in tega ne maram. Z di-
atermijsko zanko zakrknem prelepo, sprepleteno rdece ozili-
¢je, ki lezi na sijajni povrsini mozganov. ZareZzem v slednje z
drobnim skalpelom in naredim luknjo, da skoznjo pretisnem
tenki sukcijski aparat — ker so mozgani Zelatinasti, je ta se-
salnicek glavno orodje mozganskega kirurga. Pogledam sko-
zi operacijski mikroskop in se pretipavam skozi mehko belo
mozganovino navzdol, iskaje tumor. Misel, da se sesalnicek
pomika skozi misljenje samo, skozi custvo in razum, misel,
da spomini, sanje in razmisljanja nastajajo iz zelatinaste sno-
vi, je kratko malo tuja do nepojmljivosti. Pred seboj vidim
samo snov. Vseeno pa vem: ¢e odblodim v napac¢no podrocje,
v tisto, cemur nevrokirurgi pravimo elokventni mozgani, to-
rej v govorni del mozganov, me bo, ko se odpravim na vizito
po oddelku za okrevanje, da vidim, kako mi je uspelo, tam
pricakal poSkodovan, invaliden pacient.

Mozganska kirurgija je nevarna, moderna tehnologija pa
je tveganje zmanjSala samo do neke mere. Pri posegu lahko
zdaj uporabljam nekaj, kar je kot garmin, imenuje pa se na-
vigator. V pacientovo glavo so namerjene infrardece kamere,
podobno kot sateliti, ki krozijo okrog Zemlje. Te kamere lah-
ko »vidijo« instrumente v moji roki, h katerim so pri¢vrscene
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odsevne kroglice. Rac¢unalnik, ki je povezan s kamerami, mi
tako na scintigrafiji mozganov, opravljeni malo pred operaci-
jo, prikazuje polozaj mojih instrumentov znotraj mozganov.
Operiram lahko budnega pacienta, ki je pod lokalno aneste-
zijo, in elokventne predele mozganov identificiram s tem, da
stimuliram mozgane z elektrodo. Moj anestezist daje pacien-
tu izvajati preproste naloge, tako da lahko med operacijo pre-
verjam, ali sem naredil kako $kodo. Ce opravljam operacijo
hrbtenjace - ta je celo Se bolj ranljiva od moZganov - lahko
uporabim metodo elektricne stimulacije, znano pod imenom
metoda evociranih potencialov, ki me bo posvarila, ¢e bom na
tem, da povzrocim paralizo.

Kljub vsej tehnologiji je nevrokirurgija Se vedno nevarna,
Se vedno terja spretnost in izkusenost pri pogrezanju instru-
mentov v mozgane ali v hrbtenjaco, in vedeti moram, kdaj
naj se ustavim. Pogosto je boljse, da pustimo bolezen, naj gre
svojo pot naprej, ne pa da bi operirali. Potem pa je tu Se sre-
¢a - tako dobra kot slaba - in bolj ko sem izkusen, bolj se mi
zdi, da gre za sreco.

Moral sem operirati pacienta s tumorjem ceSarike. Dualisti¢ni
filozof Descartes, ki je v sedemnajstem stoletju dokazoval, da
sta duh in moZgani povsem loceni bitnosti, je dodelil dusi se-
dez v cesariki. Govoril je, da tukaj snovni mozZgani na kdove
kaksen magicen in skrivnosten nacin komunicirajo z duhom
in znesnovno duso. Ne vem, kaj bi rekel, ce bi lahko videl moje
paciente, kako na videomonitorju opazujejo lastne mozgane -
nekateri pocnejo to, kadar operiram pod lokalno anestezijo.
Tumorji cesarike so zelo redki. Lahko so benigni, lahko so
maligni. Pri benignih ni nujno, da jih bo treba operativno od-
straniti. Maligne je sicer mogoce odpravljati z radioterapijo
in kemoterapijo, a se Se vedno lahko izkaZejo za pogubne. V
preteklosti je veljalo, da so inoperabilni, zdaj ko je na voljo
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moderna mikroskopska nevrokirurgija, pa ni vec¢ tako. Zdaj
velja, da je nujno rezati vsaj do te mere, da opravimo biop-
sijo in ugotovimo, kaksne vrste je tumor, tako da se lahko
odlo¢imo, kako bi bilo najbolje zdraviti pacienta. Cesarika je
zakopana v samo sredo moZzganov, in zato je operacija, kot
pravimo kirurgi, izziv. Nevrokirurgi si mozganske posnetke,
ki prikazujejo tumor cesarike, ogledujejo s strahom in razvne-
tostjo hkrati, podobno kot gledajo planinci kak visok vrh, na
katerega se nadejajo povzpeti.

Pacient, za katerega je sSlo, se ni mogel sprijazniti s tem, da
ima bolezen, ki ga Zivljenjsko ogroza, in da za povrh nima
nadzora nad svojim zivljenjem. Bil je zelo energicen direktor
nekega podjetja. O glavobolih, ki so ga zaceli zbujati sredi
noci, si je mislil, da so posledica financnega zloma leta 2008;
takrat je namrec¢ moral na veliko odpuscati, to pa je stresna
rec¢. A izkazalo se je, da ima tumor ceSarike in akutno vode-
noglavost. Tumor je namrec¢ oviral normalno cirkulacijo cere-
brospinalne tekocine po moZganih, tekocina, ki ni imela kam,
pa je vecala pritisk v glavi. Brez zdravljenja bi oslepel in umrl
v nekaj tednih.

V dnevih pred operacijo sem opravil z njim Stevilne tesnob-
ne pogovore. Pojasnil sem, da je tveganje zaradi operacije,
h kateremu sta sodila smrt ali masivna kap, konec koncev
manjSe od tveganja, ki bi ga pomenilo nezdravljenje. Vse, kar
sem mu povedal, je trudoma vtipkal v svoj smartfon, kakor
da bi ga zapisovanje dolgih besed - obstruktivni hidrocefalus,
endoskopska vetrikulostomija, pineocitom, pioneoblastom -
nekako spet vrnilo v sedlo in ga resilo. Njegova tesnoba, ki se
je dopolnjevala z mojim pocutjem sprico popolne neuspesno-
sti neke druge operacije iz prejSnjega tedna, je obetala, da se
bom posega hoces noces lotil s strahom.

Na vecer pred operacijo sem se spet oglasil pri njem. Pri
taksnih pogovorih se potrudim, da se ne zadrzujemo pri
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tveganjih zaradi skorajsnje operacije, o katerih smo se tako
ali tako podrobno pogovorili na kateri prejsnjih vizit. Skusam
jih opogumiti in jim ublaziti bojazni ne glede na to, da se bo
posledi¢no povecala moja tesnoba. Tezavne posege je lazje
opravljati, ¢e lahko bolniku poprej poves, da gre za strasno
nevarno operacijo, pri kateri prav lahko da bo 3lo kaj naro-
be - ce se to potem zgodi, morda tudi ne bom obcutil tako
mucne krivde.

Ob njem je sedela njegova Zena, ki ji je bilo od strahu kar
slabo.

»Gre za preprost poseg« sem jima zagotovil s laznim
optimizmom.

»Ampak lahko se izkaze, da gre za rakav tumor, kajne?« je
vprasala.

Z malce obotavljanja sem rekel, da se res utegne izkazati.
Pojasnil sem, da bom med operacijo naredil zaledeneli rez,
vzorec pa bo nemudoma pregledal patolog. Ce bo sporoéil,
da tumor ni rakav, se mi ne bo treba truditi, da bi spravil ven
tumor do zadnjega drobcka. In ce se izkaze, da gre za germi-
nom, mi ga sploh ne bo treba izlus¢iti, saj bo gospoda mogoce
zdraviti - in verjetno ozdraviti - z obsevanjem.

»Ce torej ni rak in ¢e ni germinom, potem je operacija var-
na,« je rekla z glasom, ki je izdajal negotovost.

Poobotavljal sem se, saj je nisem hotel Se bolj prestrasiti.
Skrbno sem izbral besede: »Tako je - veliko manj nevarna bo,
¢e mi tumorja ni treba vsega izlusciti.«

Se malo smo se menili, potem sem jima zazelel lahko no¢
in odsel domov.

Zgodaj naslednje jutro sem lezal v postelji in mislil na tisto
mlado Zensko, ki sem jo operiral teden poprej. Tumor je ime-
la v hrbtenjaci, med Sestim in sedmim cervikalnim vreten-
cem, in iz operacije se je zbudila - eprav res ne vem zakaj,
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kajti poseg sam je potekal po vsem videzu brez zapletov - z
desnostransko paralizo. Verjetno sem si prevec prizadeval, da
bi postrgal ves tumor. Ocitno sem bil preve¢ samozavesten.
Premalo me je bilo strah. Kako sem si Zelel, da bi se tale ope-
racija zdaj, operacija tumorja ceSarike, dobro obnesla — da bi
se srecno iztekla, pa da bi vsi srecno Ziveli do konca dni, jaz
pa bi spet lahko bil miren sam pri sebi.

A vedel sem, da skode, ki sem jo storil mladi Zeni, ne mo-
reta odpraviti ne bridkost mojega obzalovanja ne ugoden izid
operacije tumorja na cesariki. Tista klavrnost, ki sem jo cutil,
ni bila seveda ni¢ v primerjavi s tem, kar so prezivljali ona in
njeni. Nobenega razloga ni bilo, da bi se operacija tumorja ce-
Sarike posrecila samo zato, ker sem si to tako obupno Zelel ali
ker se je prejSnja operacija tako zelo ponesrecila. Izid opera-
cije cesarike je bil v veliki meri zunaj mojih moci, neglede na
to, ali bo tumor maligen ali ne, ali ga bom lahko odstranil ali
pa je brezupno zlepljen z mozgani, tako da bo Slo vse grozno
narobe. Vedel sem tudi, da bo gorje, ki sem ga zdaj obcutil
sprico tega, kar sem prizadel mladi Zeni, scasoma zbledelo.
Spomin na to, kako je lezala v bolniski postelji s paralizirano
roko in nogo, bo le Se brazgotina, ne vec boleca rana. Dodal jo
bom na seznam svojih katastrof — Se en nagrobnik na tistem
pokopaliscu, o katerem je francoski kirurg Leriche nekoc re-
kel, da ga nosimo v sebi vsi kirurgi.

Takoj ko se operacija zacne, se taksni morbidni strahovi
ponavadi razbezijo. Poberem skalpel - ni¢ vec iz roke instru-
mentarke, temvec skladno s zdravstveno-varnostnim proto-
kolom st. nevemkoliko iz kovinske sklede - in ga, medtem ko
me preveva kirurska samozavest, z natancnostjo pretisnem
skozi kozo pacientove glave. Medtem ko iz rane navira kri,
me dobi v oblast lovski zanos in pocutim se kot v sedlu. Tako
je vsaj ponavadi. Ob tej priloznosti pa je katastrofalna ope-
racija prejsnji teden naredila, da sem v operativno dvorano
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priSel z veliko tremo. Namesto da bi kot ponavadi kramljal z
instrumetarko in z Mikeom, enim od kirurskih specializan-
tov, ki je bil tokrat moj asistent, sem molce ocistil pacientovo
kozo in navlekel pregrinjala.

Mike je Ze nekaj mesecev delal pri meni, tako da sva se zZe
dodobra spoznala. V tridesetih letih, kolikor Ze delam, sem
imel v uku Ze veliko specializantov, in rekel bi, da sem se z
njimi povecini dobro razumel. Moje je, da jih u¢im, odgovoren
sem za tisto, kar poc¢nejo, oni pa so tam zato, da mi asistirajo
in so mi v oporo in me, Ce je potrebno, bodrijo. Dobro se zave-
dam, da mi praviloma povejo samo tisto, kar se jim zdi, da bi
zelel sliSati, vendar pa gre za razmerje, ki je lahko zelo blizko -
mogoce malce podobno povezanosti med vojaki v bitki - in ko
se bom upokojil, bo prav to tisto, kar bom najbolj pogresal.

»Kaj dogaja, Sefe?« je vprasal Mike.

Zagodrnjal sem skozi kirursko masko.

»Vse te predstave o nevrokirurgiji, ¢eS da gre pri njej za mir-
no in racionalno uporabo znanosti,« sem rekel, »so popolna
traparija. Vsaj meni se zdi tako. Zaradi operacije prejsnji te-
den sem zdajle tako prekleto zZivéen, kot sem bil kdaj pred
tridesetimi leti, ne pa kot clovek, ki se bliza upokojitvi.«

»Komaj ¢akamo,« je rekel Mike - zdaj ko se bliza konec
moje kariere, je ta Sala Zelezni repertoar drznejsih izmed mo-
jih stazistov. Trenutno je stazistov vec, kot pa je zanje potem
specialisticnih mest, tako da so tile moji vsi zaskrbljeni glede
tega, kaj prinese prihodnost. »Sploh se ji bo pa najbrz izbolj-
Salo,« je dostavil. »Smo Sele na zacetku.«

»Jaz pa dvomim.«

»Pa saj ne morete vedeti.«

»No, to je pa menda tudi res.«

Medtem ko sva se tako menila, sva stala pacientu za hrb-
tom - nezavesten in anesteziran je bil namrec prepet v sede-
¢em polozaju. Mike mu je z zatilja Ze obril ozko progo las.
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»Noz,« sem rekel instrumentarki, ime ji je Agnes. Vzel sem
ga iz sklede, ki mi jo je podrzala, in hitro zarezal navzdol sko-
zi zatilje. Mike je s sesalnikom pocistil kri, jaz pa sem potem
razcepil vratne miSice vsaksebi, tako da bi lahko zacela vrtati
skozi lobanjsko kost.

»Prav v redu,« je rekel Mike.

Incizija lasisca, retrakcija misic, kraniektomija lobanjske
kosti, odprtje in reflekcija mening - kirurgija ima opisni je-
zik iz svoje pradavnine - vpeljal sem operativni mikroskop in
se namestil na operacijskem stolu. Operacija tumorja cesari-
ke se od operacije drugih mozganskih tumorjev razlikuje po
tem, da ni treba rezati skozi mozgane, da bi prisli do njega;
potem ko si odprl meninge, to je membrana na notranji strani
lobanje, ki pokriva moZgane in hrbtenjaco, vidi§ naravnost v
ozko Spranjo, ki vrhnji del mozganov, to sta cerebralni hemis-
feri, locuje od dolnjega dela — mozganskega debla in malih
mozganov. Obcutek je, kakor da se plazis po dolgem jasku. V
globini nekako 75 mm - ceprav se zdi pot stokrat daljsa, ker
jo podaljsuje mikroskop - bos prisel do tumorja.

Zdaj gledam v samo sredis¢e moZganov, skriven in skriv-
nosten predel, kjer je najti vse najvitalnejse funkcije, ki nas
ohranjajo pri zavesti in Zivljenju. Nad mano se kot veliki
oboki katedralnega stropa vzdigujejo globoke mozganske
vene - vene notranjih mozganov in onkraj njih Rosenthalove
bazalne veje, in potem, v sami locnici, Galenova velika vena,
temno modra in lesketava v luc¢i mikroskopa. To je anatomija,
ki navdaja nevrokirurge s strahospostovanjem.

Te vene odnasajo iz mozganov velike koli¢ine venske krvi.
Ce jih poskodujemo, bo pacient umrl. Pred sabo imam granu-
larni rdeci tumor, za njim pa je tektum mozganskega debla,
kjer lahko poskodovanje povzroci trajno komo. Obakraj so
posteriorne cerebralne arterije - te oskrbujejo podrocja moz-
ganov, ki imajo na skrbi vid. Se naprej, tam onstran tumorja,
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pa kot kaka vrata, ki se bodo odpirala v hodnik belih sten, brz
ko bo tumor odstranjen, c¢aka tretja ventrikula.

Teh imen se drzi pretanjena kirurska poezija, ki v jukstapo-
ziciji s sijajno optiko modernega mikroskopa povzdiguje to
operacijo v enega najbolj cudovitih nevrokirurskih posegov -
seveda Ce gre vse tako, kot je treba. Ko sem se tokrat priblizal
tumorju, je bilo napoti nekaj Zil, ki jih je bilo treba prerezati -
in treba je vedeti, katero je mogoce Zrtvovati, katere pa ne.
In na lepem je bilo, kot da bi me bilo zapustilo vse znanje,
vsa izkuSenost. Kadarkoli sem prerezal Zilo, sem vzdrgetal v
strahu. A kot kirurg se Ze v zgodnjih letih svoje kariere naucis
sprejemati hudo tesnobo kot nekaj, kar pripada delovhemu
vsakdanu, tako da lahko dela$ naprej.

Po poldrugi uri sem prisel do tumorja. Odsc¢ipnil sem maj-
cen drobcek, da ga posljem v patoloski laboratorij, in se v
operacijskem stolu kon¢no naslonil vznak.

»Zdaj pa ¢akanje,« sem z vzdihom rekel Mikeu. Ni lahko na-
rediti tak premor sredi operacije; obsedel sem skljucen na svo-
jem stolu, Zivéen in napet, nestrpen, da bi Ze nadaljeval, sem
si zelel samo, da bi kolega patolog javil, da je tumor benigen in
operabilen, in upal, da bo pacient ostal Ziv in da bom lahko po
posegu njegovi zeni rekel, da se bo vse dobro koncalo.

Minilo je tri cetrt ure, potem pa Ze nisem vec zdrzal, odrinil
sem torej stol stran od operacijske mize in Se vedno v sterilni
halji in rokavicah skocil k najblizjemu telefonu. Poklical sem
patoloski laboratorij in zahteval patologa. Po krajsem zastoju
sem ga res dobil na telefon.

»Vzorec!« sem zaklical. »Kaj se dogaja z njim?«

»Aja,« je rekel patolog z glasom, ki je izrazal olimpski mir.
»Opravicujem se za zamudo. Bil sem na ¢isto drugem koncu.«

»Ja za vraga — dajte Ze no, kaj je?«

»lakole. Zdajle Ze gledam. Aha. Videti je takle navaden be-
nigen pineocitomcek ...«
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»QOdli¢no! Hvala!«

V trenutku sem mu odpustil in se vrnil k operacijski mizi,
kjer so me vsi cakali.

»Zdaj pa dajmo Ze!«

Spet sem si umil roke in se spravil nazaj na operacijski stol,
oprl komolce na naslonila in se lotil tumorja. Vsak mozganski
tumor je drugacen. Nekateri so trdi kot skala, nekateri mehki
kot Zelatina. Nekateri so povsem suhi, nekateri prekrvljeni —
vcasih tako zelo, da lahko pacient med posegom izkrvavi.
Nekatere je mogoce izlusciti kot graske iz stroka, drugi so
brezupno sprijeti z mozgani in ozZiljem. Iz preslikave mozga-
nov ne more$ nikdar z gotovostjo vedeti, kako se bo kateri
vedel, dokler ga ne zacnes dejansko odstranjevati. Tokratni
tumor je bil, kot pravimo kirurgi, kooperativen, imel je tudi
lepo kirursko podlago - z drugimi besedami, ni bil zlepljen z
mozgani. Polagoma sem ga izlupil, tako da se je, odmaknjen
od okoliskih mozganov, sesedel. Po treh urah je kazalo, da
sem ga spravil vecji del ven.

Ker so pinealni tumorji tako redki, je v moj operacijski pre-
delek priSel iz svojega eden mojih kolegov, da bi videl, kako
napredujem. Verjetno mi je kar malo zavidal.

Zagledal se je ¢ez mojo ramo.

»Videti je v redu.«

»Za zdaj,« sem rekel.

»Komplikacije pridejo samo, ce jih ne pricakujes,« je odvr-
nil in se vrnil v svoj predelek.

Operacija se je nadaljevala, dokler nisem odstranil komplet-
nega tumorja, ne da bi poskodoval karkoli od okoliske vitalne
arhitekture mozganov. Pustil sem Mikeu, naj zapre rano, in
odkorakal na oddelek. Imel sem samo nekaj hospitaliziranih
pacientov, med njimi tudi mlado mater, ki sem ji prejsnji te-
den povzrocil paralizo. Nasel sem jo v stranski sobi, bila je
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sama. Ko gres pred pacienta, ki si ga poskodoval, se pocutis,
kakor da te odriva pro¢ magnetno polje, ki ti ne pusti, da bi
odprl vrata, za katerimi lezi, ki ti ne pusti niti, da bi si nadel
obotavljiv nasmeh. Tezko je vedeti, v kaksni vlogi naj se po-
kazes. Kirurg se je bil Ze spremenil v zlocinca in storilca, v
najboljSem primeru je nesposobnez, v njem ni vec niti trohice
junaka in vsemogocneza. Veliko laZje je brez besed odhiteti
mimo taksnega pacienta.

Sel sem v sobo in se usedel na stol ob postelji.

»Kako je z vami?« sem trapasto rekel.

Pogledala me je in se nakremZila, z levo, dobro roko je mol-
¢e pokazala na paralizirano desnico in jo potem Se vzdignila
in izpustila, da je neziva omahnila nazaj na posteljo.

»Videl sem Ze, da se je to zgodilo po operaciji, in pacientom
se pozneje izboljsa, res pa je, da lahko to traja Se mesece. Is-
kreno verjamem, da se vam bo Se zelo popravilo.«

»Pred operacijo sem vam zaupala,« je rekla. »Ampak zakaj
naj bi vam pa zdaj?«

Na to nisem imel pripravljenega odgovora, v zadregi sem se
zagledal v svoje cevlje.

»Vendar vam verjamem,« je rekla ¢ez ¢as. Mogoce sem se ji
samo zasmilil.

Vrnil sem se v operacijsko salo. Pacienta so Ze preselili z
mize na leziSce. Bil je zbujen. Lezal je z glavo na blazini, oci so
mu bile zelo motne, ena od sester mu je izmed las izpirala kri
in drobce kosti, ki so ostali od posega. Anestezisti in drugi, ki
jim je delovno mesto v operacijski, so se smejali in klepetali,
medtem ko so si dajali opraviti okrog pacienta s tem, da so
prestavljali mnoge cevke in kable, s katerimi je bil Se pove-
zan - pripravljali so ga, da ga na tej ambulantni postelji odpel-
jejo na oddelek za intenzivno nego. Ce se ne bi bil takole lepo
prebudil, bi delali v tiSini. Sestre so pospravljale instrumente
na vozickih in tlacile odvrzena pregrinjala in Zicke in cevcice
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v plasticne vrecke za odpadke. Eden od streznikov je Ze brisal
z omelom kri s poda: pripravljal je teren za naslednji poseg.

»Vse v redul« mi je zadovoljno zaklical Mike z druge strani
prostora.

Sel sem poiskat pacientovo Zeno. Sedela je na hodniku pred
intenzivno, in ko me je gledala, kako se ji blizam, ji je obraz
trdel od strahu in upa.

»Vse je Slo tako gladko, kot smo si lahko le Zeleli,« sem rekel
z uradnim, treznim glasom, pac v vlogi custveno odmaknje-
nega, a briljantnega mozganskega operaterja. Potem pa si ni-
sem mogel kaj, in Sel sem z rokami k njej in ji jih dal na rame,
in ko mi je polozila svoje dlani na roke in sva se videla iz oci
v oci in sem videl solze v njenih, tako da sem se moral za hip
obvladovati, da niso navrele Se moje, potem sem si le dovolil
hipec, namenjen praznovanju.

»Po mojem bo vse v redu,« sem rekel.
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ANEVRIZMA

Sam. bolezenska dilatacija Zilnega ostenja, ponavadi arterijskega

Nevrokirurgija obsega kirursko zdravljenje pacientov z bolez-
nimi ali poskodbami mozganov in hrbtenjace. Ti problemi so
redki, zato tudi ni ravno veliko nevrokirurgov in nevrokirur-
Skih oddelkov, sploh ce jih primerjamo z drugimi medicin-
skimi strokami. Ko sem bil sam Student, nisem bil prica niti
enemu nevrokirurskemu posegu. V bolnisnici, kjer sem stazi-
ral, nam sploh niso dovolili v prostore za nevrokirurske ope-
racije — veljalo je, da je rec prevec specialna, prenedoumljiva
za navadne Studente. Ko sem nekoc¢ Sel po hodniku glavnih
operacijskih prostorov, sem skozi linico v vratih nevrokirur-
gije za hipec zagledal golo anestezirano Zensko, ki je povsem
pobrita po glavi sedela zravnana kot sveca na specialni opera-
cijski mizi. Za njo je stal starejsi nevrokirurg izredno visoke
postave, ki sta mu obraz skrivali kirurska maska in komplici-
rana celna lu¢ vrh glave. Njegove lopataste roke so ji barvale
golo lasisce s temno rjavim jodovim razkuzilom. Prizor je bil
kot iz grozljivke.

Trileta zatem sem se sam znaSel v taisti operacijski dvorani,
Opazoval sem mlajSega izmed dveh nevrokirurskih specialis-
tov, kolikor jih je zaposlovala bolnisnica, medtem ko je operi-
ral Zensko s poceno mozgansko anevrizmo. Bil sem takrat ze
poldrugo leto zdravnik, Ze razocaran in brez utvar v zvezi s



