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»Predvsem	ne	škoduj!	…«
–	Pripisovano	Hipokratu	s	Kosa,	ok.	460	pr.	n.	š.

»Vsak	kirurg	nosi	v	sebi	pokopališki	kot,	kamor	občasno	
zahaja	molit	–	kraj	trpkosti	in	obžalovanja,	kjer	mora	iska-
ti	pojasnila	za	svoje	spodrsljaje.«

–	René	Leriche,	Laphilosophiedelachirurgie,	1951





PREDGOVOR

Če smo bolni in v bolnišnici, v strahu za življenje, čakaje na 
operacijo, ki nas navdaja z grozo, se moramo zanesti na zdrav-
nike, ki nas zdravijo – oziroma postane življenje zelo težavno, 
če se ne. Nič presenetljivega ni, če zdravnikom pripisujemo 
nadčloveške zmožnosti, saj s tem nadvladujemo svoje bojaz-
ni. Če se poseg posreči, je kirurg junak, če se ne, pa slepar.

Resničnost je seveda povsem drugačna. Zdravniki smo ljud-
je tako kot vsi drugi. Pri marsičem, kar se zgodi v bolnišnici, 
gre za dobro ali slabo srečo; uspeh in neuspeh sta velikokrat 
zunaj zdravniškega nadzora. Vedeti, kdaj ne operirati, je prav 
tako pomembno kot vedeti, kdaj naj operiraš, terja pa večjo 
veščino.

Življenje možganskega kirurga nikoli ni dolgočasno, lahko 
je tudi sila hvaležno, a terja svojo ceno. Človek neogibno dela 
napake, treba se je torej naučiti živeti s posledicami, ki so 
včasih strašne. Naučiti se moramo gledati reči, kakršne so, 
obenem pa ne izgubiti človečnosti. Zgodbe v tej knjigi pripo-
vedujejo o mojih poskusih in občasnih neuspehih, da bi našel 
ravnovesje med odmaknjenostjo in sočutjem, ki ju nujno ter-
ja kirurški poklic, ravnotežje med upanjem in treznostjo. Ne 
želim spodkopavati zaupanja javnosti v možganske kirurge 
ali v, ko smo že pri tem, zdravstveno stroko nasploh, nadejam 
pa se, da bo moja knjiga pomagala ljudem razumeti, s kakšni-
mi težavami – tako pogosto človeške in ne tehnične narave – 
se spoprijemamo zdravniki.





1

PINEALOCITOM

Sam.,	redek,	počasi	rastoč	tumor	češarike

Pogosto moram zarezati v možgane, in tega ne maram. Z di-
atermijsko zanko zakrknem prelepo, sprepleteno rdeče ožili-
čje, ki leži na sijajni površini možganov. Zarežem v slednje z 
drobnim skalpelom in naredim luknjo, da skoznjo pretisnem 
tenki sukcijski aparat – ker so možgani želatinasti, je ta se-
salniček glavno orodje možganskega kirurga. Pogledam sko-
zi operacijski mikroskop in se pretipavam skozi mehko belo 
možganovino navzdol, iskaje tumor. Misel, da se sesalniček 
pomika skozi mišljenje samo, skozi čustvo in razum, misel, 
da spomini, sanje in razmišljanja nastajajo iz želatinaste sno-
vi, je kratko malo tuja do nepojmljivosti. Pred seboj vidim 
samo snov. Vseeno pa vem: če odblodim v napačno področje, 
v tisto, čemur nevrokirurgi pravimo elokventni možgani, to-
rej v govorni del možganov, me bo, ko se odpravim na vizito 
po oddelku za okrevanje, da vidim, kako mi je uspelo, tam 
pričakal poškodovan, invaliden pacient.

Možganska kirurgija je nevarna, moderna tehnologija pa 
je tveganje zmanjšala samo do neke mere. Pri posegu lahko 
zdaj uporabljam nekaj, kar je kot garmin, imenuje pa se na-
vigator. V pacientovo glavo so namerjene infrardeče kamere, 
podobno kot sateliti, ki krožijo okrog Zemlje. Te kamere lah-
ko »vidijo« instrumente v moji roki, h katerim so pričvrščene 
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odsevne kroglice. Računalnik, ki je povezan s kamerami, mi 
tako na scintigrafiji možganov, opravljeni malo pred operaci-
jo, prikazuje položaj mojih instrumentov znotraj možganov. 
Operiram lahko budnega pacienta, ki je pod lokalno aneste-
zijo, in elokventne predele možganov identificiram s tem, da 
stimuliram možgane z elektrodo. Moj anestezist daje pacien-
tu izvajati preproste naloge, tako da lahko med operacijo pre-
verjam, ali sem naredil kako škodo. Če opravljam operacijo 
hrbtenjače – ta je celo še bolj ranljiva od možganov – lahko 
uporabim metodo električne stimulacije, znano pod imenom 
metoda evociranih potencialov, ki me bo posvarila, če bom na 
tem, da povzročim paralizo.

Kljub vsej tehnologiji je nevrokirurgija še vedno nevarna, 
še vedno terja spretnost in izkušenost pri pogrezanju inštru-
mentov v možgane ali v hrbtenjačo, in vedeti moram, kdaj 
naj se ustavim. Pogosto je boljše, da pustimo bolezen, naj gre 
svojo pot naprej, ne pa da bi operirali. Potem pa je tu še sre-
ča – tako dobra kot slaba – in bolj ko sem izkušen, bolj se mi 
zdi, da gre za srečo.

Moral sem operirati pacienta s tumorjem češarike. Dualistični 
filozof Descartes, ki je v sedemnajstem stoletju dokazoval, da 
sta duh in možgani povsem ločeni bitnosti, je dodelil duši se-
dež v češariki. Govoril je, da tukaj snovni možgani na kdove 
kakšen magičen in skrivnosten način komunicirajo z duhom 
in z nesnovno dušo. Ne vem, kaj bi rekel, če bi lahko videl moje 
paciente, kako na videomonitorju opazujejo lastne možgane – 
nekateri počnejo to, kadar operiram pod lokalno anestezijo.

Tumorji češarike so zelo redki. Lahko so benigni, lahko so 
maligni. Pri benignih ni nujno, da jih bo treba operativno od-
straniti. Maligne je sicer mogoče odpravljati z radioterapijo 
in kemoterapijo, a se še vedno lahko izkažejo za pogubne. V 
preteklosti je veljalo, da so inoperabilni, zdaj ko je na voljo 
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moderna mikroskopska nevrokirurgija, pa ni več tako. Zdaj 
velja, da je nujno rezati vsaj do te mere, da opravimo biop-
sijo in ugotovimo, kakšne vrste je tumor, tako da se lahko 
odločimo, kako bi bilo najbolje zdraviti pacienta. Češarika je 
zakopana v samo sredo možganov, in zato je operacija, kot 
pravimo kirurgi, izziv. Nevrokirurgi si možganske posnetke, 
ki prikazujejo tumor češarike, ogledujejo s strahom in razvne-
tostjo hkrati, podobno kot gledajo planinci kak visok vrh, na 
katerega se nadejajo povzpeti.

Pacient, za katerega je šlo, se ni mogel sprijazniti s tem, da 
ima bolezen, ki ga življenjsko ogroža, in da za povrh nima 
nadzora nad svojim življenjem. Bil je zelo energičen direktor 
nekega podjetja. O glavobolih, ki so ga začeli zbujati sredi 
noči, si je mislil, da so posledica finančnega zloma leta 2008; 
takrat je namreč moral na veliko odpuščati, to pa je stresna 
reč. A izkazalo se je, da ima tumor češarike in akutno vode-
noglavost. Tumor je namreč oviral normalno cirkulacijo cere-
brospinalne tekočine po možganih, tekočina, ki ni imela kam, 
pa je večala pritisk v glavi. Brez zdravljenja bi oslepel in umrl 
v nekaj tednih.

V dnevih pred operacijo sem opravil z njim številne tesnob-
ne pogovore. Pojasnil sem, da je tveganje zaradi operacije, 
h kateremu sta sodila smrt ali masivna kap, konec koncev 
manjše od tveganja, ki bi ga pomenilo nezdravljenje. Vse, kar 
sem mu povedal, je trudoma vtipkal v svoj smartfon, kakor 
da bi ga zapisovanje dolgih besed – obstruktivni hidrocefalus, 
endoskopska vetrikulostomija, pineocitom, pioneoblastom – 
nekako spet vrnilo v sedlo in ga rešilo. Njegova tesnoba, ki se 
je dopolnjevala z mojim počutjem spričo popolne neuspešno-
sti neke druge operacije iz prejšnjega tedna, je obetala, da se 
bom posega hočeš nočeš lotil s strahom.

Na večer pred operacijo sem se spet oglasil pri njem. Pri 
takšnih pogovorih se potrudim, da se ne zadržujemo pri 
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tveganjih zaradi skorajšnje operacije, o katerih smo se tako 
ali tako podrobno pogovorili na kateri prejšnjih vizit. Skušam 
jih opogumiti in jim ublažiti bojazni ne glede na to, da se bo 
posledično povečala moja tesnoba. Težavne posege je lažje 
opravljati, če lahko bolniku poprej poveš, da gre za strašno 
nevarno operacijo, pri kateri prav lahko da bo šlo kaj naro-
be – če se to potem zgodi, morda tudi ne bom občutil tako 
mučne krivde.

Ob njem je sedela njegova žena, ki ji je bilo od strahu kar 
slabo. 

»Gre za preprost poseg,« sem jima zagotovil s lažnim 
optimizmom.

»Ampak lahko se izkaže, da gre za rakav tumor, kajne?« je 
vprašala.

Z malce obotavljanja sem rekel, da se res utegne izkazati. 
Pojasnil sem, da bom med operacijo naredil zaledeneli rez, 
vzorec pa bo nemudoma pregledal patolog. Če bo sporočil, 
da tumor ni rakav, se mi ne bo treba truditi, da bi spravil ven 
tumor do zadnjega drobčka. In če se izkaže, da gre za germi-
nom, mi ga sploh ne bo treba izluščiti, saj bo gospoda mogoče 
zdraviti – in verjetno ozdraviti – z obsevanjem.

»Če torej ni rak in če ni germinom, potem je operacija var-
na,« je rekla z glasom, ki je izdajal negotovost.

Poobotavljal sem se, saj je nisem hotel še bolj prestrašiti. 
Skrbno sem izbral besede: »Tako je – veliko manj nevarna bo, 
če mi tumorja ni treba vsega izluščiti.«

Še malo smo se menili, potem sem jima zaželel lahko noč 
in odšel domov.

Zgodaj naslednje jutro sem ležal v postelji in mislil na tisto 
mlado žensko, ki sem jo operiral teden poprej. Tumor je ime-
la v hrbtenjači, med šestim in sedmim cervikalnim vreten-
cem, in iz operacije se je zbudila – čeprav res ne vem zakaj, 



17

kajti poseg sam je potekal po vsem videzu brez zapletov – z 
desno stransko paralizo. Verjetno sem si preveč prizadeval, da 
bi postrgal ves tumor. Očitno sem bil preveč samozavesten. 
Premalo me je bilo strah. Kako sem si želel, da bi se tale ope-
racija zdaj, operacija tumorja češarike, dobro obnesla – da bi 
se srečno iztekla, pa da bi vsi srečno živeli do konca dni, jaz 
pa bi spet lahko bil miren sam pri sebi.

A vedel sem, da škode, ki sem jo storil mladi ženi, ne mo-
reta odpraviti ne bridkost mojega obžalovanja ne ugoden izid 
operacije tumorja na češariki. Tista klavrnost, ki sem jo čutil, 
ni bila seveda nič v primerjavi s tem, kar so preživljali ona in 
njeni. Nobenega razloga ni bilo, da bi se operacija tumorja če-
šarike posrečila samo zato, ker sem si to tako obupno želel ali 
ker se je prejšnja operacija tako zelo ponesrečila. Izid opera-
cije češarike je bil v veliki meri zunaj mojih moči, neglede na 
to, ali bo tumor maligen ali ne, ali ga bom lahko odstranil ali 
pa je brezupno zlepljen z možgani, tako da bo šlo vse grozno 
narobe. Vedel sem tudi, da bo gorje, ki sem ga zdaj občutil 
spričo tega, kar sem prizadel mladi ženi, sčasoma zbledelo. 
Spomin na to, kako je ležala v bolniški postelji s paralizirano 
roko in nogo, bo le še brazgotina, ne več boleča rana. Dodal jo 
bom na seznam svojih katastrof – še en nagrobnik na tistem 
pokopališču, o katerem je francoski kirurg Leriche nekoč re-
kel, da ga nosimo v sebi vsi kirurgi.

Takoj ko se operacija začne, se takšni morbidni strahovi 
ponavadi razbežijo. Poberem skalpel – nič več iz roke instru-
mentarke, temveč skladno s zdravstveno-varnostnim proto-
kolom št. nevemkoliko iz kovinske sklede – in ga, medtem ko 
me preveva kirurška samozavest, z natančnostjo pretisnem 
skozi kožo pacientove glave. Medtem ko iz rane navira kri, 
me dobi v oblast lovski zanos in počutim se kot v sedlu. Tako 
je vsaj ponavadi. Ob tej priložnosti pa je katastrofalna ope-
racija prejšnji teden naredila, da sem v operativno dvorano 
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prišel z veliko tremo. Namesto da bi kot ponavadi kramljal z 
instrumetarko in z Mikeom, enim od kirurških specializan-
tov, ki je bil tokrat moj asistent, sem molče očistil pacientovo 
kožo in navlekel pregrinjala.

Mike je že nekaj mesecev delal pri meni, tako da sva se že 
dodobra spoznala. V tridesetih letih, kolikor že delam, sem 
imel v uku že veliko specializantov, in rekel bi, da sem se z 
njimi povečini dobro razumel. Moje je, da jih učim, odgovoren 
sem za tisto, kar počnejo, oni pa so tam zato, da mi asistirajo 
in so mi v oporo in me, če je potrebno, bodrijo. Dobro se zave-
dam, da mi praviloma povejo samo tisto, kar se jim zdi, da bi 
želel slišati, vendar pa gre za razmerje, ki je lahko zelo blizko – 
mogoče malce podobno povezanosti med vojaki v bitki – in ko 
se bom upokojil, bo prav to tisto, kar bom najbolj pogrešal.

»Kaj dogaja, šefe?« je vprašal Mike.
Zagodrnjal sem skozi kirurško masko.
»Vse te predstave o nevrokirurgiji, češ da gre pri njej za mir-

no in racionalno uporabo znanosti,« sem rekel, »so popolna 
traparija. Vsaj meni se zdi tako. Zaradi operacije prejšnji te-
den sem zdajle tako prekleto živčen, kot sem bil kdaj pred 
tridesetimi leti, ne pa kot človek, ki se bliža upokojitvi.«

»Komaj čakamo,« je rekel Mike – zdaj ko se bliža konec 
moje kariere, je ta šala železni repertoar drznejših izmed mo-
jih stažistov. Trenutno je stažistov več, kot pa je zanje potem 
specialističnih mest, tako da so tile moji vsi zaskrbljeni glede 
tega, kaj prinese prihodnost. »Sploh se ji bo pa najbrž izbolj-
šalo,« je dostavil. »Smo šele na začetku.«

»Jaz pa dvomim.«
»Pa saj ne morete vedeti.«
»No, to je pa menda tudi res.«
Medtem ko sva se tako menila, sva stala pacientu za hrb-

tom – nezavesten in anesteziran je bil namreč prepet v sede-
čem položaju. Mike mu je z zatilja že obril ozko progo las.
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»Nož,« sem rekel instrumentarki, ime ji je Agnes. Vzel sem 
ga iz sklede, ki mi jo je podržala, in hitro zarezal navzdol sko-
zi zatilje. Mike je s sesalnikom počistil kri, jaz pa sem potem 
razcepil vratne mišice vsaksebi, tako da bi lahko začela vrtati 
skozi lobanjsko kost.

»Prav v redu,« je rekel Mike.
Incizija lasišča, retrakcija mišic, kraniektomija lobanjske 

kosti, odprtje in reflekcija mening – kirurgija ima opisni je-
zik iz svoje pradavnine – vpeljal sem operativni mikroskop in 
se namestil na operacijskem stolu. Operacija tumorja češari-
ke se od operacije drugih možganskih tumorjev razlikuje po 
tem, da ni treba rezati skozi možgane, da bi prišli do njega; 
potem ko si odprl meninge, to je membrana na notranji strani 
lobanje, ki pokriva možgane in hrbtenjačo, vidiš naravnost v 
ozko špranjo, ki vrhnji del možganov, to sta cerebralni hemis-
feri, ločuje od dolnjega dela – možganskega debla in malih 
možganov. Občutek je, kakor da se plaziš po dolgem jašku. V 
globini nekako 75 mm – čeprav se zdi pot stokrat daljša, ker 
jo podaljšuje mikroskop – boš prišel do tumorja.

Zdaj gledam v samo središče možganov, skriven in skriv-
nosten predel, kjer je najti vse najvitalnejše funkcije, ki nas 
ohranjajo pri zavesti in življenju. Nad mano se kot veliki 
oboki katedralnega stropa vzdigujejo globoke možganske 
vene – vene notranjih možganov in onkraj njih Rosenthalove 
bazalne veje, in potem, v sami ločnici, Galenova velika vena, 
temno modra in lesketava v luči mikroskopa. To je anatomija, 
ki navdaja nevrokirurge s strahospoštovanjem. 

Te vene odnašajo iz možganov velike količine venske krvi. 
Če jih poškodujemo, bo pacient umrl. Pred sabo imam granu-
larni rdeči tumor, za njim pa je tektum možganskega debla, 
kjer lahko poškodovanje povzroči trajno komo. Obakraj so 
posteriorne cerebralne arterije – te oskrbujejo področja mož-
ganov, ki imajo na skrbi vid. Še naprej, tam onstran tumorja, 
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pa kot kaka vrata, ki se bodo odpirala v hodnik belih sten, brž 
ko bo tumor odstranjen, čaka tretja ventrikula. 

Teh imen se drži pretanjena kirurška poezija, ki v jukstapo-
ziciji s sijajno optiko modernega mikroskopa povzdiguje to 
operacijo v enega najbolj čudovitih nevrokirurških posegov – 
seveda če gre vse tako, kot je treba. Ko sem se tokrat približal 
tumorju, je bilo napoti nekaj žil, ki jih je bilo treba prerezati – 
in treba je vedeti, katero je mogoče žrtvovati, katere pa ne. 
In na lepem je bilo, kot da bi me bilo zapustilo vse znanje, 
vsa izkušenost. Kadarkoli sem prerezal žilo, sem vzdrgetal v 
strahu. A kot kirurg se že v zgodnjih letih svoje kariere naučiš 
sprejemati hudo tesnobo kot nekaj, kar pripada delovnemu 
vsakdanu, tako da lahko delaš naprej.

Po poldrugi uri sem prišel do tumorja. Odščipnil sem maj-
cen drobček, da ga pošljem v patološki laboratorij, in se v 
operacijskem stolu končno naslonil vznak.

»Zdaj pa čakanje,« sem z vzdihom rekel Mikeu. Ni lahko na-
rediti tak premor sredi operacije; obsedel sem sključen na svo-
jem stolu, živčen in napet, nestrpen, da bi že nadaljeval, sem 
si želel samo, da bi kolega patolog javil, da je tumor benigen in 
operabilen, in upal, da bo pacient ostal živ in da bom lahko po 
posegu njegovi ženi rekel, da se bo vse dobro končalo.

Minilo je tri četrt ure, potem pa že nisem več zdržal, odrinil 
sem torej stol stran od operacijske mize in še vedno v sterilni 
halji in rokavicah skočil k najbližjemu telefonu. Poklical sem 
patološki laboratorij in zahteval patologa. Po krajšem zastoju 
sem ga res dobil na telefon.

»Vzorec!« sem zaklical. »Kaj se dogaja z njim?«
»Aja,« je rekel patolog z glasom, ki je izražal olimpski mir. 

»Opravičujem se za zamudo. Bil sem na čisto drugem koncu.«
»Ja za vraga – dajte že no, kaj je?«
»Takole. Zdajle že gledam. Aha. Videti je takle navaden be-

nigen pineocitomček …«
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»Odlično! Hvala!«
V trenutku sem mu odpustil in se vrnil k operacijski mizi, 

kjer so me vsi čakali.
»Zdaj pa dajmo že!«
Spet sem si umil roke in se spravil nazaj na operacijski stol, 

oprl komolce na naslonila in se lotil tumorja. Vsak možganski 
tumor je drugačen. Nekateri so trdi kot skala, nekateri mehki 
kot želatina. Nekateri so povsem suhi, nekateri prekrv ljeni – 
včasih tako zelo, da lahko pacient med posegom izkrvavi. 
Nekatere je mogoče izluščiti kot graške iz stroka, drugi so 
brezupno sprijeti z možgani in ožiljem. Iz preslikave možga-
nov ne moreš nikdar z gotovostjo vedeti, kako se bo kateri 
vedel, dokler ga ne začneš dejansko odstranjevati. Tokratni 
tumor je bil, kot pravimo kirurgi, kooperativen, imel je tudi 
lepo kirurško podlago – z drugimi besedami, ni bil zlepljen z 
možgani. Polagoma sem ga izlupil, tako da se je, odmaknjen 
od okoliških možganov, sesedel. Po treh urah je kazalo, da 
sem ga spravil večji del ven.

Ker so pinealni tumorji tako redki, je v moj operacijski pre-
delek prišel iz svojega eden mojih kolegov, da bi videl, kako 
napredujem. Verjetno mi je kar malo zavidal.

Zagledal se je čez mojo ramo.
»Videti je v redu.«
»Za zdaj,« sem rekel.
»Komplikacije pridejo samo, če jih ne pričakuješ,« je odvr-

nil in se vrnil v svoj predelek.

Operacija se je nadaljevala, dokler nisem odstranil komplet-
nega tumorja, ne da bi poškodoval karkoli od okoliške vitalne 
arhitekture možganov. Pustil sem Mikeu, naj zapre rano, in 
odkorakal na oddelek. Imel sem samo nekaj hospitaliziranih 
pacientov, med njimi tudi mlado mater, ki sem ji prejšnji te-
den povzročil paralizo. Našel sem jo v stranski sobi, bila je 

Pinealocitom ♦
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sama. Ko greš pred pacienta, ki si ga poškodoval, se počutiš, 
kakor da te odriva proč magnetno polje, ki ti ne pusti, da bi 
odprl vrata, za katerimi leži, ki ti ne pusti niti, da bi si nadel 
obotavljiv nasmeh. Težko je vedeti, v kakšni vlogi naj se po-
kažeš. Kirurg se je bil že spremenil v zločinca in storilca, v 
najboljšem primeru je nesposobnež, v njem ni več niti trohice 
junaka in vsemogočneža. Veliko lažje je brez besed odhiteti 
mimo takšnega pacienta.

Šel sem v sobo in se usedel na stol ob postelji.
»Kako je z vami?« sem trapasto rekel.
Pogledala me je in se nakremžila, z levo, dobro roko je mol-

če pokazala na paralizirano desnico in jo potem še vzdignila 
in izpustila, da je neživa omahnila nazaj na posteljo.

»Videl sem že, da se je to zgodilo po operaciji, in pacientom 
se pozneje izboljša, res pa je, da lahko to traja še mesece. Is-
kreno verjamem, da se vam bo še zelo popravilo.«

»Pred operacijo sem vam zaupala,« je rekla. »Ampak zakaj 
naj bi vam pa zdaj?«

Na to nisem imel pripravljenega odgovora, v zadregi sem se 
zagledal v svoje čevlje.

»Vendar vam verjamem,« je rekla čez čas. Mogoče sem se ji 
samo zasmilil.

Vrnil sem se v operacijsko salo. Pacienta so že preselili z 
mize na ležišče. Bil je zbujen. Ležal je z glavo na blazini, oči so 
mu bile zelo motne, ena od sester mu je izmed las izpirala kri 
in drobce kosti, ki so ostali od posega. Anestezisti in drugi, ki 
jim je delovno mesto v operacijski, so se smejali in klepetali, 
medtem ko so si dajali opraviti okrog pacienta s tem, da so 
prestavljali mnoge cevke in kable, s katerimi je bil še pove-
zan – pripravljali so ga, da ga na tej ambulantni postelji odpel-
jejo na oddelek za intenzivno nego. Če se ne bi bil takole lepo 
prebudil, bi delali v tišini. Sestre so pospravljale instrumente 
na vozičkih in tlačile odvržena pregrinjala in žičke in cevčice 
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v plastične vrečke za odpadke. Eden od strežnikov je že brisal 
z omelom kri s poda: pripravljal je teren za naslednji poseg.

»Vse v redu!« mi je zadovoljno zaklical Mike z druge strani 
prostora.

Šel sem poiskat pacientovo ženo. Sedela je na hodniku pred 
intenzivno, in ko me je gledala, kako se ji bližam, ji je obraz 
trdel od strahu in upa.

»Vse je šlo tako gladko, kot smo si lahko le želeli,« sem rekel 
z uradnim, treznim glasom, pač v vlogi čustveno odmaknje-
nega, a briljantnega možganskega operaterja. Potem pa si ni-
sem mogel kaj, in šel sem z rokami k njej in ji jih dal na rame, 
in ko mi je položila svoje dlani na roke in sva se videla iz oči 
v oči in sem videl solze v njenih, tako da sem se moral za hip 
obvladovati, da niso navrele še moje, potem sem si le dovolil 
hipec, namenjen praznovanju.

»Po mojem bo vse v redu,« sem rekel.

Pinealocitom ♦
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ANEVRIZMA

Sam. bolezenska	dilatacija	žilnega	ostenja,	ponavadi	arterijskega

Nevrokirurgija obsega kirurško zdravljenje pacientov z bolez-
nimi ali poškodbami možganov in hrbtenjače. Ti problemi so 
redki, zato tudi ni ravno veliko nevrokirurgov in nevrokirur-
ških oddelkov, sploh če jih primerjamo z drugimi medicin-
skimi strokami. Ko sem bil sam študent, nisem bil priča niti 
enemu nevrokirurškemu posegu. V bolnišnici, kjer sem staži-
ral, nam sploh niso dovolili v prostore za nevrokirurške ope-
racije – veljalo je, da je reč preveč specialna, prenedoumljiva 
za navadne študente. Ko sem nekoč šel po hodniku glavnih 
operacijskih prostorov, sem skozi linico v vratih nevrokirur-
gije za hipec zagledal golo anestezirano žensko, ki je povsem 
pobrita po glavi sedela zravnana kot sveča na specialni opera-
cijski mizi. Za njo je stal starejši nevrokirurg izredno visoke 
postave, ki sta mu obraz skrivali kirurška maska in komplici-
rana čelna luč vrh glave. Njegove lopataste roke so ji barvale 
golo lasišče s temno rjavim jodovim razkužilom. Prizor je bil 
kot iz grozljivke.

Tri leta zatem sem se sam znašel v taisti operacijski dvorani, 
Opazoval sem mlajšega izmed dveh nevrokirurških specialis-
tov, kolikor jih je zaposlovala bolnišnica, medtem ko je operi-
ral žensko s počeno možgansko anevrizmo. Bil sem takrat že 
poldrugo leto zdravnik, že razočaran in brez utvar v zvezi s 


