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Zivim in mrtvim






No, kaj menis?

Moj oce je skoraj povsem oslepel na desno oko, Se preden
jih je dopolnil Sestinosemdeset, drugace pa se je zdelo, da
za moskega svojih let poka od zdravja, dokler ni nenado-
ma zbolel za nec¢im, kar je zdravnik na Floridi napacno
diagnosticiral za Bellovo parezo, virusno okuzbo, ki pov-
zroci paralizo ene strani obraza, in po navadi cez nekaj
¢asa mine.

Paraliza se je pojavila kot z jasnega le dan zatem, ko je
z letalom pripotoval iz New Jerseyja v West Palm Beach,
kjer je v najetem stanovanju nameraval preziveti zimske
mesece skupaj z Lillian Beloff, sedemdesetletno upokoje-
no racunovodkinjo, ki je v Elizabethu Zivela v stanovanju
nad njegovim, in s katero se je zblizal leto dni po smrti
moje matere leta 1981. Na westpalmskem letalisScu se je
pocutil tako krepkega, da niti nosaca ni vzel (kateremu bi,
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mimogrede povedano, moral dati napitnino), in je sam od-
nesel svoje kovcke od izdaje prtljage pa vse do parkirisca
za taksije. Naslednje jutro je nato v ogledalu v kopalnici
ugotovil, da ene polovice obraza ne prepozna vec. Kar so
bile Se prejsnji dan njegove poteze, zdaj ni pripadalo niko-
mur - spodnja veka slabovidnega ocesa se je povesila, da
se je kazal njen notranji del, licnica na tisti strani je visela
mlahavo in mrtvo, kakor da bi mu spodaj postrgali meso s
kosti, njegove ustnice pa niso bile ve¢ poravnane, temvec
jih je vleklo posevno cez obraz.

Z roko si je potisnil desno lice nazaj tja, kjer je bilo
Se prejsnji vecer, in ga pridrzeval, dokler ni prestel do
deset. Postopek je tisto jutro - in vsak naslednji dan -
veckrat ponovil, ampak lice ni ostalo zgoraj, ko ga je iz-
pustil. Poskusil je prepricati samega sebe, da je lezal v
neprimerni legi in da je njegovo lice samo pomeckano od
spanja, v resnici pa je bil preprican, da ga je zadela kap.
Njegov oce je ohromel zaradi kapi na zacetku 1940-tih,
in ko se je sam postaral, mi je veckrat omenil: »Nocem
umreti taksne smrti kot on. Nocem takole oblezati. Tega
se bojim najbolj od vsega.« Povedal mi je, kako se je na
poti v svojo pisarno v poslovnem predelu mesta zgodaj
zjutraj vsaki¢ na kratko ustavil v bolnis$nici in obiskal
oCeta, nazaj grede zvecer pa znova. Dvakrat na dan je
prizgal cigareto in jo vtaknil ocetu med ustnice ter zvecer
posedel ob njegovi postelji in mu bral iz casopisa, ki je
izhajal v jidiSu. Negiben in nemocen, samo s cigaretami
za tolazbo, je Sender Roth tako hiral skoraj leto dni, in
dokler ga pozno nekega vecera 1942 ni drugic zadela kap
in ga pobrala, je moj oce dvakrat dnevno sedel ob njem
ter gledal, kako je ugasal.



Zdravnik, ki je mojemu ocetu povedal, da ima Bellovo pa-
rezo, mu je zagotovil, da se bo obrazna ohromelost v krat-
kem ublazila, ¢e ne celo povsem izginila. Nekaj dni po tej
prognozi so ocetu to potrdili trije razlicni ljudje iz njegove-
ga krila obseZznega, rastocega stanovanjskega naselja, ki so
imeli enako bolezen in so ozdraveli. Eden od njih je moral
potrpeti skoraj tiri mesece, ampak nazadnje je paraliza iz-
ginila enako skrivnostno, kot se je pojavila.

Njegova ni izginila.

Kmalu ni vec slisal na desno uho. Zdravnik s Floride mu
je pregledal uho in izmeril izgubo sluha, vendar mu je za-
gotovil, da ni v nikakr$ni povezavi z ohromitvijo obrazne-
ga zivca. Gre za obicajen starostni pojav - najbrz je nje-
gov sluh v desnem uSesu pesal polagoma, podobno kot je
postajal slep na desno oko, motnjo pa je opazil Sele zdaj.
Ko je moj oce ob tej priloznosti zdravnika povprasal, kako
dolgo naj bi po njegovem mnenju Se cakal, da bo Bellova
pareza izginila, mu je ta tokrat dejal, da se v primerih, ko
se zadeva vlece tako dolgo kot pri njem, vcasih nikoli ne
popravi. Veste, hvalezni bodite, da vam gre sicer dobro, je
rekel zdravnik; razen slepote na enem ocesu, ogluselosti
na enem usesu in na pol ohromljenega obraza ste zdravi
kakor kaksen dvajset let mlajsi moski.

Ko sem ocetu ob nedeljah telefoniral, sem slisal, da je
njegova govorica zaradi mlahavih ust postala nejasna in
ji je bilo tezko slediti - vcasih je dajal vtis nekoga, ki je
pravkar zlezel z zobozdravniskega stola in pri njem Se ni
popustila omrtvicenost od novokaina; ko sem sedel na
letalo do Floride, da bi ga obiskal, sem zgrozeno ugoto-
vil, da je videti kot clovek, ki morda sploh ni ve¢ zmozen
govoriti.
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»No,« je rekel v preddverju mojega hotela, kjer sem se z
njim in Lil dogovoril za vecerjo, »kaj menis?« To so bile nje-
gove prve besede Ze v hipu, ko sem se sklonil k njemu, da
bi ga poljubil. Pogreznjen je bil v oblazinjen dvosed zraven
Lil ter molel obraz naravnost navzgor proti meni, da bi si
lahko ogledal, kaj se je zgodilo.

V preteklem letu je tu in tam nosil ¢rno zaplato cez slepo
oko, da bi ga obvaroval pred drazecima svetlobo in vetrom,
in zaradi te zaplate, lica in ust pa tudi zato, ker je precej
shujsal, se mi je zdel grozljivo spremenjen - v petih tednih,
odkar sem ga zadnji¢ videl v Elizabethu, se je prelevil v
slabotnega starca. Tezko je bilo verjeti, da je komaj pred
Sestimi leti, med zimo po smrti moje matere, ko je stanoval
pri svojem starem prijatelju Billu Weberju v Bal Harbourju,
brez tezav preprical premozne vdove iz istega poslopja —
ki so nemudoma zacele z zanimanjem brencati okoli pri-
ljudnega, pravkar ovdovelega moskega v novem suknjicu
iz krepa in pastelnih hlacah -, da jih je nedavno dopolnil
sedemdeset, ¢eprav smo se poletje pred tem vsi zbrali v
moji hisi v Connecticutu, da bi proslavili njegov osemde-
seti rojstni dan.

Med vecerjo v hotelu se mi je zacelo svitati, kakSna ovira
je Bellova pareza, poleg tega, da cloveka izmalici. Oce je
zdaj lahko pil samo po slamici, drugace se mu je tekocina
izlivala iz paraliziranega ustnega kota. Prehranjevanje je
predstavljalo napor od grizljaja do grizljaja, obremenjeno
z neugodjem in zadrego. Potem ko si je zamazal kravato
z juho, je nerad privolil, da mu je Lil zavezala prti¢ okrog
vratu - en prti¢ mu je Ze prekrival narocje ter bolj ali manj
uspesno varoval njegove hlace. Lil je kdaj pa kdaj segla
k njemu s svojim prticem in mu, nevoljnemu, odstranila



koscek hrane, ki mu je brez njegove vednosti spolzel iz ust
in se prilepil na brado. Nekajkrat ga je opomnila, naj nabo-
de manj na vilice in poskusi vsakic¢ ponesti v usta nekoliko
manjsi zalogaj, kot je bil navajen prej. »Ja, ja« je zamomljal
in se nesrecno zabolscal v svoj kroznik, »ja, bom zZe,« ven-
dar je po dveh, treh griZljajih spet pozabil. Tako zelo shuj-
$an in klavrno podhranjen je bil videti prav zato, ker je
prehranjevanje zanj postalo tak morec preizkus.

Vse skupaj je dodatno otezilo Se to, da se je v zadnjih
mesecih siva mrena na obeh njegovih oceh odebelila in se
je vid zameglil tudi na njegovem uporabnem ocesu. Moj
newyorski okulist David Krohn je zadnjih nekaj let spre-
mljal razvoj katarakt pri mojem ocetu in skrbel za njegov
slabsajoci se vid, in ko se je oce marca s svojega klavr-
nega oddiha na Floridi vrnil v New Jersey, se je odpeljal
v New York in zacel priganjati Davida, naj mu odstrani
sivo mreno z uporabnega ocesa; ker glede Bellove pareze
ni mogel storiti nicesar, je bil toliko bolj nestrpen, da bi
nekaj ukrenil za izboljSavo njegovega vida. Toda pozno
popoldne po obisku mojega oceta mi je David telefoniral
in dejal, da se nerad loti ocesne operacije, dokler dodatni
pregledi ne odkrijejo, kaj je povzrocilo obrazno paralizo
in izgubo sluha. Ni bil namre¢ preprican, da gre res za
Bellovo parezo.

In imel je prav. Harold Wasserman, osebni zdravnik mo-
jega oceta v New Jerseyju, je poskrbel, da so po Davido-
vih napotkih ocetu v tamkajsnji ambulanti slikali glavo z
magnetno resonanco, in ko je Harold dobil laboratorijski
izvid, me je zgodaj tistega vecera poklical po telefonu, da
bi mi povedal, kaksni so izvidi. Moj oce je imel tumor na
mozganih, »ogromen tumor«, kot ga je opisal Harold, in
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Ceprav iz slik, dobljenih s postopkom magnetne resonan-
ce, ni mogoce razlociti nerakavega tumorja od rakavega,
Harold ni slepomisil: »V vsakem primeru so taksni tumorji
smrtonosni.« Naslednji korak je bil posvet pri nevrokirur-
gu, da bi ta natancno ugotovil, za kaksne vrste tumor gre
in kako ukrepati, kolikor sploh. »Nisem optimisticen,« je
rekel Harold, »in tudi vi ne smete biti.«

Posrecilo se mi je spraviti oceta k nevrokirurgu, ne da bi
mu povedal, kaj je pokazala magnetna resonanca. Zlagal
sem se, mu dejal, da testi niso pokazali nicesar, vendar naj
bi David, ki je znan kot nadvse previden zdravnik, Zelel e
to zadnjo presojo glede obrazne paralize, preden bi se lotil
operacije sive mrene. V vmesnem casu sem uredil, da so
posnetke magnetne resonance poslali v Essex House Hotel
v New Yorku. Tam sva zacasno stanovala s Claire Bloom,
medtem ko sva iskala stanovanje — po desetih letih, ki sva
jih deloma prezivela v njeni hisi v Londonu, deloma v moji
v Connecticutu, sva namre¢ nameravala poiskati skupno
bivalis¢e na Manhattnu.

Claire se je pravzaprav komaj teden dni, preden so v hotel
v velikanski ovojnici dostavili slike mozganov mojega oce-
ta, narejene s postopkom magnetne resonance, in dodali
rentgenologovo porocilo, vrnila v London, da bi obiskala
svojo hcerko, popazila na potek popravil pri svoji hisi in
se sestala s svojim racunovodjo zaradi dolgotrajnih poga-
janj z britansko davkarijo. Ze dolgo je strasno koprnela po
Londonu in njen enomesecni obisk ni bil namenjen samo
urejanju prakticnih zadev, temvec tudi poteSitvi njenega
domotozja. Ce bi zdravniki tumor pri mojem ocetu odkrili
prej, takrat ko je bila Claire ob meni, moja skrb zanj najbrz
ne bi prerasla vsakrSne razumne mere, njegova bolezen pa



me - vsaj ob vecerih — morda ne bi spravljala v taksno potr-
tost, kot me je, Se zlasti ker sem bil sam. Ampak celo takrat
se mi je zdelo, da je Clairina odsotnost — poleg tega da se
v hotelu, v katerem me je preveval obcutek zasilnosti in
brezdomnosti, nisem mogel spraviti k pisanju - neke vrste
srecno nakljucje: ker nisem imel nobenih drugih odgovor-
nosti, sem se lahko popolnoma posvetil le njemu.

Tako samemu mi je bilo tudi omogoceno, da sem se po
mili volji prepuscal custvom, saj se mi ni bilo treba skrivati
za mozato, modro ali pa filozofsko masko. V svoji samoti
sem se razjokal, kadar sem se hotel, in nikoli nisem jokal
huje kot takrat, ko sem iz ovojnice vzel serijo posnetkov
ocetovih mozganov - a ne zato, ker bi z lahkoto prepoznal
tumor, ki si je prisvajal njegove mozgane, temvec prepro-
sto zato, ker so bili to njegovi moZgani, mozgani mojega
oceta, ki so ga spodbadali, da je razmisljal z zanj znacilno
brezobzirnostjo, govoril z zanj znacilnim zanosom, raz-
sojal z zanj znacilno custvenostjo, se odlocal z zanj zna-
¢ilno spontanostjo. To je bilo tkivo, ki je proizvajalo nje-
gov repertoar neskoncnih skrbi in vec kot osem desetletij
vzdrzevalo njegovo trmasto samodisciplino, izvor vsega,
kar je neko¢ mene kot njegovega odrascajocega sina tako
morilo, tvorba, ki je upravljala z naso usodo v casih, ko
je bil vsemogocen, ter odlocala o nasem smotru, zdaj pa
so bili njegovi mozgani okvarjeni, stisnjeni in premaknje-
ni zaradi »velike gmote, vecidel zasidrane v desnem kotu
med mozganskim deblom in malimi moZgani ter v prosto-
ru pred mozganskim deblom. Del tumorja sega v desni
kavernozni sinus in tam obrasca notranjo karotidno arte-
rijo ...« Pojma nisem imel, kje bi izsledil te predele moz-
ganov, vendar mi je podatek iz rentgenologovega porocila,
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da tumor obrasca karotidno arterijo, pomenil isto, kot da
bi prebral ocetovo smrtno obsodbo. »Tumorsko prerascen
je tudi vrh piramidne kosti. Gmota je povzrocila opazen
premik proti zadnjemu delu ter pritiska na most in desno
mozgansko rocico ...«

Bil sem sam in brez zavor, zato se pred posnetki njegovih
mozganov v vec¢ pasovih, ki so raztreseni lezali na hotelski
postelji, nisem niti trudil, da bi se kakor koli brzdal. Mogo-
e vtis ni bil enako mocan, kakor ce bi drzal te mozgane v
dlaneh, vendar ne kaj dosti drugacen. Bozja volja je nekoc
buhnila iz gorecega grma, iz tega gomoljastega organa pa
je, ne manj ¢udezno, vsa minula leta vrela volja Hermana
Rotha. Ogledal sem si mozgane svojega oceta, in razodelo
se mi je vse in hkrati ni¢. Skrivnost, ne dosti manjsa od
bozanske, ti mozgani, ¢etudi so pripadali upokojenemu za-
varovalniskemu zastopniku, zgolj z osemletko, opravljeno
na newarski Thirteen Avenue School.

Moj necak Seth je odpeljal mojega oceta v Millburn na
pregled k nevrokirurgu, doktorju Meyersonu, v njegovo
predmestno ordinacijo. Poskrbel sem, da je Sel oce na po-
svet k njemu tja, namesto v newarsko univerzitetno bol-
ni$nico, ker sem presodil, da bi Ze zaradi lege zdravniko-
ve bolnisni¢ne ordinacije, ki je bila, kot so mi povedali, v
onkoloskem krilu, zagotovo sklepal, da ima raka, pri tem
da ni bila postavljena nikakrsna tovrstna diagnoza, on pa
po drugi strani Se niti tega ni vedel, da ima tumor. Tako bi
mu bilo prizaneseno, da se ne bi na smrt prestrasil, vsaj v
tistem trenutku ne.

In ko sem pozneje tistega dne po telefonu govoril z dok-
torjem Meyersonom, mi je povedal, da je pred mozganskim



deblom razrascajoci se tumor, kakr$nega je imel moj oce,
v petindevetdesetih odstotkih benigen. Po zdravnikovem
mnenju je tumor nemara tam rasel Ze deset let; nedavni
nastop obrazne paralize in gluhost na desnem usesu pa ka-
Zeta, da »se bo zadeva v razmeroma kratkem casu,« kot je
dejal, »izrazito poslabsala.« Ampak Se vedno je obstajala
moznost, da bi tumor kirursko odstranili. Povedal mi je,
da petinsedemdeset odstotkov bolnikov operacijo prezivi
in se jim zdravje izboljsa, deset odstotkov jih umre na ope-
racijski mizi, preostalih petnajst odstotkov pa bodisi umre
kmalu zatem ali pa se jim stanje poslabsa.

»Ce bi preZivel,« sem vprasal, »kako poteka okrevanje?«

»lezavno je. Mesec dni bi bil na podaljSanem bolnis-
nicnem zdravljenju — morebiti bi trajalo celo dva ali tri
mesece.«

»Peklensko torej, drugace povedano.«

»Naporno je,« mi je pritrdil, »Ce pa ne ukrenete nicesar,
bo najbrz Se naporneje.«

Ocetu nisem Zelel posredovati Meyersonove novice po te-
lefonu, zato sem ga naslednje jutro okoli devetih poklical
in povedal, da se bom oglasil pri njem v Elizabethu, da se
pogovoriva.

»Tako slabo je torej,« je rekel.

»Pocakaj, da se pripeljem do tebe in potem se bova v
miru pogovorila o tem.«

»Imam raka?« me je vprasal.

»Ne, nimas raka.«

»Kaj pa potlej?«

»Potrpi Se eno uro, da pridem do tebe in ti natancno raz-
lozim, kaksen je polozaj.«

»Zdaj bi rad izvedel.«
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»Samo uro bo trajalo - manj kot eno uro,« sem rekel,
preprican, da je bolje, ¢e nekoliko potrpi, naj bo Se tako
prestrasen, kakor da mu vse skupaj zdrdram po telefonu,
nato pa ga pustim v Soku obsedeti samega, dokler se ne
pripeljem tja.

Najbrz ni bilo glede na nalogo, ki me je cakala, ni¢ cudne-
ga, da sem na poti v Elizabeth zgresil pravi izvoz z avtoces-
te, ki bi me privedel na North Avenue in naravnost do sta-
novanjskega poslopja mojega oceta nekaj ulic naprej. Na-
mesto tega sem zavozil na odsek newjerseyjske obvoznice,
ki me je po milji ali dveh pripeljal tik mimo pokopalisca,
na katerem smo pred sedmimi leti pokopali mojo mater. V
tem, kako sem se znasel tam, nisem videl ni¢ misticnega,
vendar je bilo vseeno osupljivo, kam me je zavedla moja
dvajsetminutna voznja z Manhattna.

Na tem pokopaliScu sem bil dotlej samo dvakrat, prvic
na dan njenega pogreba leta 1981, in nato naslednje leto,
ko sem tjakaj odpeljal oceta, da bi si ogledal njen nagrob-
nik. Obakrat smo se na pokopaliSce napotili naravnost iz
Elizabetha in ne z Manhattna, zato sploh nisem vedel, da
lahko do tja pride$ po avtocesti. In ce bi tistega dne zares
zelel spotoma poiskati pokopalisce, bi se skoraj zagotovo
izgubil v avtocestnih vozliscih, s katerih so vodili odcepi
do newarskega letalis¢a Port Newark ter do Port Elizabe-
tha in nazaj do newarskega mestnega sredis¢a. Ceprav niti
vede niti nevede nisem iskal tistega pokopalisca, sem se
v dopoldnevu, ko sem nameraval ocetu povedati, da ima
tumor, ki ga bo pokoncal, po najkrajsi poti brezhibno pri-
peljal od svojega manhattanskega hotela do groba svoje
matere in zraven lezece parcele, na kateri naj bi nekoc po-
kopali njega.



Nisem zelel, da bi me cakal dlje, kot je bilo nujno pot-
rebno, ker pa me je pot privedla, kamor me pac je, nisem
mogel kar zapeljati naprej, kakor da se ne bi zgodilo nic¢
posebnega. Nisem pricakoval, da bom doumel kaj nove-
ga, ¢e bom zavil s ceste in se tistega dopoldneva pomudil
ob vznoZzju materinega groba; nisem pricakoval, da bi me
spomin nanjo potolazil ali mi vlil moci ali pa me v nekem
smislu podprl, da bom bolje stal ocetu ob strani med nje-
govo boleznijo; ravno tako se mi ni zdelo, da me bo kaj
huje prizadelo, ko bom zraven njene parcele zagledal nje-
govo. Ker sem zavil narobe, me je nakljucje privedlo tja, in
s tem da sem stopil iz avta in Sel na pokopaliSce poiskat
njen grob, sem se preprosto zgolj uklonil njegovi neupoglji-
vi sili. Navsezadnje pa je mojo mater in druge mrtve sem
privedla neupogljiva sila, ki je bila posledica Se omahljivej-
Sega nakljucja - da so nekoc Zziveli.

Menim, da te, kadar obisce$ grob, spreletavajo bolj ali
manj enake misli kot vsakogar drugega in se, ¢e pustimo ob
strani govornisko spretnost, ne razlikujejo dosti od Hamle-
tovega razglabljanja ob pogledu na Yorickovo lobanjo. Bo
ze res, da je vse, kar pomisli$ ali izreces, kvecjemu razlicica
ugotovitve, »tisockrat me je nesel Stuporamo«. Pokopalisce
te obicajno opomni, kako ozko in plehko je tvoje razmislja-
nje o tej temi. Oh, lahko poskusis$ naceti pogovor z mrtvi-
mi, ¢e ¢utis, da ti bo to pomagalo: »Ves, mama ...,« ampak
tezko se je otresti spoznanja - Ce se sploh prebijes naprej
od prvega stavka —, da bi se enako dobro lahko pogovarjal
z modelom hrbtenice, ki visi v osteopatovi ordinaciji. Mrt-
vim lahko kaj obljubis, jim posredujes zadnje novice, jih
prosis za razumevanje, odpuscanje, ljubezen - ali pa se od-
loci$ za drugi, dejavni pristop, in populis plevel, poravnas

No, kaj menis?
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gramoz, se s prstom sprehodis po ¢rkah, vklesanih v nag-
robnik; lahko celo pokleknes in polozis dlani neposredno
nad njihove posmrtne ostanke - se dotaknes tal, njihovih
ko so Se bivali ob tebi. Kljub temu pa spomini ne spreme-
nijo nicesar, razen da se mrtvi zdijo celo bolj oddaljeni in
nedosegljivi kot deset minut prej, ko si se nekam peljal z
avtom. Ce na pokopalis¢u ni nikogar, ki bi te opazoval, lah-
ko izvede$ marsikaj precej trcenega, da bi mrtve na videz
obudil v zivljenje. Ampak celo ce se ti uspe dovolj vziveti,
da zacutis njihovo navzocnost, vseeno odide$ od tam brez
njih. PokopaliS¢a namrec potrjujejo — vsaj ljudem, kakrSen
sem jaz —, da mrtvih ni ve¢, ne pa, da so navzoci. Naj bo to
spoznanje Se tako nesprejemljivo, je vendarle bistveno in
ga ni pretirano tezko dojeti.



2

Mami, mami, kje si, mami?

Podjetje Metropolitan Life je mojemu ocetu zagotovilo do-
volj visoko pokojnino, da mu je zadoscala za njegov nezah-
tevni zZivljenjski slog, ki se mu je zdel naraven in primeren
za nekoga, ki je odrascal na meji revscine, Stirideset let ga-
ral kot suzenj, da bi svoji druzini omogocil varen, ceprav
skromen dom, ter ni imel niti trohice posluha za razsipno
potrosnistvo, bahanje ali luksuz. Poleg pokojnine, ki jo je
dobival Ze triindvajset let, je prejemal tudi rento socialnega
zavarovanja in obresti od svojega prihranjenega imetja - na
obveznicah se je nabralo priblizno osemdeset tiso¢ dolar-
jev. Toda kljub svojemu trdnemu financnemu polozaju je
z napredujoco starostjo postal mucno skopuski, kadar naj
bi kaj potrosil zase. Cetudi je svoja vnuka brez oklevanja
podprl z velikodusnimi vsotami, kadar koli sta potrebovala
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denar, pa je neprestano varceval pri neznatnih zneskih in
se s tem prikrajsal za stvari, ki so mu ugajale ali pa bi mu
koristile.

Med njegova sitnejsa stiskastva je spadalo zavracanje, da
bi si kupoval New York Times. Ta ¢asopis je koval v nebesa
in je sr¢no rad porabil dopoldne, da ga je prebral od zacetka
do konca, a namesto da bi si kupoval lastnega, je rajsi cakal
ves dan, da mu je svoj izvod prepustil kateri od stanoval-
cev iz hise, ki je bil dovolj potraten, da je zanj zapravil pet-
intrideset centov. Prav tako je nehal kupovati Star-Ledger,
dnevni ¢asopis za petnajst centov, ki ga je skupaj z medtem
ukinjenim Newark News prebiral Ze v mojih otroskih letih,
ko se je Se imenoval Newark Star-Eagle. Poleg tega se je bra-
nil, da bi za pomoc¢ enkrat tedensko obdrzal cistilko, ki je
neko¢ pomagala moji materi pri vzdrZzevanju stanovanja in
pranju. Zenska je zdaj prihajala enkrat mese¢no, v vmes-
nem casu je stanovanje cistil sam. »Kaj imam sicer poceti
drugega?«je govoril. A ker je bil na eno oko skoraj slep in se
mu je siva mrena na drugem ocesu debelila, pa tudi okreten
ni bil ve¢, kakor si je o sebi rad domisljal, so bili rezultati
njegovega dela obupni, naj se je Se tako trudil. V straniScu
je zaudarjalo, preproge so bile umazane in komaj kateri od
gospodinjskih aparatov bi prestal pregled zdravstvenega
inSpektorja, ¢e ga ne bi najprej kdo podkupil.

To je bilo udobno urejeno, precej obicajno trisobno sta-
novanje, ki s svojo opremo ni izrazalo navdiha in tudi
ne slabega okusa. Preproga v dnevni sobi je bila vSecne,
avokadovo zelene barve, pohistvo vecinoma posneto po
klasi¢nem slogu, na stenah pa sta viseli dve veliki repro-
dukciji Gauginovih pokrajin v okvirjih iz rustikalno ob-
delane borovine (za starSe ju je pred skoraj Stiridesetimi



leti izbral moj brat, ki je obiskoval Solo za oblikovanje) in
ekspresionisticni portret mojega oceta, ki ga je na zacetku
sedemdesetih let naslikal moj brat. Pred vrsto oken, ki so
gledala proti jugu na mirno, z drevjem zasajeno stanovanj-
sko ulico, so se kosatile sobne rastline; v vsaki sobi so bile
fotografije — otrok, vnukov, svakinj, necakov, necakinj -,
na knjiznih policah v jedilnem kotu pa pescica knjig, ki
sem jih bodisi napisal jaz ali pa so se posvecale judovskim
temam. Razen svetilk, ki so bile malce kicaste in so prese-
netljivo odstopale od materinega iz¢iScenega, redoljubnega
okusa, je stanovanje ucinkovalo toplo in priljudno ter je
bilo s svojo blesceco cistoco - vsaj v dneh, ko je bila moja
mati Se Ziva — v dokajSnjem nasprotju z morastim pred-
dverjem in hodniki trideset let stare stavbe, ki so bili odbi-
jajoce goli ter jih je nacenjal cas.

Odkar je moj oce Zivel sam in sem ga hodil obiskovat, se
je pogosto zgodilo, da sem po uporabi njegovega stranis-
¢a zdrgnil umivalnik, ocistil posodico za milo in oplaknil
kozarec za zobno Scetko, preden sem se vrnil v dnevno
sobo. Oce je vztrajal, da si lahko sam pere spodnje perilo
in nogavice v kopalnici, raje kot da bi se locil od pescice
Cetrtdolarskih kovancev, kolikor bi stala uporaba pralno
su$ilnega stroja v kletni pralnici; vsakic¢ ko sem se oglasil
pri njem, so z Zicnatih obesalnikov na precki za prho in
z drzajev za brisace viseli sivkasti, brezobli¢ni primerki.
Ceprav je bil ponosen na svoje izbrano oblacenje in je od
nekdaj uzival, kadar si je nadel lepo ukrojen nov Sportni
suknjic ali pa tridelno obleko znamke Hickey-Freeman (Se
zlasti se je veselil, kadar jo je kupil na razprodaji ob koncu
sezone), se je navadil Skrtariti pri vsem, kar je bilo skrito
tujim oc¢em. Njegove pizame in robci so bili, podobno kot
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njegovo spodnje perilo in nogavice taksni na pogled, kot da
jih ne bi zamenjal Ze od smrti moje matere.

Ko sem tistega dopoldneva prispel v njegovo stanova-
nje - po nenamernem obisku materinega groba -, sem se
naglo opravicil in smuknil na stranisce. Sprva sem zgresil
odcep z avtoceste, zdaj v kopalnici pa sem si vzel dodatnih
nekaj minut, da bi pri sebi Se zadnji¢ ponovil, kako naj
mu ¢im obzirneje povem za tumor. Ko sem stal nad stra-
niscno Skoljko, so vsenaokrog mene viseli kosi njegovega
spodnjega perila, podobni cunjam, kakrsne razobesi kmet,
da bi splasil ptice. Na odprtih policah nad straniS¢em, na
katerih je stala zbirka zdravil ter njegovi polident, vazelina
in ascriptin, pa Skatle s papirnatimi robcki, vatiranimi pa-
lickami in vato, sem zagledal loncek za britje, ki je nekoc
pripadal mojemu dedu; oce je v njem hranil svojo britev in
tubo brivske kreme. Loncek je bil iz bledomodrega porce-
lana; droben roZzast vzorec je obrobljal Siroko belo ploskev
na sprednjem delu, na njej pa sta bila z obledelimi, zlatimi
gotskimi ¢rkami napisana ime, »S. Rothg, in datum »1912«.
Loncek, kolikor sem bil poucen, je bil poleg prgisca starin-
skih fotografij nasa edina druzinska dedi$cina, edini otip-
ljivi predmet, ki se ga je sploh komu zdelo vredno ohraniti
iz let po priselitvi v Newark. Privlacil me je od nekdaj, vse
odkar je mesec dni pred mojim sedmim rojstnim dnem
ded umrl, in je loncek pristal v nasi newarski kopalnici,
takrat ko se je moj oce Se bril z brivskim ¢opicem in milom.

Sender Roth je bil zame kot fanticka odmaknjena, skriv-
nostna pojava, visokorasel mozak s premajhno glavo -
prednik, kateremu sem po svojem okostju najbolj podoben
- in sem o njem vedel le to, da je po ves ljubi dan kadil,
govoril samo v jidiSu in tudi, da ni kazal kaksne posebne



