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1

No, kaj meniš?

Moj oče je skoraj povsem oslepel na desno oko, še preden 
jih je dopolnil šestinosemdeset, drugače pa se je zdelo, da 
za moškega svojih let poka od zdravja, dokler ni nenado-
ma zbolel za nečim, kar je zdravnik na Floridi napačno 
diagnos ticiral za Bellovo parezo, virusno okužbo, ki pov-
zroči paralizo ene strani obraza, in po navadi čez nekaj 
časa mine. 

Paraliza se je pojavila kot z jasnega le dan zatem, ko je 
z letalom pripotoval iz New Jerseyja v West Palm Beach, 
kjer je v najetem stanovanju nameraval preživeti zimske 
mesece skupaj z Lillian Beloff, sedemdesetletno upokoje-
no računovodkinjo, ki je v Elizabethu živela v stanovanju 
nad njegovim, in s katero se je zbližal leto dni po smrti 
moje matere leta 1981. Na westpalmskem letališču se je 
počutil tako krepkega, da niti nosača ni vzel (kateremu bi, 
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mimogrede povedano, moral dati napitnino), in je sam od-
nesel svoje kovčke od izdaje prtljage pa vse do parkiriš ča 
za taksije. Naslednje jutro je nato v ogledalu v kopalnici 
ugotovil, da ene polovice obraza ne prepozna več. Kar so 
bile še prejšnji dan njegove poteze, zdaj ni pripadalo niko-
mur – spodnja veka slabovidnega očesa se je povesila, da 
se je kazal njen notranji del, ličnica na tisti strani je visela 
mlahavo in mrtvo, kakor da bi mu spodaj postrgali meso s 
kosti, njegove ustnice pa niso bile več poravnane, temveč 
jih je vleklo poševno čez obraz.

Z roko si je potisnil desno lice nazaj tja, kjer je bilo 
še prejšnji večer, in ga pridrževal, dokler ni preštel do 
deset. Postopek je tisto jutro – in vsak naslednji dan – 
večkrat ponovil, ampak lice ni ostalo zgoraj, ko ga je iz-
pustil. Poskusil je prepričati samega sebe, da je ležal v 
neprimerni legi in da je njegovo lice samo pomečkano od 
spanja, v resnici pa je bil prepričan, da ga je zadela kap. 
Njegov oče je ohromel zaradi kapi na začetku 1940-tih, 
in ko se je sam postaral, mi je večkrat omenil: »Nočem 
umreti tak šne smrti kot on. Nočem takole obležati. Tega 
se bojim najbolj od vsega.« Povedal mi je, kako se je na 
poti v svojo pisarno v poslovnem predelu mesta zgodaj 
zjutraj vsakič na kratko ustavil v bolnišnici in obiskal 
očeta, nazaj grede zvečer pa znova. Dvakrat na dan je 
prižgal cigareto in jo vtaknil očetu med ustnice ter zvečer 
posedel ob njegovi postelji in mu bral iz časopisa, ki je 
izhajal v jidišu. Negiben in nemočen, samo s cigaretami 
za tolažbo, je Sender Roth tako hiral skoraj leto dni, in 
dokler ga pozno nekega večera 1942 ni drugič zadela kap 
in ga pobrala, je moj oče dvakrat dnevno sedel ob njem 
ter gledal, kako je ugašal.
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Zdravnik, ki je mojemu očetu povedal, da ima Bellovo pa-
rezo, mu je zagotovil, da se bo obrazna ohromelost v krat-
kem ublažila, če ne celo povsem izginila. Nekaj dni po tej 
prognozi so očetu to potrdili trije različni ljudje iz njegove-
ga krila obsežnega, rastočega stanovanjskega naselja, ki so 
imeli enako bolezen in so ozdraveli. Eden od njih je moral 
potrpeti skoraj štiri mesece, ampak nazadnje je paraliza iz-
ginila enako skrivnostno, kot se je pojavila.

Njegova ni izginila.
Kmalu ni več slišal na desno uho. Zdravnik s Floride mu 

je pregledal uho in izmeril izgubo sluha, vendar mu je za-
gotovil, da ni v nikakršni povezavi z ohromitvijo obrazne-
ga živca. Gre za običajen starostni pojav – najbrž je nje-
gov sluh v desnem ušesu pešal polagoma, podobno kot je 
postajal slep na desno oko, motnjo pa je opazil šele zdaj. 
Ko je moj oče ob tej priložnosti zdravnika povprašal, kako 
dolgo naj bi po njegovem mnenju še čakal, da bo Bellova 
pareza izginila, mu je ta tokrat dejal, da se v primerih, ko 
se zadeva vleče tako dolgo kot pri njem, včasih nikoli ne 
popravi. Veste, hvaležni bodite, da vam gre sicer dobro, je 
rekel zdravnik; razen slepote na enem očesu, oglušelosti 
na enem ušesu in na pol ohromljenega obraza ste zdravi 
kakor kakšen dvajset let mlajši moški. 

Ko sem očetu ob nedeljah telefoniral, sem slišal, da je 
njegova govorica zaradi mlahavih ust postala nejasna in 
ji je bilo težko slediti – včasih je dajal vtis nekoga, ki je 
pravkar zlezel z zobozdravniškega stola in pri njem še ni 
popustila omrtvičenost od novokaina; ko sem sedel na 
letalo do Floride, da bi ga obiskal, sem zgroženo ugoto-
vil, da je videti kot človek, ki morda sploh ni več zmožen 
govoriti.
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»No,« je rekel v preddverju mojega hotela, kjer sem se z 
njim in Lil dogovoril za večerjo, »kaj meniš?« To so bile nje-
gove prve besede že v hipu, ko sem se sklonil k njemu, da 
bi ga poljubil. Pogreznjen je bil v oblazinjen dvosed zraven 
Lil ter molel obraz naravnost navzgor proti meni, da bi si 
lahko ogledal, kaj se je zgodilo.

V preteklem letu je tu in tam nosil črno zaplato čez slepo 
oko, da bi ga obvaroval pred dražečima svetlobo in vetrom, 
in zaradi te zaplate, lica in ust pa tudi zato, ker je precej 
shujšal, se mi je zdel grozljivo spremenjen – v petih tednih, 
odkar sem ga zadnjič videl v Elizabethu, se je prelevil v 
slabotnega starca. Težko je bilo verjeti, da je komaj pred 
šestimi leti, med zimo po smrti moje matere, ko je stanoval 
pri svojem starem prijatelju Billu Weberju v Bal Harbourju, 
brez težav prepričal premožne vdove iz istega poslopja – 
ki so nemudoma začele z zanimanjem brenčati okoli pri-
ljudnega, pravkar ovdovelega moškega v novem suknjiču 
iz krepa in pastelnih hlačah –, da jih je nedavno dopolnil 
sedemdeset, čeprav smo se poletje pred tem vsi zbrali v 
moji hiši v Connecticutu, da bi proslavili njegov osemde-
seti rojstni dan.

Med večerjo v hotelu se mi je začelo svitati, kakšna ovira 
je Bellova pareza, poleg tega, da človeka izmaliči. Oče je 
zdaj lahko pil samo po slamici, drugače se mu je tekočina 
izlivala iz paraliziranega ustnega kota. Prehranjevanje je 
predstavljalo napor od grižljaja do grižljaja, obremenjeno 
z neugodjem in zadrego. Potem ko si je zamazal kravato 
z juho, je nerad privolil, da mu je Lil zavezala prtič okrog 
vratu – en prtič mu je že prekrival naročje ter bolj ali manj 
uspešno varoval njegove hlače. Lil je kdaj pa kdaj segla 
k njemu s svojim prtičem in mu, nevoljnemu, odstranila 
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koš ček hrane, ki mu je brez njegove vednosti spolzel iz ust 
in se prilepil na brado. Nekajkrat ga je opomnila, naj nabo-
de manj na vilice in poskusi vsakič ponesti v usta nekoliko 
manjši zalogaj, kot je bil navajen prej. »Ja, ja« je zamomljal 
in se nesrečno zabolščal v svoj krožnik, »ja, bom že,« ven-
dar je po dveh, treh grižljajih spet pozabil. Tako zelo shuj-
šan in klavrno podhranjen je bil videti prav zato, ker je 
prehranjevanje zanj postalo tak moreč preizkus.

Vse skupaj je dodatno otežilo še to, da se je v zadnjih 
mesecih siva mrena na obeh njegovih očeh odebelila in se 
je vid zameglil tudi na njegovem uporabnem očesu. Moj 
new yorški okulist David Krohn je zadnjih nekaj let spre-
mljal razvoj katarakt pri mojem očetu in skrbel za njegov 
slabšajoči se vid, in ko se je oče marca s svojega klavr-
nega oddiha na Floridi vrnil v New Jersey, se je odpeljal 
v New York in začel priganjati Davida, naj mu odstrani 
sivo mreno z uporabnega očesa; ker glede Bellove pareze 
ni mogel storiti ničesar, je bil toliko bolj nestrpen, da bi 
nekaj ukrenil za izboljšavo njegovega vida. Toda pozno 
popoldne po obisku mojega očeta mi je David telefoniral 
in dejal, da se nerad loti očesne operacije, dokler dodatni 
pregledi ne odkrijejo, kaj je povzročilo obrazno paralizo 
in izgubo sluha. Ni bil namreč prepričan, da gre res za 
Bellovo parezo.

In imel je prav. Harold Wasserman, osebni zdravnik mo-
jega očeta v New Jerseyju, je poskrbel, da so po Davido-
vih napotkih očetu v tamkajšnji ambulanti slikali glavo z 
magnetno resonanco, in ko je Harold dobil laboratorijski 
izvid, me je zgodaj tistega večera poklical po telefonu, da 
bi mi povedal, kakšni so izvidi. Moj oče je imel tumor na 
možganih, »ogromen tumor«, kot ga je opisal Harold, in 
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čeprav iz slik, dobljenih s postopkom magnetne resonan-
ce, ni mogoče razločiti nerakavega tumorja od rakavega, 
Harold ni slepomišil: »V vsakem primeru so takšni tumorji 
smrtonosni.« Nasled nji korak je bil posvet pri nevrokirur-
gu, da bi ta natančno ugotovil, za kakšne vrste tumor gre 
in kako ukrepati, kolikor sploh. »Nisem optimističen,« je 
rekel Harold, »in tudi vi ne smete biti.«

Posrečilo se mi je spraviti očeta k nevrokirurgu, ne da bi 
mu povedal, kaj je pokazala magnetna resonanca. Zlagal 
sem se, mu dejal, da testi niso pokazali ničesar, vendar naj 
bi David, ki je  znan kot nadvse previden zdravnik, želel še 
to zadnjo presojo glede obrazne paralize, preden bi se lotil 
operacije sive mrene. V vmesnem času sem uredil, da so 
posnetke magnetne resonance poslali v Essex House Hotel 
v New Yorku. Tam sva začasno stanovala s Claire Bloom, 
medtem ko sva iskala stanovanje – po desetih letih, ki sva 
jih deloma preživela v njeni hiši v Londonu, deloma v moji 
v Connecticutu, sva namreč nameravala poiskati skupno 
bivališče na Manhattnu.

Claire se je pravzaprav komaj teden dni, preden so v hotel 
v velikanski ovojnici dostavili slike možganov mojega oče-
ta, narejene s postopkom magnetne resonance, in dodali 
rentgenologovo poročilo, vrnila v London, da bi obiskala 
svojo hčerko, popazila na potek popravil pri svoji hiši in 
se sestala s svojim računovodjo zaradi dolgotrajnih poga-
janj z britan s ko davkarijo. Že dolgo je strašno koprnela po 
Londonu in njen enomesečni obisk ni bil namenjen samo 
urejanju praktičnih zadev, temveč tudi potešitvi njenega 
domotožja. Če bi zdravniki tumor pri mojem očetu odkrili 
prej, takrat ko je bila Claire ob meni, moja skrb zanj najbrž 
ne bi preras la vsakršne razumne mere, njegova bolezen pa 
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me – vsaj ob večerih – morda ne bi spravljala v takšno potr-
tost, kot me je, še zlasti ker sem bil sam. Ampak celo takrat 
se mi je zdelo, da je Clairina odsotnost – poleg tega da se 
v hotelu, v katerem me je preveval občutek zasilnosti in 
brezdom nosti, nisem mogel spraviti k pisanju – neke vrste 
srečno naključje: ker nisem imel nobenih drugih odgovor-
nosti, sem se lahko popolnoma posvetil le njemu. 

Tako samemu mi je bilo tudi omogočeno, da sem se po 
mili volji prepuščal čustvom, saj se mi ni bilo treba skrivati 
za možato, modro ali pa filozofsko masko. V svoji samoti 
sem se razjokal, kadar sem se hotel, in nikoli nisem jokal 
huje kot takrat, ko sem iz ovojnice vzel serijo posnetkov 
očetovih možganov – a ne zato, ker bi z lahkoto prepoznal 
tumor, ki si je prisvajal njegove možgane, temveč prepro-
sto zato, ker so bili to njegovi možgani, možgani mojega 
očeta, ki so ga spodbadali, da je razmišljal z zanj značilno 
brezobzirnostjo, govoril z zanj značilnim zanosom, raz-
sojal z zanj značilno čustvenostjo, se odločal z zanj zna-
čilno spontanostjo. To je bilo tkivo, ki je proizvajalo nje-
gov repertoar neskončnih skrbi in več kot osem desetletij 
vzdrževalo njegovo trmasto samodisciplino, izvor vsega, 
kar je nekoč mene kot njegovega odraščajočega sina tako 
morilo, tvorba, ki je upravljala z našo usodo v časih, ko 
je bil vsemogočen, ter odločala o našem smotru, zdaj pa 
so bili njegovi možgani okvarjeni, stisnjeni in premaknje-
ni zaradi »velike gmote, večidel zasidrane v desnem kotu 
med možganskim deblom in malimi možgani ter v prosto-
ru pred možganskim deblom. Del tumorja sega v desni 
kavernozni sinus in tam obrašča notranjo karotidno arte-
rijo ...« Pojma nisem imel, kje bi izsledil te predele mož-
ganov, vendar mi je podatek iz rentgenologovega poročila, 
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da tumor obrašča karotidno arterijo, pomenil isto, kot da 
bi prebral očetovo smrtno obsodbo. »Tumorsko preraščen 
je tudi vrh piramidne kosti. Gmota je povzročila opazen 
premik proti zadnjemu delu ter pritiska na most in desno 
možgansko ročico ...«

Bil sem sam in brez zavor, zato se pred posnetki njegovih 
možganov v več pasovih, ki so raztreseni ležali na hotelski 
postelji, nisem niti trudil, da bi se kakor koli brzdal. Mogo-
če vtis ni bil enako močan, kakor če bi držal te možgane v 
dlaneh, vendar ne kaj dosti drugačen. Božja volja je nekoč 
buhnila iz gorečega grma, iz tega gomoljastega organa pa 
je, ne manj čudežno, vsa minula leta vrela volja Hermana 
Rotha. Ogledal sem si možgane svojega očeta, in razodelo 
se mi je vse in hkrati nič. Skrivnost, ne dosti manjša od 
božanske, ti možgani, četudi so pripadali upokojenemu za-
varovalniškemu zastopniku, zgolj z osemletko, opravljeno 
na newarški Thirteen Avenue School.

Moj nečak Seth je odpeljal mojega očeta v Millburn na 
preg led k nevrokirurgu, doktorju Meyersonu, v njegovo 
predmestno ordinacijo. Poskrbel sem, da je šel oče na po-
svet k njemu tja, namesto v newarško univerzitetno bol-
nišnico, ker sem presodil, da bi že zaradi lege zdravniko-
ve bolnišnične ordinacije, ki je bila, kot so mi povedali, v 
onkološkem krilu, zagotovo sklepal, da ima raka, pri tem 
da ni bila postavljena nikakršna tovrstna diagnoza, on pa 
po drugi strani še niti tega ni vedel, da ima tumor. Tako bi 
mu bilo prizaneseno, da se ne bi na smrt prestrašil, vsaj v 
tistem trenutku ne.

In ko sem pozneje tistega dne po telefonu govoril z dok-
torjem Meyersonom, mi je povedal, da je pred možganskim 
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deblom razraščajoči se tumor, kakršnega je imel moj oče, 
v petindevetdesetih odstotkih benigen. Po zdravnikovem 
mnenju je tumor nemara tam rasel že deset let; nedavni 
nastop obrazne paralize in gluhost na desnem ušesu pa ka-
žeta, da »se bo zadeva v razmeroma kratkem času,« kot je 
dejal, »izrazito poslabšala.« Ampak še vedno je obstajala 
možnost, da bi tumor kirurško odstranili. Povedal mi je, 
da petinsedemdeset odstotkov bolnikov operacijo preživi 
in se jim zdravje izboljša, deset odstotkov jih umre na ope-
racijski mizi, preostalih petnajst odstotkov pa bodisi umre 
kmalu zatem ali pa se jim stanje poslabša.

»Če bi preživel,« sem vprašal, »kako poteka okrevanje?«
»Težavno je. Mesec dni bi bil na podaljšanem bolniš-

ničnem zdravljenju – morebiti bi trajalo celo dva ali tri 
mesece.«

»Peklensko torej, drugače povedano.«
»Naporno je,« mi je pritrdil, »če pa ne ukrenete ničesar, 

bo najbrž še naporneje.«
Očetu nisem želel posredovati Meyersonove novice po te-

lefonu, zato sem ga naslednje jutro okoli devetih poklical 
in povedal, da se bom oglasil pri njem v Elizabethu, da se 
pogovoriva.

»Tako slabo je torej,« je rekel.
»Počakaj, da se pripeljem do tebe in potem se bova v 

miru pogovorila o tem.«
»Imam raka?« me je vprašal.
»Ne, nimaš raka.«
»Kaj pa potlej?«
»Potrpi še eno uro, da pridem do tebe in ti natančno raz-

ložim, kakšen je položaj.«
»Zdaj bi rad izvedel.«
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»Samo uro bo trajalo – manj kot eno uro,« sem rekel, 
prepričan, da je bolje, če nekoliko potrpi, naj bo še tako 
prestrašen, kakor da mu vse skupaj zdrdram po telefonu, 
nato pa ga pustim v šoku obsedeti samega, dokler se ne 
pripeljem tja.

Najbrž ni bilo glede na nalogo, ki me je čakala, nič čudne-
ga, da sem na poti v Elizabeth zgrešil pravi izvoz z avtoces-
te, ki bi me privedel na North Avenue in naravnost do sta-
novanjskega poslopja mojega očeta nekaj ulic naprej. Na-
mesto tega sem zavozil na odsek newjerseyjske obvoznice, 
ki me je po milji ali dveh pripeljal tik mimo pokopališča, 
na katerem smo pred sedmimi leti pokopali mojo mater. V 
tem, kako sem se znašel tam, nisem videl nič mističnega, 
vendar je bilo vseeno osupljivo, kam me je zavedla moja 
dvajsetminutna vožnja z Manhattna. 

Na tem pokopališču sem bil dotlej samo dvakrat, prvič 
na dan njenega pogreba leta 1981, in nato naslednje leto, 
ko sem tjakaj odpeljal očeta, da bi si ogledal njen nagrob-
nik. Obakrat smo se na pokopališče napotili naravnost iz 
Elizabetha in ne z Manhattna, zato sploh nisem vedel, da 
lahko do tja prideš po avtocesti. In če bi tistega dne zares 
želel spotoma poiskati pokopališče, bi se skoraj zagotovo 
izgubil v avtocestnih vozliščih, s katerih so vodili odcepi 
do newarškega letališča Port Newark ter do Port Elizabe-
tha in nazaj do newarškega mestnega središča. Čeprav niti 
vede niti nevede nisem iskal tistega pokopališča, sem se 
v dopoldnevu, ko sem nameraval očetu povedati, da ima 
tumor, ki ga bo pokončal, po najkrajši poti brezhibno pri-
peljal od svojega manhattanskega hotela do groba svoje 
matere in zraven ležeče parcele, na kateri naj bi nekoč po-
kopali njega.
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Nisem želel, da bi me čakal dlje, kot je bilo nujno po  t-
rebno, ker pa me je pot privedla, kamor me pač je, nisem 
mogel kar zapeljati naprej, kakor da se ne bi zgodilo nič 
posebnega. Nisem pričakoval, da bom doumel kaj nove-
ga, če bom zavil s ceste in se tistega dopoldneva pomudil 
ob vznožju materinega groba; nisem pričakoval, da bi me 
spomin nanjo potolažil ali mi vlil moči ali pa me v nekem 
smis lu podprl, da bom bolje stal očetu ob strani med nje-
govo boleznijo; ravno tako se mi ni zdelo, da me bo kaj 
huje prizadelo, ko bom zraven njene parcele zagledal nje-
govo. Ker sem zavil narobe, me je naključje privedlo tja, in 
s tem da sem stopil iz avta in šel na pokopališče poiskat 
njen grob, sem se preprosto zgolj uklonil njegovi neupoglji-
vi sili. Nav sezadnje pa je mojo mater in druge mrtve sem 
privedla neupogljiva sila, ki je bila posledica še omahljivej-
šega nak ljučja – da so nekoč živeli.

Menim, da te, kadar obiščeš grob, spreletavajo bolj ali 
manj enake misli kot vsakogar drugega in se, če pustimo ob 
strani govorniško spretnost, ne razlikujejo dosti od Hamle-
tovega razglabljanja ob pogledu na Yorickovo lobanjo. Bo 
že res, da je vse, kar pomisliš ali izrečeš, kvečjemu različica 
ugotovitve, »tisočkrat me je nesel štuporamo«. Pokopališče 
te običajno opomni, kako ozko in plehko je tvoje razmišlja-
nje o tej temi. Oh, lahko poskusiš načeti pogovor z mrtvi-
mi, če čutiš, da ti bo to pomagalo: »Veš, mama ...,« ampak 
težko se je otresti spoznanja – če se sploh prebiješ naprej 
od prvega stavka –, da bi se enako dobro lahko pogovarjal 
z modelom hrbtenice, ki visi v osteopatovi ordinaciji. Mrt-
vim lahko kaj obljubiš, jim posreduješ zadnje novice, jih 
prosiš za razumevanje, odpuščanje, ljubezen – ali pa se od-
ločiš za drugi, dejavni pristop, in populiš plevel, poravnaš 
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gramoz, se s prstom sprehodiš po črkah, vklesanih v nag-
robnik; lahko celo poklekneš in položiš dlani neposredno 
nad njihove posmrtne ostanke – se dotakneš tal, njihovih 
tal, lahko zamižiš in si prikličeš v spomin, kakšni so bili, 
ko so še bivali ob tebi. Kljub temu pa spomini ne spreme-
nijo ničesar, razen da se mrtvi zdijo celo bolj oddaljeni in 
nedosegljivi kot deset minut prej, ko si se nekam peljal z 
avtom. Če na pokopališču ni nikogar, ki bi te opazoval, lah-
ko izvedeš marsikaj precej trčenega, da bi mrtve na videz 
obudil v življenje. Ampak celo če se ti uspe dovolj vživeti, 
da začutiš njihovo navzočnost, vseeno odideš od tam brez 
njih. Pokopališča namreč potrjujejo – vsaj ljudem, kakršen 
sem jaz –, da mrtvih ni več, ne pa, da so navzoči. Naj bo to 
spoznanje še tako nesprejemljivo, je vendarle bistveno in 
ga ni pretirano težko dojeti.
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2

Mami, mami, kje si, mami?

Podjetje Metropolitan Life je mojemu očetu zagotovilo do-
volj visoko pokojnino, da mu je zadoščala za njegov nezah-
tevni življenjski slog, ki se mu je zdel naraven in primeren 
za nekoga, ki je odraščal na meji revščine, štirideset let ga-
ral kot suženj, da bi svoji družini omogočil varen, čeprav 
skromen dom, ter ni imel niti trohice posluha za razsipno 
potrošništvo, bahanje ali luksuz. Poleg pokojnine, ki jo je 
dobival že triindvajset let, je prejemal tudi rento socialnega 
zavarovanja in obresti od svojega prihranjenega imetja – na 
njegovi hranilni knjižici, v vrednostnih papirjih in državnih 
obveznicah se je nabralo približno osemdeset tisoč dolar-
jev. Toda kljub svojemu trdnemu finančnemu položaju je 
z napredujočo starostjo postal mučno skopuški, kadar naj 
bi kaj potrošil zase. Četudi je svoja vnuka brez oklevanja 
podprl z velikodušnimi vsotami, kadar koli sta potrebovala 
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denar, pa je neprestano varčeval pri neznatnih zneskih in 
se s tem prikrajšal za stvari, ki so mu ugajale ali pa bi mu 
koristile.

Med njegova sitnejša stiskaštva je spadalo zavračanje, da 
bi si kupoval New York Times. Ta časopis je koval v nebesa 
in je srčno rad porabil dopoldne, da ga je prebral od začetka 
do konca, a namesto da bi si kupoval lastnega, je rajši čakal 
ves dan, da mu je svoj izvod prepustil kateri od stanoval-
cev iz hiše, ki je bil dovolj potraten, da je zanj zapravil pet-
intrideset centov. Prav tako je nehal kupovati Star-Ledger, 
dnevni časopis za petnajst centov, ki ga je skupaj z medtem 
ukin jenim Newark News prebiral že v mojih otroških letih, 
ko se je še imenoval Newark Star-Eagle. Poleg tega se je bra-
nil, da bi za pomoč enkrat tedensko obdržal čistilko, ki je 
nekoč pomagala moji materi pri vzdrževanju stanovanja in 
pranju. Ženska je zdaj prihajala enkrat mesečno, v vmes-
nem času je stanovanje čistil sam. »Kaj imam sicer početi 
drugega?« je govoril. A ker je bil na eno oko skoraj slep in se 
mu je siva mrena na drugem očesu debelila, pa tudi okreten 
ni bil več, kakor si je o sebi rad domišljal, so bili rezultati 
njegovega dela obupni, naj se je še tako trudil. V stranišču 
je zaudarjalo, preproge so bile umazane in komaj kateri od 
gospodinjskih aparatov bi prestal pregled zdrav stvenega 
inš pektorja, če ga ne bi najprej kdo podkupil.

To je bilo udobno urejeno, precej običajno trisobno sta-
novanje, ki s svojo opremo ni izražalo navdiha in tudi 
ne slabega okusa. Preproga v dnevni sobi je bila všečne, 
avokadovo zelene barve, pohištvo večinoma posneto po 
klasičnem slogu, na stenah pa sta viseli dve veliki repro-
dukciji Gauginovih pokrajin v okvirjih iz rustikalno ob-
delane borovine (za starše ju je pred skoraj štiridesetimi 
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leti izbral moj brat, ki je obiskoval šolo za oblikovanje) in 
ekspresionistični portret mojega očeta, ki ga je na začetku 
sedemdesetih let naslikal moj brat. Pred vrsto oken, ki so 
gledala proti jugu na mirno, z drevjem zasajeno stanovanj-
sko ulico, so se košatile sobne rastline; v vsaki sobi so bile 
fotografije – otrok, vnukov, svakinj, nečakov, nečakinj –, 
na knjižnih policah v jedilnem kotu pa peščica knjig, ki 
sem jih bodisi napisal jaz ali pa so se posvečale judovskim 
temam. Razen svetilk, ki so bile malce kičaste in so prese-
netljivo odstopale od materinega izčiščenega, redoljubnega 
okusa, je stanovanje učinkovalo toplo in priljudno ter je 
bilo s svojo bleščečo čistočo – vsaj v dneh, ko je bila moja 
mati še živa – v dokajšnjem nasprotju z morastim pred-
dverjem in hodniki trideset let stare stavbe, ki so bili odbi-
jajoče goli ter jih je načenjal čas.

Odkar je moj oče živel sam in sem ga hodil obiskovat, se 
je pogosto zgodilo, da sem po uporabi njegovega straniš-
ča zdrgnil umivalnik, očistil posodico za milo in oplaknil 
kozarec za zobno ščetko, preden sem se vrnil v dnevno 
sobo. Oče je vztrajal, da si lahko sam pere spodnje perilo 
in nogavice v kopalnici, raje kot da bi se ločil od peščice 
četrtdolarskih kovancev, kolikor bi stala uporaba pralno 
sušilnega stroja v kletni pralnici; vsakič ko sem se oglasil 
pri njem, so z žičnatih obešalnikov na prečki za prho in 
z držajev za brisače viseli sivkasti, brezoblični primerki. 
Čeprav je bil ponosen na svoje izbrano oblačenje in je od 
nekdaj užival, kadar si je nadel lepo ukrojen nov športni 
suknjič ali pa tridelno obleko znamke Hickey-Freeman (še 
zlasti se je veselil, kadar jo je kupil na razprodaji ob koncu 
sezone), se je navadil škrtariti pri vsem, kar je bilo skrito 
tujim očem. Njegove pižame in robci so bili, podobno kot 
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njegovo spodnje perilo in nogavice takšni na pogled, kot da 
jih ne bi zamenjal že od smrti moje matere.

Ko sem tistega dopoldneva prispel v njegovo stanova-
nje – po nenamernem obisku materinega groba –, sem se 
naglo opravičil in smuknil na stranišče. Sprva sem zgrešil 
odcep z avtoceste, zdaj v kopalnici pa sem si vzel dodatnih 
nekaj minut, da bi pri sebi še zadnjič ponovil, kako naj 
mu čim obzirneje povem za tumor. Ko sem stal nad stra-
niščno školjko, so vsenaokrog mene viseli kosi njegovega 
spodnjega perila, podobni cunjam, kakršne razobesi kmet, 
da bi splašil ptice. Na odprtih policah nad straniščem, na 
katerih je stala zbirka zdravil ter njegovi polident, vazelina 
in ascriptin, pa škatle s papirnatimi robčki, vatiranimi pa-
ličkami in vato, sem zagledal lonček za britje, ki je nekoč 
pripadal mojemu dedu; oče je v njem hranil svojo britev in 
tubo brivske kreme. Lonček je bil iz bledomodrega porce-
lana; droben rožast vzorec je obrobljal široko belo ploskev 
na sprednjem delu, na njej pa sta bila z obledelimi, zlatimi 
gotskimi črkami napisana ime, »S. Roth«, in datum »1912«. 
Lonček, kolikor sem bil poučen, je bil poleg prgišča starin-
skih fotografij naša edina družinska dediščina, edini otip-
ljivi predmet, ki se ga je sploh komu zdelo vredno ohraniti 
iz let po priselitvi v Newark. Privlačil me je od nekdaj, vse 
odkar je mesec dni pred mojim sedmim rojstnim dnem 
ded umrl, in je lonček pristal v naši newarški kopalnici, 
takrat ko se je moj oče še bril z brivskim čopičem in milom.

Sender Roth je bil zame kot fantička odmaknjena, skriv-
nostna pojava, visokorasel možak s premajhno glavo – 
prednik, kateremu sem po svojem okostju najbolj podoben 
– in sem o njem vedel le to, da je po ves ljubi dan kadil, 
govoril samo v jidišu in tudi, da ni kazal kakšne posebne 


