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Avtor pripominja

V času, ko nisem bil zdrav, in med pisanjem te knjige sem 
se več in več časa zaziral v podobe. Začelo se je s potrebo po 
jasnosti, z željo, da bi svojo telesno tegobo videl prikazano, 
ogledovanje podob kakršnekoli vrste – ilustracij, fotografij, 
slikarij – pa je, tako je kazalo, nudilo olajšanje od tesnob v 
moji glavi, ki jih je napajal jezik. Nazadnje sem se odločil, 
da bom nekatere teh podob vključil v knjigo; vse med njimi 
niso lepe; vse med njimi niso najboljše kakovosti; a postale 
so pač del zgodbe.
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PREDGOVOR

Nikoli si nisem mislil, da bom napisal knjigo o telesu. Še 
sploh pa ne o svojem telesu. Kako indiskretno. Seveda pa 
si tudi nikoli nisem mislil, da me bo kdaj tiralo v bes skriv-
nostno obolenje te vrste. Še predvsem pa mi nikoli prišlo 
na misel, da bi utegnila kaka bolezen postati izziv mojim 
najglobljim predpostavkam, me primorati, da prerazmislim 
o primatu, ki sem ga od nekdaj pripisoval jeziku in življenju 
duha. Smsanje, mejlanje, četanje, bloganje – naš moderni 
duh nam žre telo. To je sklep, h kateremu me je pripeljala 
dolgotrajna bolezen. Postali smo cerebralni vampirji, ki 
použivamo lastno življenje in kri. Celo ko smo v telovadnici 
ali ko tečemo kje na prostem, nam življenje teče v glavah – 
na račun teles.

Prav nič me ni mikalo, da bi komurkoli kaj govoril o svo-
jem nezdravju, še manj pa da bi pisal o njem. Šlo je prav 
za tiste bolečine in ponižanja, kakršne se že zgodaj naučiš 
zamolčevati. Treba se je samo ozreti po besedah, ki jih upo-
rablja medicina – intestinalen, fekalen, uretra, vesica, sfink-
ter, prostata – pa ti postane jasno, da gre za besedišče, ki ni 
bilo nikoli namenjeno za družabno kramljanje. Tja noter si 
kratko malo ne želimo. Tako kot vsi drugi sem tudi jaz imel 
načrt, da se zaupam doktorjem in se obenem delam, da se 
nič ne dogaja.

Po drugi strani pa to je resničnost, in v mojem primeru je 
bila srečna resnica, da je ravno takrat, ko je zdravstvena 
stroka že obupala nad mano, jaz pa nad njo, ravno ko se je 
zdelo, da sem obtičal zazidan v dosmrtno kazen kronične 
bolečine, nekdo predlagal bizaren izhod: sedi pri miru, so 
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rekli, in dihaj. Sedel sem pri miru. Dihal sem. Sprva se je 
zdela to zoprna vaja, dokaj boleča in brez nemudnega učin-
kovanja. Nazadnje pa se je izkazala za tako navdušujočo, 
telesno in duševno tako predrugačujočo, da se mi je začelo 
dozdevati, kot da bi bila moja bolezen srečno naključje. 
Če ne bi bil kar se da velik dvomljivec, bi rekel, da so mi 
jo poslali od tam zgoraj kot povabilo, da se spreobrnem. 
Kakorkoli, zdaj je ta zgodba že tako vabljiv misterij, da je 
pač ne morem pustiti nezapisane.

Ko jo oklestiš, bi rekel, govori o tem, kako malo se naša 
bitja ujemajo s tem, kako živimo. Odrastel sem v družini 
evangeličanskih anglikancev. Bila sta tudi zanesljiva sre-
dnjeslojna Britanca. V največji meri sta nam starša vcepila 
občutek, da služimo namenu, nuji. Vse o tem svetu je bilo 
že dolgo samoumevno, tako da so bile prave poteze oči-
tne. Moramo si rešiti duše, moramo reševati duše drugih, 
moramo se dobro odrezati v šoli, moramo na univerzo in si 
dobiti dobro službo. In moramo se poročiti in imeti otroke, 
ki si bodo delili iste cilje in živeli po naše. Celo petje je slu-
žilo namenu. Slavilo naj bi Boga. Ko smo se igrali, smo bili 
vojaki, odločeni, da se za našo stvar pobijemo med sabo. 
Ko smo se ukvarjali s športom, smo seveda morali zmagati.

Ves ta čas so bila naša telesa »posode«, ki so nam dovo-
ljevale opravljanje teh nujnih nalog. Posoda pride prav, če 
kaj vsebuje – kaj drugega, kot je sama: krščansko dušo, 
srednjeslojno sebnost. Vsekakor telo ni imelo ne namena ne 
identitete po sebi. Po smrti naj bi nam bilo boljše brez njega, 
čeprav je Bog iz nepojasnjenih razlogov želel, da se svojega 
telesnega gorja držimo, kolikor dolgo se le moremo. Mogoče 
naj bi nam to prečistilo dušo, oplemenitilo jaz, tako kot se 
nekaterim zdi nekakšna vrlina, če se držijo starega avta. Telo 
je bilo nujna zoprnija na poti do uspeha in paradiža. 
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To se bo slišalo kot karikiranje. Vendar pa je bilo pov-
sem skladno s šolsko biologijo, kjer so nam povedali 
samo, kako komplicirana in tuja je ta mesena posoda, ta 
zadevščina, ki jo je najboljše prepustiti strokovnjakom. Še 
danes srečujem malo ljudi, ki bi sprejemali substancialno 
istovetnost med seboj in telesom. V najboljšem primeru 
imajo atraktivnejšo vizijo o tem, kakšne užitke in ugodja 
nudi življenje: seks, papco, musko, alko. Sicer so pa vsi 
videti enako zaposleni s tem, da uveljavljajo svoj prav, 
rinejo kariere, šparajo za dneve, ko se bo posoda izrabila 
in bo začela puščati. Na splošno početje prekriva bitje, tako 
kot hrup prekriva tišino.

Do danes sem napisal dvajset knjig, tale bo enaindvajseta. 
Se pravi, lahko da sem se otresel vere svojih staršev, ne pa 
nepopustljive ciljnosti, ki sta me je naučila – te trmoglave 
mešanice pobožnosti in ambicije. In tako kot moj oče živim 
pod urokom besed. On je prebiral sveto pismo in pisal 
pridige. Povedal ti je, kaj je prav in kako se je treba vesti. 
Ritmično, prepričljivo, kakor počnejo politiki in vsevedi 
iz mnenjskih kolumen; ljudje, ki jim je vse znano in ki so 
samoprepričani. Moji romani so se držali druge poti, naka-
zovali so, kako skrivnostno je vse skupaj, kako pristranski 
je pogled vsakogar, kako komično izgubljeni smo. A celo 
to je neke vrste pridiganje. Dejstvo je, da se, kakor hitro 
začneš besedovati, že vpleteš v debato, prisiljen zavzemati 
stališče glede na druge, potrjevati ali zavračati, kar je bilo že 
rečeno. Nič od tega, kar rečeš, ne stoji samo zase oziroma 
docela v sedanjosti: korenine ima v preteklosti, vitice pa 
potiska v prihodnost. In ko se zagrejemo, ko označujemo 
svoj kot, ko zakoličujemo parcelo, ki si jo lastimo, ne opa-
žamo več sape na svojih ustnicah, napetosti v svojih prstih, 
pritiska tal pod nogami, tiktakanja časa v krvi. Nobeden 
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izmed občudovalcev mojega očeta ni opazil, kako napeta 
je njegova čeljust, kako zelo se mu trese dlan, kadar vzdi-
guje kozarec ali mikrofon, kakšen napor mu je zatrjevati, 
zatrjevati, zatrjevati, braniti dvatisočletno vero, bodriti dvo-
meče, najti bistroumne odgovore, ki bodo zmedli hudičeve 
zagovornike. Ko se domislim atovega raka in smrti – imel je 
šestdeset let, jaz pa petindvajset – je v tem nekakšna neo-
gibnost. Mesena posoda, za katero se ni nikoli zmenil, je 
pod pritiskom počila. Včasih se mi zdi, da je to čudno bitko 
med duhom in telesom spočela iznajdba jezika.

Kmalu po atovem pogrebu sem iz Anglije odšel v Italijo in 
odtlej živim ves čas tam. Iluzija pobega je bila pomirjujoča. 
Drug jezik me je pahnil v druge debate. Delal sem in delal. 
Pisal sem in prevajal in poučeval. Ko se oziram nazaj, pa 
vidim, da nisem nikoli zavil vstran od začetnega projekta, 
nikoli pogledal ne v levo ne v desno, vseskozi zvest obse-
denosti staršev s poklicem. »Pisava,« se spominjam, da je 
pripomnil brat tista zadnja leta, ko se je še pisalo z roko, »se 
ti sploh ne spreminja.« Prav je imel. Še vedno je enaka: divje 
nagnjena proti nečemu, česar ni na listu, proti daljnemu cilju.
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V neopredeljivem trenutku po štiridesetem pa so se začeli 
simptomi, bolečine, zadregice, tesnoba, jeza. Mar grem po 
očetovi poti? Vendar se ne smem prehitevati. Zadošča naj, 
če rečem, da sem se, ko sem sklenil napisati to knjigo, odlo-
čil obelodaniti, često z neprijetnimi podrobnostmi, vse reči, 
ki sem jih leta in leta tankovestno zamolčeval. Če bi bilo šlo 
pri tem, kar se je zgodilo, zgolj za problem z diagnozo, tako 
da bi pač kup dohtarjev v svoji vnemi, da bi me lahko rezali, 
usekal mimo, potem pa bi jih drug tak kup nazadnje pre-
dlagal tisto zdravilo, ki bi me pozdravilo kot nič, se sploh ne 
bi pomujal s pisanjem. Enako tudi, če bi se izkazalo, da je 
ves problem v moji glavi, pač kaj, kar naj spravi v red kaka 
psihokemikalija in nekaj seans na analitikovi zofi.

Ne, bilo je neznansko bolj komplicirano in zanimivo; 
zame, ne pretiravam, presunljivo. Bil sem presunjen, ko mi 
je nekdo pokazal pot nazaj v zdravje, ko sem se zavedel, 
da ne vem o svojem telesu prav nič, ničesar o tem, kaj 
premore, ničesar o tem, da je eno z mojim duhom – da ne 
vem o sebi nič. In če bo bralca ali bralko presenetilo, ko bo 
v knjigi, ki bi sicer lahko zvenela kot zdravstveni priročnik 
oziroma trnek z nataknjeno samopomočjo namesto črva, 
našel razmišljanja o D. H. Lawrenceu in Thomasu Hardyju, 
Velazquezu in Magrittu, o Gandiju in Mussoliniju, o Italiji 
v nasprotju z Anglijo, o Jezusu in Budi, o zdravljenju z vero 
in o kajakaštvu na divjih vodah, je to zato, ker bolezen ni 
nekaj ločenega, kar bi bilo opisano s simptomi, diagnozo in 
terapijo, ampak del celote, ki nima ločenih delov.

»Vse lepo in prav, ampak pod kaj pa želite, da jo uvrsti-
mo?« sprašuje založnik. »Pod zdravje, psihologijo, new age, 
biografijo, kritiko?« Moj nemudni odziv je ogorčenje: saj 
to je ravno problem, o katerem pišem! Ta redukcionizem, 
te etikete. Ko še enkrat pomislim, pa vendarle moram 
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priznati, da ne bi nikdar našli, kar iščemo, če ne bi reči raz-
vrščali po kategorijah. Negotov sem. Ne morem se odločiti. 
Vse dokler se mi ne posveti, da vsaj pri knjigah najboljše 
doživetje ni, kadar najdeš, kar si iskal, ampak kadar tebe 
poišče kaj povsem drugega, da te zaskoči, preusmeri tvoj 
apetit kam, kjer je zate teritorij povsem nov. »Tja jo dajte, 
kamor gredo resnične zgodbe,« mu rečem. Samo zgodbe 
paberkujejo svet na nepričakovane načine.



PRVI DEL
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TURP

Kmalu po mojem enainpetdesetem rojstnem dnevu, 
decembra leta 2005, je prijatelj Carlo na vogel časopisa ski-
ciral preplet cevčic in balonov.

Bila sva v bifejčku v južnem primestju Milana.
»Prostata je kakor majčkeno jabolko, a prav? Takole. A 

z leti se veča in postaja bolj vlaknata, tako da pritiska tole 
cevčico, ki gre skoznjo, to je uretra. Duši jo, vidiš? Kaj torej 
naredimo? Tako rekoč izluščimo to reč, od znotraj. Z laser-
jem. Tako da gremo noter skozi tvoj penis. Ki ga razširimo.«

Videlo se je, da je skico narisal že velikokrat. Ob hkra-
tnem prežvekovanju krofa je z glasom izdajal navdušenje 
vernika.

»Potem pa samo požgemo drobec tele zaklopke, se pravi 
sfinktra tukajle, in s tem poskrbimo, da se bo pravilno odpi-
ral. To je v dnu mehurja.«

Mojega mehurja.
Vprašal sem: »Zakaj?«
»Zato da se bo bolje praznil in boš šel manj pogosto.«
»Kaj pa seks?«
Zdaj je potreboval zaresen list papirja. Odprl je aktovko. 

Komplikacija je bila očitna. Njegovo kirurško zapestje je 
ekspertno izrisalo isto skico, le da dvojne velikosti. »Ko 
lulaš, se morata odpreti dve zapiralki, a prav? Ena, ki smo 
jo malo požgali, na dnu mehurja, pa še ena niže spodaj. No, 
ko ti pride, spermo štrcne najprej sem med zgornji in spo-
dnji sfinkter. Razumeš? Jasno, iz prostate v sečnik. Spodnji 
sfinkter se odpre, vrhnji pa zatesni. Ampak po operaciji se 
lahko zgodi, ker smo za stalno odprli zgornjega, da spermo 
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izbrizga gor in v tvoj mehur, namesto dol in skozi spolo-
vilo. Tako da imaš suh orgazem. Isti občutek, ampak brez 
madežev na rjuhah. V bistvu še prednost.« Nasmehnil se je 
in iztrgal krofu še en grižljaj.

Preučeval sem zamazani preplet cevčic in cistern. Šlo je 
za zazankano kanalizacijo. Odtok je bil začepljen. Treba bo 
pogledati splakovalnik.

»Kaj pa bolečine?«
»Nič kaj tako bolečega. Nekaj dni boš preležal, po še dveh 

mesecih se boš pa lahko spet lotil seksa.«
»Mislil sem bolečine, ki jih imam zdaj.«
»Aja.«
Carlo je velik možakar z odkritim, poštenim obrazom.
»Ne moremo ravno garantirati, da jih ne bo več.«
Takrat sem imel že kar repertoar različnih bolečin: tlečo 

vseobsežno napetost v trebušju, ostre zbodljaje v perineju, 
električni šok, ki je bežal od dimelj dol po stegnih, bolečino 
v križu in srhljivo ščipkanje v samem penisu. Če operacija 
ne bi rešila teh problemov, zakaj riniti vanjo?

»Mehur se ti bo bolje praznil. Manj boš ponoči lulal. Bolečine 
bodo najbrž ponehale, samo jamčiti ti tega ne morem.«

In tako sem rekel, da prav.
Medtem pa naj poskusim z raznimi tabletkami.
»Ti problemi so dostikrat taki, da je treba malo na slepo,« 

je rekel. Pa da me bo povezal s kolegico, ki je na tekočem, 
kar se tiče najnovejših zdravil; za zdaj pa lahko začnem z 
alfa blokatorji. »Ti inhibirajo reakcijo na adrenalin, ki je 
povezana z impulzom uriniranja.« Po njegovem lahko da se 
bom potem zbujal samo po enkrat ali dvakrat, ne pa petkrat 
ali šestkrat v eni noči.

Poskusil sem torej alfa blokatorje. Dva tedna zatem sem 
še vedno vstajal po šestkrat na noč, le da sem zdaj imel še 
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zapeko. Nehal sem jemati tabletke in po še enem tednu se 
je reč normalizirala. Normalna peristaltika, normalne bole-
čine. Imel sem vtis napredka.

Potem pa mi je malo pred božičem »kolegica na tekočem«, 
h kateri me je poslal Carlo, poraščena ženskica čreslaste polti 
in s krepkim južnjaškim naglasom, izročila vzorec nečesa 
popolnoma novega. »Božično darilo,« se je suho nasmehnila. 
»Drugačen pristop. Da vidimo, kaj se bo zgodilo.«

Nekaj časa nisem opazil nobene spremembe. Potem sem z 
zadovoljstvom odkril, da ne lulam več tako pogosto. Potem 
me je začelo skrbeti, da ne lulam dovolj. Za Silvestrovo sem 
bil že v resni godlji. Scal nisem bil že deset ur. Prijemalo 
me je. Ustopil sem se nad školjko. Ena sama bolečina in 
nič drugega. Pilule nisem več vzel. Poklical sem Carla, 
a se ni javljal na mobi. Številke stacionarca nisem imel. 
Navsezadnje je bil samo eden od prijateljev iz kroga na uni-
verzi v Milanu, kjer poučujem, medtem ko sam prebivam v 
Veroni, dve uri daleč.

Bi moral v bolnišnico? Za silvestra bo urgenca polna. 
Poleg tega me v tukajšnji bolnišnici poznajo. Tam dela moj 
prvi sosed. Če bi šel zdaj v Milano, bi bilo to samo zato, ker 
si otročje želim, da se bliže domu reč ne bi razvedela. Kdo 
bi obešal na veliki zvon, da ima probleme s prostato?

Opravičil sem se družbici in precej pred polnočjo šel gor 
in v posteljo. Ležal sem tam ves napet in jezen. Jezen sem 
bil na zdravnico, ki mi je dala pilule. Besen sem bil na življe-
nje, ki mi je odtalalo takšno karto. Moje telo se je čutilo tuje 
in kljubovalno. Ni nama bilo udobno, to najino druženje. 
Mogoče sem zastonjkar v lastnem telesu, sem pomislil; in 
zdaj je stanodajalcu pač dosti.

Iz pritličja sem slišal ženo in najmlajšo hčerko, ki sta kra-
mljali in se smejali s sosedi in njihovimi otroki – pripravljali 
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so se na spuščanje raket z vrta. Glasovi so se slišali daljni. 
Jaz pa tu, ujet v to neumno zdravstveno težavo! Ta prostor 
med nami, med mano in mojimi, se mi je na lepem kazal 
kot del zgodbe, kot prizor v filmu. Bila je zgodba o tem, 
kako pešam v poscanega, nergavega starčka.

Ko se je začel novoletni ognjemet, nisem vstal in nisem 
stopil ven na balkon, da si ga pogledam. Po vsem mestu 
so ljudje praznovali. Sam sem bil v temni celici, skušal 
sem pogruntati, kako bi se dalo ven, kako naj se otresem 
te bedne zgodbe, ki se je začela pripovedovati v moji glavi. 
Samopomilovanje zna imenitno pripovedovati dolgočasne 
zgodbe. Bil sem na preokretnici – ampak kje je kretnica? 

Nekaj pred tretjo zjutraj se mi je posrečilo malo izscavka-
ti. Kar nekaj časa je trajalo, a potem sem se le bolje počutil. 
Da proslavim, sem poiskal, kar je ostalo od šampanjca, in 
ga izpil. Dobro polovico steklenice. Potem sem šel v klet, 
prižgal računalnik, priklical Google in vtipkal »TURP«.

TransUretralna Resekcija Prostate je zlati standard za pri-
merjavo vseh drugih operacij benigne prostatične hiperplazi-
je. Poseg se izvaja pod splošno ...

Zlati standard, čuden izraz za to rabo. Kaj pa če moja pro-
statična hiperkarkoliže ni benigna?

Po operaciji odstranijo iz mehurja kri oziroma krvne strdke s kate-
trom.

Isto informacijo sem si prebral na ducat straneh, potem pa, 
ne da bi bil kaj prej pomislil, začel klikati na slike. Pri priči 
se je prikazala fotografija groteskno dilatiranega penisnega 
izvodila, ki je kot ribja usta cucljalo kovinsko cevko. Brž 
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sem premaknil kurzor in priklikal manj vznemirljivo skico 
s svinčnikom. Moški v zdravniški halji in s čudno staromo-
dnim pokrivalom je strmel v nekaj, kar je bilo videti kot 
križanec med teleskopom, brizgo in pištolo. Instrument, ki 
je meril v dolžino nekako dva decimetra, je premogel dva 
pištolna petelinčka in upogljivi cevčici, ki sta šli noter in 
ven od zgoraj in od spodaj. Mož je imel prste v petelinčkih 
in je pritiskal oko k okularju; na drugi strani te cevi je bila 
penisna glava, vložena v stožčasto oblikovano odprtino. Iz 
naprave je štrlela trda cevka, šla je po sredi penisa, ki je bil 
zaradi nje nenaravno raven, in prodirala v osenčeno podro-
čje velikosti žogice za skvoš tik za mošnjo.

Pod to sliko je napis oznanjal: TURP je postopek, pri kate-
rem z žično zankico izrezujemo koščke prostate.

Spominjam se, da sem kar nekaj časa gledal to skico. 
Presunila me je z arogantnostjo svoje jasnosti. Ta čedni, 
gladko obriti mladi zdravnik s svojim nenavadnim pokri-
valom je bil renesančnik, ki raziskuje nebesa s svojimi 
teleskopi, razsvetljenec, ki odkriva moč kirurških instru-
mentov. Jasno je videl prav v telo, moje telo, v samo živo 
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meso, in s kar se da umetelno opremo je delal tam čiste, 
klinične reze. 

Prekliknil sem se na Guardianovo nogometno stran in bral 
o tekmi, ki sta jo odločila gola v sodniškem podaljšku. Ni se 
mi treba že ravno zdajle odločiti o tej operaciji, sem pomislil.


