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Tim Parks se je rodil leta 1954 v Manchestru, leta 1980 pa se
je za stalno preselil v Italijo. Kot avtor romanov, nefikcije in
esejev je dobil nagrade Somerseta Maughama, Betty Trask
in Llewellyna Rhysa in bil oZji nominiranec za nagrado
Man Booker. Med drugim je napisal knjige Destiny, Europa,
Dreams of Rivers and Seas, Italian Neighbours, An Italian
Education in A Season with Verona.






Tistim, ki ste me izvlekli iz jece:
Davidu Wiseu in Rodneyju Andersonu;
Rugerru Scolariju, Edoardu Parisiju, Johnu Colemanu.






AVTOR PRIPOMINJA

V casu, ko nisem bil zdrav, in med pisanjem te knjige sem
se vec in vec Casa zaziral v podobe. Zacelo se je s potrebo po
jasnosti, z Zeljo, da bi svojo telesno tegobo videl prikazano,
ogledovanje podob kakrsnekoli vrste - ilustracij, fotografij,
slikarij - pa je, tako je kazalo, nudilo olajSanje od tesnob v
moji glavi, ki jih je napajal jezik. Nazadnje sem se odlocil,
da bom nekatere teh podob vkljucil v knjigo; vse med njimi
niso lepe; vse med njimi niso najboljse kakovosti; a postale
so pac del zgodbe.
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PREDGOVOR

Nikoli si nisem mislil, da bom napisal knjigo o telesu. Se
sploh pa ne o svojem telesu. Kako indiskretno. Seveda pa
si tudi nikoli nisem mislil, da me bo kdaj tiralo v bes skriv-
nostno obolenje te vrste. Se predvsem pa mi nikoli prislo
na misel, da bi utegnila kaka bolezen postati izziv mojim
najglobljim predpostavkam, me primorati, da prerazmislim
o primatu, ki sem ga od nekdaj pripisoval jeziku in Zivljenju
duha. Smsanje, mejlanje, cetanje, bloganje — nas moderni
duh nam zre telo. To je sklep, h kateremu me je pripeljala
dolgotrajna bolezen. Postali smo cerebralni vampirji, ki
pouzivamo lastno Zivljenje in kri. Celo ko smo v telovadnici
ali ko tecemo kje na prostem, nam Zivljenje tece v glavah -
na racun teles.

Prav ni¢ me ni mikalo, da bi komurkoli kaj govoril o svo-
jem nezdravju, $e manj pa da bi pisal o njem. Slo je prav
za tiste bolecine in ponizanja, kakrsne se Ze zgodaj naucis
zamolcevati. Treba se je samo ozreti po besedah, ki jih upo-
rablja medicina - intestinalen, fekalen, uretra, vesica, sfink-
ter, prostata — pa ti postane jasno, da gre za besedisce, ki ni
bilo nikoli namenjeno za druzabno kramljanje. Tja noter si
kratko malo ne Zelimo. Tako kot vsi drugi sem tudi jaz imel
nacrt, da se zaupam doktorjem in se obenem delam, da se
ni¢ ne dogaja.

Po drugi strani pa to je resnicnost, in v mojem primeru je
bila srecna resnica, da je ravno takrat, ko je zdravstvena
stroka Ze obupala nad mano, jaz pa nad njo, ravno ko se je
zdelo, da sem obtical zazidan v dosmrtno kazen kronicne
bolecine, nekdo predlagal bizaren izhod: sedi pri miru, so
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rekli, in dihaj. Sedel sem pri miru. Dihal sem. Sprva se je
zdela to zoprna vaja, dokaj boleca in brez nemudnega ucin-
kovanja. Nazadnje pa se je izkazala za tako navdusujoco,
telesno in dusevno tako predrugacujoco, da se mi je zacelo
dozdevati, kot da bi bila moja bolezen sre¢no nakljucje.
Ce ne bi bil kar se da velik dvomljivec, bi rekel, da so mi
jo poslali od tam zgoraj kot povabilo, da se spreobrnem.
Kakorkoli, zdaj je ta zgodba Ze tako vabljiv misterij, da je
pac ne morem pustiti nezapisane.

Ko jo oklestis, bi rekel, govori o tem, kako malo se nasa
bitja ujemajo s tem, kako Zivimo. Odrastel sem v druzini
evangelicanskih anglikancev. Bila sta tudi zanesljiva sre-
dnjeslojna Britanca. V najvecji meri sta nam starsa vcepila
obcutek, da sluzimo namenu, nuji. Vse o tem svetu je bilo
ze dolgo samoumevno, tako da so bile prave poteze oci-
tne. Moramo si resiti duSe, moramo resevati duse drugih,
moramo se dobro odrezati v Soli, moramo na univerzo in si
dobiti dobro sluzbo. In moramo se porociti in imeti otroke,
ki si bodo delili iste cilje in Ziveli po nase. Celo petje je slu-
zilo namenu. Slavilo naj bi Boga. Ko smo se igrali, smo bili
vojaki, odloceni, da se za naSo stvar pobijemo med sabo.
Ko smo se ukvarjali s Sportom, smo seveda morali zmagati.

Ves ta cas so bila nasa telesa »posode«, ki so nam dovo-
ljevale opravljanje teh nujnih nalog. Posoda pride prav, ce
kaj vsebuje - kaj drugega, kot je sama: krscansko duso,
srednjeslojno sebnost. Vsekakor telo ni imelo ne namena ne
identitete po sebi. Po smrti naj bi nam bilo boljse brez njega,
ceprav je Bog iz nepojasnjenih razlogov Zelel, da se svojega
telesnega gorja drzimo, kolikor dolgo se le moremo. Mogoce
naj bi nam to precistilo duSo, oplemenitilo jaz, tako kot se
nekaterim zdi nekaksna vrlina, ce se drzijo starega avta. Telo
je bilo nujna zoprnija na poti do uspeha in paradiza.



To se bo slisalo kot karikiranje. Vendar pa je bilo pov-
sem skladno s Solsko biologijo, kjer so nam povedali
samo, kako komplicirana in tuja je ta mesena posoda, ta
zadeviéina, ki jo je najboljse prepustiti strokovnjakom. Se
danes srecujem malo ljudi, ki bi sprejemali substancialno
istovetnost med seboj in telesom. V najboljSem primeru
imajo atraktivnejSo vizijo o tem, kaksne uzitke in ugodja
nudi Zivljenje: seks, papco, musko, alko. Sicer so pa vsi
videti enako zaposleni s tem, da uveljavljajo svoj prav,
rinejo kariere, Sparajo za dneve, ko se bo posoda izrabila
in bo zacela puscati. Na splosno pocetje prekriva bitje, tako
kot hrup prekriva tisino.

Do danes sem napisal dvajset knjig, tale bo enaindvajseta.
Se pravi, lahko da sem se otresel vere svojih starSev, ne pa
nepopustljive ciljnosti, ki sta me je naucila - te trmoglave
mesanice poboznosti in ambicije. In tako kot moj oce Zivim
pod urokom besed. On je prebiral sveto pismo in pisal
pridige. Povedal ti je, kaj je prav in kako se je treba vesti.
Ritmic¢no, prepricljivo, kakor pocnejo politiki in vsevedi
iz mnenjskih kolumen; ljudje, ki jim je vse znano in ki so
samoprepricani. Moji romani so se drzali druge poti, naka-
zovali so, kako skrivnostno je vse skupaj, kako pristranski
je pogled vsakogar, kako komicno izgubljeni smo. A celo
to je neke vrste pridiganje. Dejstvo je, da se, kakor hitro
zacnes besedovati, ze vpletes v debato, prisiljen zavzemati
staliSce glede na druge, potrjevati ali zavracati, kar je bilo Ze
receno. Ni¢ od tega, kar rece$, ne stoji samo zase oziroma
docela v sedanjosti: korenine ima v preteklosti, vitice pa
potiska v prihodnost. In ko se zagrejemo, ko oznacujemo
svoj kot, ko zakolicujemo parcelo, ki si jo lastimo, ne opa-
Zzamo vec¢ sape na svojih ustnicah, napetosti v svojih prstih,
pritiska tal pod nogami, tiktakanja casa v krvi. Nobeden
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izmed obcudovalcev mojega oceta ni opazil, kako napeta
je njegova celjust, kako zelo se mu trese dlan, kadar vzdi-
guje kozarec ali mikrofon, kaksSen napor mu je zatrjevati,
zatrjevati, zatrjevati, braniti dvatisocletno vero, bodriti dvo-
mece, najti bistroumne odgovore, ki bodo zmedli hudiceve
zagovornike. Ko se domislim atovega raka in smrti - imel je
Sestdeset let, jaz pa petindvajset - je v tem nekak$na neo-
gibnost. Mesena posoda, za katero se ni nikoli zmenil, je
pod pritiskom pocila. Vcasih se mi zdi, da je to ¢udno bitko
med duhom in telesom spocela iznajdba jezika.

Kmalu po atovem pogrebu sem iz Anglije odsel v Italijo in
odtlej zivim ves cas tam. Iluzija pobega je bila pomirjujoca.
Drug jezik me je pahnil v druge debate. Delal sem in delal.
Pisal sem in prevajal in pouceval. Ko se oziram nazaj, pa
vidim, da nisem nikoli zavil vstran od zacetnega projekta,
nikoli pogledal ne v levo ne v desno, vseskozi zvest obse-
denosti starSev s poklicem. »Pisava,« se spominjam, da je
pripomnil brat tista zadnja leta, ko se je Se pisalo z roko, »se
ti sploh ne spreminja.« Prav je imel. Se vedno je enaka: divje
nagnjena proti necemu, ¢esar ni na listu, proti daljnemu cilju.
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V neopredeljivem trenutku po Stiridesetem pa so se zaceli
simptomi, bolecine, zadregice, tesnoba, jeza. Mar grem po
ocetovi poti? Vendar se ne smem prehitevati. Zadosca naj,
¢e recem, da sem se, ko sem sklenil napisati to knjigo, odlo-
¢il obelodaniti, ¢esto z neprijetnimi podrobnostmi, vse reci,
ki sem jih leta in leta tankovestno zamoléeval. Ce bi bilo $lo
pri tem, kar se je zgodilo, zgolj za problem z diagnozo, tako
da bi pac kup dohtarjev v svoji vnemi, da bi me lahko rezali,
usekal mimo, potem pa bi jih drug tak kup nazadnje pre-
dlagal tisto zdravilo, ki bi me pozdravilo kot ni¢, se sploh ne
bi pomujal s pisanjem. Enako tudi, ce bi se izkazalo, da je
ves problem v moji glavi, pac kaj, kar naj spravi v red kaka
psihokemikalija in nekaj seans na analitikovi zofi.

Ne, bilo je neznansko bolj komplicirano in zanimivo;
zame, ne pretiravam, presunljivo. Bil sem presunjen, ko mi
je nekdo pokazal pot nazaj v zdravje, ko sem se zavedel,
da ne vem o svojem telesu prav ni¢, nicesar o tem, kaj
premore, nicesar o tem, da je eno z mojim duhom - da ne
vem o sebi ni¢. In ¢e bo bralca ali bralko presenetilo, ko bo
v knjigi, ki bi sicer lahko zvenela kot zdravstveni prirocnik
oziroma trnek z nataknjeno samopomocjo namesto crva,
na$el razmisljanja o D. H. Lawrenceu in Thomasu Hardyju,
Velazquezu in Magrittu, o Gandiju in Mussoliniju, o Italiji
v nasprotju z Anglijo, o Jezusu in Budi, o zdravljenju z vero
in o kajakastvu na divjih vodah, je to zato, ker bolezen ni
nekaj locenega, kar bi bilo opisano s simptomi, diagnozo in
terapijo, ampak del celote, ki nima locenih delov.

»Vse lepo in prav, ampak pod kaj pa Zelite, da jo uvrsti-
mo?« sprasuje zaloznik. »Pod zdravje, psihologijo, new age,
biografijo, kritiko?« Moj nemudni odziv je ogorcenje: saj
to je ravno problem, o katerem piSem! Ta redukcionizem,
te etikete. Ko Se enkrat pomislim, pa vendarle moram
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priznati, da ne bi nikdar nasli, kar iS¢emo, e ne bi reci raz-
vricali po kategorijah. Negotov sem. Ne morem se odlo¢iti.
Vse dokler se mi ne posveti, da vsaj pri knjigah najboljse
dozivetje ni, kadar najdes, kar si iskal, ampak kadar tebe
poisce kaj povsem drugega, da te zaskoci, preusmeri tvoj
apetit kam, kjer je zate teritorij povsem nov. »Tja jo dajte,
kamor gredo resni¢ne zgodbe,« mu recem. Samo zgodbe
paberkujejo svet na nepricakovane nacine.



PRVI DEL






TURP

Kmalu po mojem enainpetdesetem rojstnem dnevu,
decembra leta 2005, je prijatelj Carlo na vogel casopisa ski-
ciral preplet cev¢ic in balonov.

Bila sva v bifejcku v juznem primestju Milana.

»Prostata je kakor majckeno jabolko, a prav? Takole. A
z leti se veca in postaja bolj vlaknata, tako da pritiska tole
cevcico, ki gre skoznjo, to je uretra. Dusi jo, vidis? Kaj torej
naredimo? Tako reko¢ izlus¢imo to re¢, od znotraj. Z laser-
jem. Tako da gremo noter skozi tvoj penis. Ki ga razsirimo.«

Videlo se je, da je skico narisal ze velikokrat. Ob hkra-
tnem prezvekovanju krofa je z glasom izdajal navdusenje
vernika.

»Potem pa samo pozgemo drobec tele zaklopke, se pravi
sfinktra tukajle, in s tem poskrbimo, da se bo pravilno odpi-
ral. To je v dnu mehurja.«

Mojega mehurja.

Vprasal sem: »Zakaj?«

»Zato da se bo bolje praznil in bo$ el manj pogosto.«

»Kaj pa seks?«

Zdaj je potreboval zaresen list papirja. Odprl je aktovko.
Komplikacija je bila ocitna. Njegovo kirursko zapestje je
ekspertno izrisalo isto skico, le da dvojne velikosti. »Ko
lula$, se morata odpreti dve zapiralki, a prav? Ena, ki smo
jo malo pozgali, na dnu mehurja, pa Se ena niZe spodaj. No,
ko ti pride, spermo Strcne najprej sem med zgornji in spo-
dnji sfinkter. Razumes? Jasno, iz prostate v se¢nik. Spodnji
sfinkter se odpre, vrhnji pa zatesni. Ampak po operaciji se
lahko zgodi, ker smo za stalno odprli zgornjega, da spermo
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izbrizga gor in v tvoj mehur, namesto dol in skozi spolo-
vilo. Tako da ima$ suh orgazem. Isti obcutek, ampak brez
madeZev na rjuhah. V bistvu Se prednost.« Nasmehnil se je
in iztrgal krofu Se en grizZljaj.

Preuceval sem zamazani preplet cevéic in cistern. Slo je
za zazankano kanalizacijo. Odtok je bil zacepljen. Treba bo
pogledati splakovalnik.

»Kaj pa bolecine?«

»Nic kaj tako bolecega. Nekaj dni bos prelezal, po Se dveh
mesecih se bo$ pa lahko spet lotil seksa.«

»Mislil sem bolecine, ki jih imam zdaj.«

»Aja,«

Carlo je velik mozakar z odkritim, postenim obrazom.

»Ne moremo ravno garantirati, da jih ne bo vec.«

Takrat sem imel Ze kar repertoar razlicnih bolecin: tleco
vseobsezno napetost v trebusju, ostre zbodljaje v perineju,
elektricni Sok, ki je bezal od dimelj dol po stegnih, bolec¢ino
v krizu in srhljivo $¢ipkanje v samem penisu. Ce operacija
ne bi resila teh problemov, zakaj riniti vanjo?

»Mehur se ti bo bolje praznil. Manj bo$ ponoci lulal. Bolecine
bodo najbrz ponehale, samo jamciti ti tega ne morem.«

In tako sem rekel, da prav.

Medtem pa naj poskusim z raznimi tabletkami.

»I1 problemi so dostikrat taki, da je treba malo na slepo,«
je rekel. Pa da me bo povezal s kolegico, ki je na tekocem,
kar se tice najnovejsih zdravil; za zdaj pa lahko zacnem z
alfa blokatorji. »Ti inhibirajo reakcijo na adrenalin, ki je
povezana z impulzom uriniranja.« Po njegovem lahko da se
bom potem zbujal samo po enkrat ali dvakrat, ne pa petkrat
ali Sestkrat v eni noci.

Poskusil sem torej alfa blokatorje. Dva tedna zatem sem
Se vedno vstajal po Sestkrat na noc, le da sem zdaj imel Se



zapeko. Nehal sem jemati tabletke in po Se enem tednu se
je re¢ normalizirala. Normalna peristaltika, normalne bole-
¢ine. Imel sem vtis napredka.

Potem pa mi je malo pred boZicem »kolegica na tekocem,
h kateri me je poslal Carlo, porasc¢ena Zenskica creslaste polti
in s krepkim juznjaskim naglasom, izrocila vzorec necesa
popolnoma novega. »Bozicno darilo,« se je suho nasmehnila.
»Drugacen pristop. Da vidimo, kaj se bo zgodilo.«

Nekaj casa nisem opazil nobene spremembe. Potem sem z
zadovoljstvom odkril, da ne lulam ve¢ tako pogosto. Potem
me je zacelo skrbeti, da ne lulam dovolj. Za Silvestrovo sem
bil Ze v resni godlji. Scal nisem bil Ze deset ur. Prijemalo
me je. Ustopil sem se nad skoljko. Ena sama bolecina in
ni¢ drugega. Pilule nisem vec vzel. Poklical sem Carla,
a se ni javljal na mobi. Stevilke stacionarca nisem imel.
Navsezadnje je bil samo eden od prijateljev iz kroga na uni-
verzi v Milanu, kjer poucujem, medtem ko sam prebivam v
Veroni, dve uri dalec.

Bi moral v bolnisnico? Za silvestra bo urgenca polna.
Poleg tega me v tukajs$nji bolnisnici poznajo. Tam dela moj
prvi sosed. Ce bi Sel zdaj v Milano, bi bilo to samo zato, ker
si otrocje zelim, da se blize domu re¢ ne bi razvedela. Kdo
bi obesal na veliki zvon, da ima probleme s prostato?

Opravicil sem se druzbici in precej pred polnocjo Sel gor
in v posteljo. Lezal sem tam ves napet in jezen. Jezen sem
bil na zdravnico, ki mi je dala pilule. Besen sem bil na Zivlje-
nje, ki mi je odtalalo taksno karto. Moje telo se je cutilo tuje
in kljubovalno. Ni nama bilo udobno, to najino druzenje.
Mogoce sem zastonjkar v lastnem telesu, sem pomislil; in
zdaj je stanodajalcu pac dosti.

Iz pritli¢ja sem slisal Zeno in najmlajso hcerko, ki sta kra-
mljali in se smejali s sosedi in njihovimi otroki - pripravljali
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so se na spuscanje raket z vrta. Glasovi so se slisali daljni.
Jaz pa tu, ujet v to neumno zdravstveno tezavo! Ta prostor
med nami, med mano in mojimi, se mi je na lepem kazal
kot del zgodbe, kot prizor v filmu. Bila je zgodba o tem,
kako peSam v poscanega, nergavega starcka.

Ko se je zacel novoletni ognjemet, nisem vstal in nisem
stopil ven na balkon, da si ga pogledam. Po vsem mestu
so ljudje praznovali. Sam sem bil v temni celici, skusal
sem pogruntati, kako bi se dalo ven, kako naj se otresem
te bedne zgodbe, ki se je zacela pripovedovati v moji glavi.
Samopomilovanje zna imenitno pripovedovati dolgocasne
zgodbe. Bil sem na preokretnici - ampak kje je kretnica?

Nekaj pred tretjo zjutraj se mi je posrecilo malo izscavka-
ti. Kar nekaj casa je trajalo, a potem sem se le bolje pocutil.
Da proslavim, sem poiskal, kar je ostalo od Sampanjca, in
ga izpil. Dobro polovico steklenice. Potem sem Sel v klet,
prizgal racunalnik, priklical Google in vtipkal »TURP«.

TransUretralna Resekcija Prostate je zlati standard za pri-
merjavo vseh drugih operacij benigne prostaticne hiperplazi-
je. Poseg se izvaja pod splosno ...

Zlati standard, ¢uden izraz za to rabo. Kaj pa ¢e moja pro-
staticna hiperkarkoliZe ni benigna?

Po operaciji odstranijo iz mehurja kri oziroma krone strdke s kate-
trom.

Isto informacijo sem si prebral na ducat straneh, potem pa,
ne da bi bil kaj prej pomislil, zacel klikati na slike. Pri prici
se je prikazala fotografija groteskno dilatiranega penisnega
izvodila, ki je kot ribja usta cucljalo kovinsko cevko. Brz



sem premaknil kurzor in priklikal manj vznemirljivo skico
s svinénikom. Moski v zdravniski halji in s ¢udno staromo-
dnim pokrivalom je strmel v nekaj, kar je bilo videti kot
krizanec med teleskopom, brizgo in pistolo. Instrument, ki
je meril v dolzino nekako dva decimetra, je premogel dva
pistolna petelincka in upogljivi cevcici, ki sta Sli noter in
ven od zgoraj in od spodaj. Moz je imel prste v petelinckih
in je pritiskal oko k okularju; na drugi strani te cevi je bila
penisna glava, vloZena v stozcasto oblikovano odprtino. Iz
naprave je Strlela trda cevka, $la je po sredi penisa, ki je bil
zaradi nje nenaravno raven, in prodirala v osenceno podro-
¢je velikosti Zogice za skvos tik za mosnjo.

Pod to sliko je napis oznanjal: TURP je postopek, pri kate-
rem z Zicno zankico izrezujemo koscke prostate.

Spominjam se, da sem kar nekaj casa gledal to skico.
Presunila me je z arogantnostjo svoje jasnosti. Ta cedni,
gladko obriti mladi zdravnik s svojim nenavadnim pokri-
valom je bil renesancnik, ki raziskuje nebesa s svojimi
teleskopi, razsvetljenec, ki odkriva moc¢ kirurskih instru-
mentov. Jasno je videl prav v telo, moje telo, v samo Zivo
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meso, in s kar se da umetelno opremo je delal tam diste,
klini¢ne reze.

Prekliknil sem se na Guardianovo nogometno stran in bral
o tekmi, ki sta jo odlocila gola v sodniskem podaljsku. Ni se
mi treba ze ravno zdajle odlociti o tej operaciji, sem pomislil.



