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UVOD: Nekdo tiči v moji glavi,  
VENDAR tisto nisem jaz

Dobro si oglejte samega sebe v ogledalu. Pod vašo sijajno zu-
nanjostjo brni skrito prostranstvo povezanih strojev in naprav. 
Mednje spadajo izpopolnjeno ogrodje iz prepletenih kosti, mre-
ža vzdržljivih mišic, veliko specializiranih tekočin in usklajeni 
notranji organi, ki v temi drdrajo, da vas vzdržujejo pri življe-
nju. Plast visokotehnološke senzorične snovi, ki jo imenujemo 
koža, elegantno prekriva vso to mehanizacijo in ji obenem daje 
prijeten videz.

Potem so tu še vaši možgani. Malo manj kot kilogram in pol 
najbolj kompleksne snovi, kar smo jih odkrili v vesolju. To je 
nadzorno središče, ki krmili celotno delovanje in pošilja ukaze 
skozi majhne odprtine v oklopljenem bunkerju, ki mu pravimo 
lobanja.

Možgane sestavljajo celice nevronov in podporne celice ali 
glija – na stotine milijard jih je. Vsaka od teh celic je tako zaple-
tena kot celo mesto. Vsaka vsebuje celotni človekov genom in 
učinkovito prenaša naokrog milijarde molekul. Vsaka pošilja 
drugim celicam več sto električnih sunkov na sekundo. Če bi 
vsakega od teh bilijonov električnih sunkov v možganih pred-
stavili z enim samim fotonom svetlobe, bi bil njihov skupni uči-
nek zaslepljujoč.

Celice so medsebojno povezane tako zapleteno, da je to 
težko opisati z besedami ali matematičnimi izrazi. Tipični 
nevron ima okoli deset tisoč povezav s svojimi sosedi. Ker 
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je nevronov na milijarde, je v vsakem kubičnem centimetru 
možganskega tkiva toliko povezav, kot je zvezd v naši gala-
ksiji, Rimski cesti.

Rožnati želatinasti organ v naši lobanji je nenavaden račun-
ski stroj, ki ga sestavljajo drobni samonastavljivi deli in ki daleč 
prekaša vse, kar smo doslej uspeli izdelati sami. Zato si upra-
vičeno lahko rečete, kadar ste leni ali vam je dolgčas, da ste 
najbolj zaposleno in najpametnejše bitje na planetu.

Naša zgodba je osupljiva. Človek je edini sistem na planetu, 
ki se je lotil dešifriranja svojega programskega jezika. Zamislite 
si, da bi vaš namizni računalnik začel sam upravljati svoje peri-
ferne enote, odstranil svoje ohišje in usmeril vgrajeno kamero 
v svoja elektronska vezja. To smo mi.

Kar smo odkrili s kukanjem v lobanjo, spada med najpo-
membnejše intelektualne dosežke naše vrste: spoznanje, da 
so številni vidiki našega obnašanja, mišljenja in izkustev trdno 
vpeti v neznansko, mokro električno-kemično omrežje z ime-
nom živčni sistem. Ta mašinerija nam je popolnoma tuja, pa 
vendarle, to smo mi sami.

VELIKANSKA ČAROVNIJA

Leta 1949 je Arthur Alberts odpotoval s svojega doma v Yon-
kersu v zvezni državi New York proti Zlati obali in Timbuktuju 
v zahodni Afriki. S seboj je vzel ženo, kamero, džip in – ker je 
bil ljubitelj glasbe – tudi magnetofon, ki je deloval na džipov 
pogon. Ker je želel zahodnjakom razširiti glasbena obzorja, je 
posnel nekaj najpomembnejših primerov afriške glasbe.1 Ko je 
neki Afričan slišal svoj glas na posnetku, je Albertsa obtožil, da 
mu je »ukradel jezik«. Alberts se je komajda izognil nevarnosti; 
izvlekel je ogledalo in z njim prepričal moža, da je njegov jezik 
še vedno na svojem mestu.
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Ni težko razumeti, zakaj so domorodci ob magnetofonu dobi-
li tak vtis. Glasovno izražanje se zdi minljivo in neoprijemljivo: 
kot bi odprli vrečo perja, ki ga razprši že najmanjša sapica, in 
ki ga ne moremo nikoli več pobrati. Glas nima teže in vonja, ne 
moremo ga držati v roki.

Zato nas preseneti, da je zvok fizični pojav. Če sestavimo maj-
hen aparat, ki zaznava drobne zgostitve molekul zraka, lahko 
shranimo te zgostitve in jih reproduciramo kasneje. Zaznava-
nje opravljajo mikrofoni, vsak radijski sprejemnik na planetu 
pa lahko skozi zvočnik oddaja tiste »vreče perja«, ki so se ne-
koč zdele neujemljive. Ko je Alberts z magnetofonom predva-
jal glasbo, je eden od domorodcev to proglasil za »velikansko 
čarovnijo«.

Podobno je tudi pri mislih. Kaj natanko pa je misel? Ne mo-
remo je stehtati. Je minljiva in nesnovna. Ne znamo si predsta-
vljati, da bi misel imela obliko ali vonj ali kakršno koli oprije-
mljivo sled. Misli se nam zdijo kot velikanska čarovnija.

Toda podobno kot pri zvoku imajo tudi misli svojo podlago v 
oprijemljivem, snovnem svetu. To vemo zato, ker spremembe v 
možganih določajo, kakšne misli lahko imamo. Med globokim 
spancem ni nobenih misli. Ko možgani preidejo v fazo sanjanja, 
dobivamo nepoklicane, čudne misli. Čez dan pa nas prevevajo 
normalne, znane misli, ki jih nekateri ljudje radi spodbujajo 
tudi s pripomočki, ki vplivajo na kemično ravnotežje v možga-
nih, kot so alkohol, cigarete, mamila, kava ali fizična aktivnost. 
Stanje snovi v možganih določa stanje misli.

Ustrezno stanje snovi v možganih je absolutno nujen pogoj 
za to, da mišljenje sploh lahko poteka. Če si poškodujete me-
zinec, vas bo bolelo, toda vaša zavest ne bo utrpela škode. Na-
sprotno pa, če si poškodujete enako velik košček možganskega 
tkiva, morda ne boste mogli več razumeti glasbe, poimenovati 
živali, videti v barvah, presojati tveganja, se odločati, zaznava-
ti signalov svojega telesa ali razumeti, kako deluje ogledalo. 
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Take poškodbe razkrivajo učinek delovanja možganov. Naši 
upi, strahovi, želje, sanjarije, smisel za humor, odlične zamisli, 
instinkti, fetiši in hrepenenja izvirajo iz tega nenavadnega or-
gana. Ko se spremenijo naši možgani, se spremenimo tudi mi 
sami. Četudi je najbolj preprosto domnevati, da misli nimajo 
sledov v oprijemljivem svetu, da so kot perje v vetru, pa so v 
celoti odvisne od delovanja našega skrivnostnega enoinpolkilo-
gramskega nadzornega središča.

Ko začnemo preučevati lastno možgansko ožičenje, se najprej 
naučimo, da večina naših misli in občutij ni pod nadzorom naše 
zavesti. Nepregledna džungla nevronov deluje po svoje. Vaša 
zavest, vaš jaz, ki se vklopi, ko se zjutraj zbudite, je le majcen 
del vsega, kar se dogaja v vaših možganih. Od delovanja mo-
žganov je odvisno vse naše življenje, vendar možgani delujejo 
po lastnem programu. Večina njihovih aktivnosti je zavarovana 
pred vdorom zavesti. Jaz preprosto nima pravice vstopa.

Vaša zavest je le slepi potnik na čezoceanskem parniku, ki 
si pripisuje zasluge za potovanje, ne da bi se zavedal vsega la-
dijskega drobovja, ki omogoča to potovanje. V knjigi govorimo 
prav o tem presenetljivem dejstvu: kaj to pomeni za naše vsak-
danje življenje in kaj nam pojasni o ljudeh, trgih, skrivnostih, 
striptizetah, pokojninskih računih, zločincih, umetnikih, Odi-
seju, pijancih, žrtvah možganske kapi, hazarderjih, športnikih, 
slednih psih, rasistih, zaljubljencih in o vsaki vaši pretekli od-
ločitvi, za katero ste bili prepričani, da je le vaša.

***

V enem od nedavnih eksperimentov so moški dobili nalogo, 
naj s številko ocenijo privlačnost ženskih obrazov na fotogra-
fijah, ki so jim jih prikazovali. Fotografije so bile velike in so 
prikazovale obraze iz profila in od spredaj. Ocenjevalcem niso 
povedali, da so bile pri polovici žensk na fotografijah zenice v 
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očeh razširjene, pri drugi polovici pa ne. Izkazalo se je, da so 
bile moškim konsistentno bolj všeč ženske z razširjenimi zeni-
cami. Zanimivo pri tem pa je, da moški niso uvideli tega razlo-
ga pri svojem ocenjevanju. Nihče ni rekel: »Opazil sem, da so 
zenice na tej fotografiji dva milimetra širše kot na oni drugi.« 
Zakaj so se jim nekatere ženske zdele privlačnejše od drugih, 
niso znali razložiti.

Kdo je torej v resnici ocenjeval? Nekje globoko v možganih 
teh moških je nekaj vedelo, da so razširjene zenice pri ženski 
povezane s spolno vzburjenostjo in z dostopnostjo. Možgani 
so vedeli, moški, sodelujoči v eksperimentu pa ne – vsaj ne za-
vestno. Možje verjetno tudi niso vedeli, da so njihova merila 
za lepoto in privlačnost nasprotnega spola globoko vsajena in 
usmerjana s programi, izoblikovanimi v milijonih let naravne 
selekcije. Ko so možje izbirali najprivlačnejše ženske obraze, 
niso vedeli, da tega v resnici ne počnejo oni sami, pač pa pro-
grami, ki so se razvili globoko v možganskih vezjih prek sto 
tisočev generacij.

Naloga možganov je zbiranje informacij in krmiljenje vedênja 
v skladu z njimi. Ni pomembno, ali pri tem zavest sodeluje ali 
ne. V resnici večino časa zavest ni v igri. Kadar govorimo o raz-
širjenih zenicah, ljubosumju, privlačnosti, afiniteti do mastne 
hrane ali izjemni ideji, ki se vam je utrnila prejšnji teden, zavest 
pri tem ni imela velike vloge v možganskih aktivnostih. Mož-
gani večino časa delujejo z avtopilotom in zavestni um ima le 
omejen dostop do skrivnostnega delovanja v ozadju.

O tem se prepričate tedaj, ko je vaša noga že na pol poti do 
zavornega pedala, še preden se zaveste, da rdeča toyota vzvra-
tno speljuje z dovoza na cesto pred vami. To opazite tedaj, ko 
zaslišite svoje ime v pogovoru na drugi strani sobe, za katerega 
sploh niste vedeli, da ga poslušate. Ali pa, ko vam je nekdo 
všeč, ne da bi vedeli, zakaj, ali ko vam vaš živčni sistem nami-
gne, kako naj se odločite.
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Možgani so kompleksen sistem, a to ne pomeni, da so po-
polnoma nedoumljivi. Naše nevronske povezave so se razvile 
s pomočjo naravne selekcije za reševanje problemov, s kateri-
mi so se ubadali naši predniki v zgodovini. Naše možgane so 
izoblikovale evolucijske sile, prav tako kot vranico ali oči. Isto 
velja tudi za našo zavest. Razvila se je, ker je bila koristna, toda 
koristna je le v zmernem obsegu. 

Predstavljajmo si aktivnosti, ki potekajo v neki državi v 
vsakem trenutku. Tovarne obratujejo, telekomunikacijski ka-
nali pretakajo podatke, podjetja odpremljajo svoje proizvo-
de. Ljudje se prehranjujejo. Po kanalizaciji tečejo odplake. 
Policisti preganjajo prestopnike. Z rokovanjem se sklepajo 
poslovni dogovori. Zaljubljenci se dobivajo na zmenkih. Taj-
nice sprejemajo telefonske klice. Učitelji predavajo, športni-
ki tekmujejo, kirurgi operirajo, vozniki potujejo proti svojim 
ciljem. Morda želite spoznati, kaj se trenutno dogaja v tej 
državi, toda nemogoče je zaobjeti vse informacije. Pa tudi ko-
ristno ne bi bilo, četudi bi bilo mogoče. Kar potrebujete, je 
povzetek. Zato sežete po časopisu, ne po debelem, kot je New 
York Times, pač pa po tanjšem, kot je USA Today. Ne preseneti 
vas, da v njem ni podrobnosti o dogajanjih v državi, navseza-
dnje hočete izvedeti le bistvene reči. Na primer, da je parla-
ment sprejel nov davčni zakon, ki se tiče tudi vaše družine, 
vendar vas podrobnosti o njegovem sprejemanju, o pravni-
kih in korporacijah in pogajanjih ne zanimajo prav posebno. 
Prav tako ne potrebujete podrobnih podatkov o prehranski 
pridelovalni verigi v državi – kaj jedo krave in koliko krav je 
dnevno pojedenih –, hočete le opozorilo, če pride do izbruha 
bolezni norih krav. Nič vam ni mar, koliko odpadkov nasta-
ne vsak dan in kam jih odpeljejo; za vas je pomembno le, če 
bodo odpadki končali v vaši bližini. Ne zanima vas, kakšna 
oprema je v tovarnah, ampak le, če bodo delavci stavkali. To 
je tisto, kar boste našli v časopisu.
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Vaš zavestni um je ta časopis. Vaši možgani neutrudno dela-
jo 24 ur dnevno in skoraj vse dogajanje poteka lokalno. Majh-
ne skupine ves čas sprejemajo odločitve in z njimi seznanjajo 
druge skupine. Iz teh povezav nastajajo koalicije. Ko prebere-
te naslov članka, je dogajanje že končano, posli so sklenjeni. 
Presenetljivo malo vpogleda imate v dogajanje v zakulisju. 
Nova politična gibanja nastajajo iz nič, pridobijo podporo in 
postanejo neustavljiva, še preden o njih izveste kar koli v obli-
ki občutka ali intuicije ali misli. Do vas informacije pridejo 
čisto na koncu.

Čuden bralec časopisa ste, kajti ko preberete naslov, si pri-
lastite idejo, kot da ste si jo izmislili sami. Ko veselo rečete: 
»Pravkar sem se nečesa spomnil!«, so v resnici vaši možgani 
pred tem že opravili ogromno dela. Ko vam je ideja sporočena 
iz zakulisja, je za vašimi omrežji nevronov lahko že več ur ali 
dni ali let zbiranja informacij in njihovega sestavljanja. Pa ven-
dar si idejo prisvojite brez obotavljanja ali zavedanja o prikritih 
aktivnostih, ki so se pred tem dogajale v zakulisju.

Kdo vam kaj more, če mislite, da ste za idejo zaslužni sami? 
Možgani delujejo v ozadju in na skrivaj ter pričarajo ideje kot 
velikansko čarovnijo. Svojega delovanja ne dovolijo opazovati 
zavestnemu umu. Možgani svojo predstavo izvajajo inkognito.

Kdo si torej zasluži čestitke za odlične zamisli? Leta 1862 je 
škotski matematik James Clerk Maxwell razvil niz temeljnih 
enačb, s katerimi je poenotil elektriko in magnetizem. Na smr-
tni postelji je izdavil nenavadno priznanje. Povedal je, da je slo-
vite enačbe odkrilo »nekaj v njem« in ne on sam. Priznal je, 
da nima pojma, kako se jih je domislil. Kar nekako same so 
prišle k njemu. William Blake je povedal podobno izkušnjo pri 
svojem epu Milton: »To pesem sem napisal po neposrednem na-
reku od dvanajstih do dvajset verzov naenkrat, brez razmisleka 
in celo proti svoji volji.« Johann Wolfgang von Goethe je trdil, 
da je roman Trpljenje mladega Wertherja napisal tako rekoč brez 
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zavestnega prizadevanja, kot da bi le držal pero, ki je na papir 
pisalo po svoje.

Spomnimo se še na britanskega pesnika Samuela Taylorja 
Coleridgea. Ta je leta 1796 začel uživati opij, sprva za lajšanje 
zobobola in obrazne nevralgije. Kmalu je bil zasvojen in je po-
pil tudi do dva litra laudanuma tedensko. Njegova pesnitev 
»Kublaj kan« z eksotičnimi in sanjskimi podobami je bila napi-
sana v sanjarjenju pod vplivom opija, kot je pravil. Opij mu je 
pomenil vstopnico v nezavedno. Čudovite verze »Kublaj kana« 
pripisujemo Coleridgeu in nikomur drugemu, kajne? Toda v 
treznem stanju teh verzov ne bi zapisal. Kdo je torej zaslužen 
za to pesnitev?

Kot je zapisal Carl Jung: »V vsakem od nas se nahaja nekdo 
drug, ki ga ne poznamo.« Rockovska skupina Pink Floyd pa 
je to ubesedila drugače: »Nekdo tiči v moji glavi, vendar tisto 
nisem jaz.«

***

Velikanska večina vsega, kar se dogaja v našem duševnem ži-
vljenju, ni pod nadzorom zavesti, vendar je bolje, da je tako. 
Zavest naj si kar pripisuje vse zasluge, a jo je najbolje izločiti 
pri večini odločanja, ki poteka v možganih. Kadar se zavest vti-
ka v podrobnosti, ki jih ne razume, se pri delovanju zatika. Ko 
enkrat začnete razmišljati o tem, kam naj se premakne kak prst 
pri igranju klavirja, verjetno skladbe ne boste uspešno odigrali 
do konca. 

Da prikažemo škodljivo vmešavanje zavesti kot zanimiv izziv 
na zabavah, predlagajmo prijateljici, naj se z obema rokama 
sočasno podpiše na papir. Z desno običajen podpis, z levo roko 
pa prezrcaljen podpis od desne proti levi. Kmalu bo spoznala, 
da obstaja en sam način za izvedbo te naloge: tako da ob tem ne 
misli. Ko prepreči vmešavanje zavesti, njene roke lahko opravijo 
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zrcaljenje podpisa, če pa bo o svojih kretnjah razmišljala, se bo 
naloga sprevrgla v nepovezane krčevite poteze.

Zato je bolje, da na večino zabav ne vabimo zavesti. Kadar vse-
eno pride, je po navadi zadnja, ki izve novice. Poglejmo primer 
iz bejzbola. V Guinnessovo knjigo rekordov so vpisali rekordni 
met Nolana Ryana na tekmi med moštvoma California Angels 
in Detroit Tigers 20. avgusta 1974. Žogico je zalučal s hitrostjo 
44,7 metra na sekundo. Če preračunamo razdalje, ugotovimo, 
da je Ryanova žogica priletela od izhodišča do odbijalca v štirih 
desetinkah sekunde. To je ravno dovolj časa, da vidni signal o 
letu žogice prispe v odbijalčevo oko, pride na mrežnico, aktivi-
ra zaporedje celic v vidnem živčevju v zatilju, nato nadaljuje v 
motorični del možganov in tam sproži krčenje mišic, potrebno 
za zamah s kijem. Neverjetno, toda to zaporedje je mogoče iz-
vršiti v manj kot štirih desetinkah sekunde. Če ne bi bilo tako, 
odbijalci nikoli ne bi zadeli bližajoče se žogice. Presenetljivo 
pri tem je to, da zavestna reakcija traja dlje: približno pol se-
kunde, kot bomo videli v drugem poglavju. Žogica torej potuje 
prehitro za odbijalčevo zavest. Vendar pa zavedanje ni nujno 
potrebno, da bi lahko opravili zapletene gibalne operacije. To 
lahko opazimo, kadar na hitro počepnemo, ko se bližamo veji, 
ki štrli nad cesto, ali ko poskočimo, takoj ko zaslišimo zvonenje 
telefona.

Zavestni um ni v središču dogajanja v možganih. Nasprotno, 
nahaja se na oddaljenem robu, kjer lahko sliši le občasni šepet 
o dogajanju.

DOBRA PLAT PREVRATA

Vse boljše razumevanje delovanja možganov temeljito spremi-
nja naš pogled na človeka. Naše dosedanje intuitivno prepriča-
nje, da smo sami v središču vseh aktivnosti, nadomešča novo 


