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Zahvale

‘ / ecino te knjige sem napisal v letu, ko sem vzel dopust, da bi
¢im vec potoval po svetu. Zahvaljujem se Stevilnim posa-

meznikom in institucijam, ki so me v tem casu gostili in mi
nudili podporo pri pisanju: Centru za humanistiko na Uni-
verzi Stanford, Studijskemu centru Bellagio v okviru Funda-
cije Rockefeller, doktorjema Mikiko in Tsunehitu Hasegawa iz
Tokia in Havajev, Caffé Malvina iz San Francisca ter priprav-
ljavcem programa kreativnega pisanja na visjesolski ustanovi
Bennington.

Zahvaljujem se svoji zeni Marilyn (moji najbolj neizprosni
kriticarki in najtrdnejsi opori) ter urednicama z zalozbe Ba-
sic Books - glavni urednici Phoebe Hoss, ki je z mano dobro
sodelovala Ze pri prejsnjih knjigah za to zalozbo, in projektni
urednici Lindi Carbone. Zahvaljujem se prestevilnim kolegom
in prijateljem, ki se niso pognali v beg, kadar so videli, da se
jim pribliZujem z novo zgodbo v roki, temvec¢ so mi ponudi-
li kritiko, vzpodbudo ali tolazbo. Proces pisanja je bil dolg in
gotovo sem spotoma pozabil nekaj imen. Rad bi se zahvalil:
Patu Baumgardnerju, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis,
Stanleyu Elkinu, Johnu Felstinerju, Albertu Guerardu, Macli-
nu Guerardu, Ruthellen Josselson, Herantu Katchadourianu,
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Rabelj ljubezni

Stini Katchadourian, Marguerite Lederberg, Johnu L'Heureuxu,
Mortonu Liebermanu, Dee Lum, K. Y. Lum, Mary Jane Moffatt,
Nan Robinson, svoji sestri Jean Rose, Geni Sorensen, Davidu
Spieglu, Winfriedu Weissu, svojemu sinu Benjaminu Yalomu,
specializantom in praktikantom psihologije iz letnika 1988 na
Univerzi Stanford ter tajnici Bei Mitchell, ki je deset let tipkala
moje klinicne zabelezke in ideje, na katerih temeljijo pric¢ujoce
zgodbe. Kot vedno se zahvaljujem Univerzi Stanford za njiho-
vo podporo, akademsko svobodo in intelektualno skupnost, ki
je tako bistvenega pomena za moje delo.

Globoko sem hvalezen desetim klientom, katerih zgodbe
predstavljam v tej knjigi. Vsak je zelo natan¢no prebral svojo
zgodbo in mi dovolil njeno objavo, razen klienta, ki je umrl,
preden sem koncal s pisanjem knjige. Vsak klient je preveril
in potrdil svojo krinko, Stevilni so ponudili urednisko pomoc,
en klient (Dave) je izbral tudi naslov svoje zgodbe. Nekateri
so menili, da je njihova krinka po nepotrebnem preve¢ kom-
pleksna in me rotili, naj navedem vec resnic¢nih podatkov. Ne-
kaj se jih je vznemirilo zaradi mojega samorazkritja ali kaksne
dramske svoboscine, ki sem si jo privoscil. Kljub vsemu so mi
v upanju, da bo njihova zgodba v pomoc¢ terapevtom in/ali dru-
gim klientom, dali svoje privoljenje in blagoslov, da jo objavim.
Vsem se najgloblje zahvaljujem.

Zgodbe v tej knjigi so resnicne, vendar sem vnesel Stevilne
spremembe, da bi zas¢itil identiteto svojih klientov. Pogosto sem
uporabil simboli¢no enakovredne zamenjave za vidike kliento-
ve identitete in Zivljenjskih okolis¢in. Obcasno sem v protago-
nistovo osebnost vtkal delcek identitete drugega klienta. Dialog
je pogosto izmisljen, moje osebne refleksije pa so post hoc nara-
ve. Ker so krinke vecplastne, vedo le osebe, ki se skrivajo za nji-
mi, koga predstavljajo. Ce kaksen bralec meni, da je v zgodbah
prepoznal neko resni¢no osebo, sem preprican, da se moti.



Uvodna beseda

godbe, ki so pred vami, so ustvarjalne revolucije. Po-

stavile vas bodo na glavo in vam jo obrnile od znotraj
navzven. V jubilejni izdaji svoje slovite knjige Rabelj ljubezni in
druge psihoterapevtske zgodbe Irvin D. Yalom odgrne zaveso in
povabi bralca v zaupni svet psihoterapije.

Vseh deset psihoterapevtskih zgodb prica o srecanju v zivo,
na katerem dve edinstveni osebi odigrata vsaka svojo vnaprej
definirano vlogo. Vse zgodbe klientov izhajajo iz Yalomove
psihiatri¢ne prakse, iz njih pa je umetelno spletel pripovedi o
¢lovekovi psihi. Po privolitvi klientov, da objavi njihove zgod-
be, se je zelo potrudil, da je prikril njihovo identiteto in sposto-
val njihovo zasebnost.

V tem miselnem okviru se bralec potopi v branje literarnih
zapisov o resnicnih klini¢nih srecanjih, v fascinantne pripovedi
o psihoterapevtskem procesu, kot se ta odvija v subjektivnem
zivljenju, in v interakcijo med dvema cloveskima bitjema -
med psihoterapevtom in klientom.

Na nek nacin v tem ni umetnosti, zgolj ¢ista umetelnost. Cudi-
mo se in obcudujemo, kako ti ljudje napredujejo proti pogum-
nemu spopadu s svojo osebno stisko in tezavami v Zivljenju.
Hkrati opazujemo nadarjenega terapevta, ki se nenehno trudi
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za popolno vzajemnost, za vzpostavljanje odnosa jaz - ti (kot
ga je poimenoval Martin Buber).

Avtor nas s svojimi bistroumnimi domislicami na svez in iz-
viren nacin uci o psihoterapiji in zZivljenjskih modrostih.

Kot bralci, kot publika, smo ves ¢as v vlogi supervizorja,' ki
skoraj prisluskuje tem izjemno intimnim trenutkom. Ne moremo
si kaj, da ne bi v teh zgodbah prepoznali tudi delcev samih sebe.

Med pisanjem tega predgovora sem se spomnil, kako sem
prvi¢c stal pred spomenikom vietnamskim veteranom v
Washingtonu. Tudi v sen¢ni popoldanski svetlobi se je na ¢r-
nem marmorju, v katerega so bila vklesana imena padlih, zrca-
lila moja podoba kot v ogledalu. Za trenutek se vsako vklesano
ime zdruzi s podobo tistega, ki zre van,;.

Zgodbe v knjigi Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe
castijo zivljenja resnicnih ljudi. Yalomova umetelna proza nas
ne posrka zgolj vase, povlece nas v kri, v kite, v samo jedro
spremenijo nas pogled in razumevanje.

Mnogi strokovnjaki, Se posebej pa strokovnjaki iz zdravstve-
nih poklicev, so se veliko naucili ob branju knjige Rabelj lju-
bezni in druge psihoterapevtske zgodbe. Druge bralce je knjiga
vzpodbudila, da so se na nov nacin, preko empaticnega stika
s temi zgodbami, soocili sami s seboj ali s svojimi tezavami v
zivljenju. Nekateri so se odlocili, da prvic v zZivljenju poiscejo
psihoterapevtsko pomoc.

Kljub temu bi rekel, da stvari niso povsem take, kot se zdijo v
knjigi Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe. Ceprav se
zdi, da je knjiga ucni pripomocek za psihoterapevte in druge
strokovnjake, hkrati oznanja pojav novega umetniskega zanra,
ki ga zaznamuje pristen literarni talent.

1 Psihoterapevt, ki po opravljenem posebnem usposabljanju spremlja
terapevta v procesu ucenja in mu kot uditelj, mentor in podpornik
pomaga pri izvajanju terapije s klienti, op. prev.
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radovednost obeh. Knjiga Rabelj ljubezni in druge psihoterapev-
tske zgodbe se napaja iz zapuscine klasi¢nih del psiholoske zna-
nosti, ki temeljijo na uporabi anamneze oziroma Studije prime-
ra za predstavitev izvirnih staliS¢: S. Freudove klasicne Studije
Mali Hans, L. Binswangerjeve Case of Ellen West (Primer Ellen
West), C. G. Jungove knjige Spomini, sanje, misli, E. Eriksonovih
Young Man Luther (Luter v mladih letih) in Gandhi's Truth (Gan-
dijeva resnica). Tudi knjigi Doctor of Desire (Zdravnik za hrepene-
nje) in The Listener (Poslusalec), ki ju je napisal zdravnik Allen
Wheelis, in knjiga Lives of a Cell (Zivljenje celice) avtorja Lewisa
Thomasa sledijo tej poti, ki povezuje znanost z umetnostjo.

Toda to, kar dela Yalomovo knjigo edinstveno in zaradi ce-
sar predstavlja premik od ustvarjalne znanosti (v tem primeru
klini¢ne psihoterapije) v samo umetnisko zvrst, je sprememba
klinicne zgodbe iz znaka v pristen simbol.

Yalomove zgodbe premikajo nas konceptualni okvir. Pod pr-
sti tega umetnika klini¢na pripoved postane metafora za po-
tovanje duse skozi Zivljenje. Z njim vstopamo v isti umetniski
svet, kot ga zasedajo knjige Srce teme (Joseph Conrad), Moby
Dick (Herman Melville) in Don Kihot (Miguel de Cervantes Sa-
avedra). Deset vinjet v knjigi Rabelj l[jubezni in druge psihotera-
pevtske zgodbe predstavlja metafore za potovanje k celosti in
izpolnitvi. Skozi besedilo so izpovedane z jasnimi poimeno-
vanji: terapevt, klient, zivljenjska zgodba, bolezen, Zivljenjska
stiska. To delo predstavlja preludij k Yalomovima romanoma
When Nietzsche Wept (Ko je Nietzsche jokal) in Lying on the Couch
(Lezati na kavcu) ter knjigi psihoterapevtskih zgodb z naslovom
Momma and the Meaning of Life (Momma in pomen Zivljenja), v
kateri se resni¢ne zgodbe klientov prepletajo z drobci avtorje-
niski razpon in Sirino ¢loveskega dialoga, s ¢imer metafori¢no
pretvarja psihoterapevtsko srecanje v novo umetnisko obliko.
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Preden se podate na to bralno potovanje, moram izpostaviti,
da so v knjigo Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe
vrezani trije dr. Yalomi, vsak izmed njih pa razkriva en vidik
njegovega Zivljenja in Zivljenjskih projektov.

Prvi dr. Yalom izvira iz casov, ko je predaval psihiatrijo na
Univerzi Stanford. Ze od zgodnjih $estdesetih let dvajsetega
stoletja velja za zelo cenjenega profesorja, mentorja in razisko-
valca na podrocju klini¢ne psihiatrije. V tem zgodnjem obdo-
bju so mu raziskave in pisanje o skupinski psihoterapiji ter o
porajajodem se druzbenem fenomenu srecevalnih skupin? pri-
nesli ugled na drzavni ravni. Te Studije je predstavil v dveh
pomembnih delih: Theory and Practice of Group Psychotherapy
(Teorija in praksa skupinske terapije) in Encounter Groups First
Facts (Prva dejstva o srecevalnih skupinah). Pojasnil nam je, kaj
je samo po sebi vredno, celo zdravilno pri teh socialnih obli-
kah psihoterapije in zakaj se zdi, da so nekaterim ljudem Se
posebej koristila tovrstna srecanja. Raziskal je znacilnosti, ki
spodbujajo rast na vseh skupinskih srecanjih, v skupini pa je
videl razvijajoc se proces s svojo lastno, spreminjajoco se iden-
titeto. Uposteval je finese v odnosih med vodjami skupin in
njihovimi ¢lani ter z neomajno pozornostjo raziskoval vprasa-
nja moci in kontrole, ljubezni, agresivnosti, samospostovanja
in obvladovanja.

Drugi dr. Yalom, véasih kar »Irv,« je pri mnogih ljudeh prilju-
bljen zdravnik in psihiater. V svojem strokovnem razvoju, ki se
je pricel s specializacijo na psihiatricni kliniki Johns Hopkins,
je dr. Yalom ves cas prevpraseval v tistem casu prevladujoci

2V sedemdesetih in osemdesetih letih prej$njega stoletja se je v
taks$nih skupinah redno srecevalo od 8 do 20 ljudi, da bi v njih odvrglo
vljudnostne maske in izrazilo svoja prava ¢ustva. Ceprav so takina
srecanja spominjala na skupinsko terapijo, so bila blizje srecanjem za
osebnostno rast, ker so bila brez jasno opredeljenih terapevtskih ciljev,
op. prev.



psihoanaliticni tempo, ne da bi pri tem ignoriral njegove pro-
dorne in uporabne elemente: razumevanje nezavednega dusev-
nega Zivljenja, strukturo zavesti, nase skupne nacine osmislje-
vanja, obrambo pred tesnobo, ustvarjanje zivljenjskih ciljev,
zalovanje, celjenje in zdravljenje. Na zacetku dvajsetega stole-
tja je priznani ameriski psihiater Adolph Meyer na isti kliniki
vpeljal pojem podrobnega pregleda pacientovega Zivljenja kot
nacin za razumevanje pojava in vpliva dusevne bolezni, da bi
lahko preuceval njen edinstveni pecat in zaznavno Zivljenje.

Kasneje v tem stoletju je Jerome Frank, Se en psihiater in
vodja s te klinike, preuceval spodbujevalno vlogo »nespecific-
nih« dejavnikov v ucinkoviti psihoterapiji. Dr. Frank je v svo-
jih klini¢nih raziskavah raziskoval komaj zaznavno vzajemno
ucinkovanje terapevtskega okolja, doslednosti in predvidljivo-
sti terapevtove prisotnosti in staliS¢ ter verodostojnosti in spre-
jetosti terapevtovega odnosa.

Crpajo¢ iz analiti¢ne tradicije, duha vplivnih uéiteljev in svo-
jega daru za socutno, vendar neustrasno povprasevanje, se je
Yalom odlocno podal v svet eksistencialisticne psihoterapije.
Nihce ne ve povedati, kdaj se je njegova doZivljenjska prevze-
tost z zgodbo clovekovega Zivljenja, s tonaliteto ¢lovekove ek-
sistence ali z edinstvenim nacinom, kako biti jaz in biti jaz z
drugimi, zlila z njegovo novo identiteto.

Kako je pravzaprav postal eksistencialisti¢ni psihoterapevt?
Morda bi lahko to pripisali njegovi brezkompromisni iskrenosti
v procesu terapije do svoje notranje realnosti v povezavi z drugo
osebo ali pa poznavanju notranje realnosti druge osebe napram
njemu. Morda je Slo za upostevanje tega, kako lahko pogosto
tihe in srameZzljive svetove misli, ob¢utkov in podob neposredno
vkljuci v terapevtsko srecanje - pregledno, pogumno in spostlji-
vo —, nato pa previdno eksperimentira s temi moznostmi.

Seveda dr. Yalom ni odkril ali ponovno odkril transferja in
kontratransferja — teh subjektivnih realnosti, ki v sedanjosti

15

Uvodna beseda



Rabelj ljubezni

najdejo zivahne nove verzije nasih starih, celo arhai¢nih pogle-
dov na stvari, misljenja in socialnih stikov. Toda Yalom je raz-
iskal te socialne realnosti terapije s svezim pristopom in drz-
nostjo v svojih prizadevanjih. S tem, ko je v premoru med sre-
¢anji s clani odkritosréno podelil svoje belezke o skupinskem
procesu, ali ko je izmenjal svoje belezke o psihoterapevtskem
procesu s klienti, da so jih lahko uporabili pri svojih refleksijah
o terapevtski uri, in nenazadnje s kroniko edinstvene razlici-
ce terapevtskega procesa v svoji knjigi Every Day Gets a Little
Closer (Vsak dan sva malce blizje), je Yalom zacel demistificirati
terapevtski proces in vlogo psihoterapevta v njem.

Ironi¢no pri tem je, da se je s tem skrivnostnost terapije Se
poglobila. Ugotovil je, da se klienti z njim spuscajo v globlji
dialog, globlje v svoja Zivljenja in sami vase. Videl je, kako so
se pogumno spoprijemali s tem, kar drZi za vse nas; kako si
osmisljamo ali se izogibamo iskanju smisla v zZivljenju; nacine,
kako smo osamljeni in izolirani; kako se bojimo Zivljenja, a
tudi smrti in neobstoja; kako si sami omejujemo svobodo in
ozimo moznosti. Njegova odli¢na knjiga Existential Psychothe-
rapy (Eksistencialisticna psihoterapija), ki je izsla ze v drugi
izdaji, je dr. Yalomu, akademiku in klini¢nemu psihiatru, pri-
nesla mednarodni ugled in priznanje.

Tretji dr. Yalom je avtor in umetnik, ki bralcu z ustvarjalne
perspektive razkriva, kaj pomeni biti clovek. Dr. Yalom se v tej
vlogi kaze kot prepricljiv in fascinanten pripovedovalec.

Ko boste brali pricujoce zgodbe, ne pozabite, da se njihova
najvecja dragocenost skriva v odprtosti ter v pripravljenosti
biti iskren in izvirno odkritosré¢en. Ne dvomim v to, da se bo
nekaterim taksen odnos brez dlake na jeziku zdel zaskrbljujoc
za terapevta.

Za konec se lahko vprasamo: zakaj jukstapozicija ljubezni in
eksekucije? Na tem mestu bi namignil, da nas Yalom kot umet-
nik povlece v preucevanje nasih temeljnih ¢loveskih pretvez in



kako lahko te zameglijo ali iztirijo naSe potovanje k celosti in
resnicoljubnosti. Yalom v resnici obdolZi, celo obsodi na smrt
nase iluzije o ljubezni: nacine, kako smo zaljubljeni v svojo po-
dobo; kako ljubimo druge na ozek, izkrivljen nacin; kako lju-
bimo svoja pogosto utesnjena in samounicujoca zivljenja; kako
ljubimo praznino, destruktivnost, nesmiselnost ali osamljenost.
Pri tem mi pridejo na misel besede pesnika W. B. Yeatsa:

Je ljubezen prevrtljiva,
modrost nobena ji ni kos,
nihce ne vidi, kaj vse skriva L3

V nasem »prevrtljivem nacinu ljubljenja« se pojavljajo vodniki
- ljudje, ki z nami niso pripravljeni deliti iluzij, temvec nam jih
pomagajo ovreci in razkriti jedro nase cloveskosti. J. P. Sartre
je pisal o nasi pravici do lastne svobode. Ta s seboj prinasa
zavedanje o nasi odgovornosti do drugih in do sveta, ki ga po-
magamo ustvarjati. V tem svobodnem, odgovornem zavedanju
ljubezni in biti najdemo »vrtoglavico moznosti,« ki jo Yalom
slavi v zgodbah, ki so pred vami.

Dr. Randall Weingarten,
Profesor klini¢ne psihiatrije, Univerza Stanford

3 W. B. Yeats: Zlizan nov¢ic, prevedel Veno Taufer, op. prev.
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Predgovor

redstavljajte si ta prizor: tristo do Stiristo ljudem, ki se

med seboj ne poznajo, naro¢im, naj osebi pred seboj
ves cas, znova in znova, zastavljajo eno samo vprasanje: »Kaj
hocete?«

Nic¢ lazjega. Eno nedolzno vprasanje in odgovor nanj. In
vendar pri tej skupinski vaji vedno znova opazam, da v ljudeh
vzbudi nepricakovano mocna custva. Pogosto v prostoru Ze v
nekaj minutah prekipevajo ¢ustva. Ceprav prisotni moski in
zenske po nobenih kriterijih niso obupani ali la¢ni ljubezni in
pozornosti — prav nasprotno, gre za uspesne, lepo oblecene in
dobro delujoce ljudi, za katere se zdi, da med hojo kar Zarijo-,
jih vaja pretrese do obisti. Klicejo tiste, ki so zanje za vedno
izgubljeni - mrtve ali odsotne starse, partnerje, otroke in prija-
telje: »Hocem te spet videti.« »Hocem tvojo ljubezen.« »Hocem
vedeti, da si ponosen name.« »Hocem ti povedati, da te imam
rada in kako mi je Zal, da ti tega nikoli nisem povedala.« »Ho-
cem, da prides nazaj - tako sam sem.« »Hocem otrostvo, ki ga
nikoli nisem imel.« »Hocem biti zdrava in Se enkrat mlada. Ho-
cem biti ljubljena in spostovana. Hocem, da ima moje Zivljenje
neki smisel. Hocem nekaj doseci v Zivljenju. Hocem biti vazna
in pomembna. Hocem, da si me ljudje zapomnijo.«
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Toliko Zelja. Toliko hrepenenja. In toliko bolecine, tik pod
povrsjem, le nekaj minut globoko. Bolecina usode. Bolecina
bivanja. Bolecina, ki je vedno prisotna in nenehno brni tik
pod opno Zivljenja. Bolecina, s katero c¢lovek prevec zlahka
stopi v stik. Toliko stvari — preprosta skupinska vaja, nekaj
minut globokega premisljevanja, umetnisko delo, pridiga v
cerkvi, osebna kriza ali izguba - nas opominja, da se nase naj-
globlje Zelje ne morejo nikoli uresniciti: nase Zelje po zaustavi-
tvi staranja in ponovni mladosti, po vrnitvi ljudi, ki so izginili
iz nasih zivljenj, po vecni ljubezni, zasciti, pomembnosti in
nesmrtnosti.

Kadar te nedosegljive Zelje zacnejo nadvladovati nasa zivlje-
nja, se po pomoc zatecemo k svojim druzinam, k prijateljem ali
k religiji. Vcasih k psihoterapevtom.

V tej knjigi pripovedujem zgodbe desetih ljudi, ki so pois-
kali pomoc v psihoterapiji in se v procesu dela na sebi borili
z eksistencialno bolecino. A to ni bil razlog, da so poiskali
pomo¢ pri meni — prav nasprotno, vseh deset je trpelo za-
radi pogostih tezav vsakodnevnega Zivljenja: osamljenosti,
samozanicevanja, impotentnosti, migrenskih glavobolov,
seksualne kompulzivnosti, debelosti, visokega krvnega tla-
ka, bolecine zaradi smrti bliznje osebe, unic¢ujoce obsesivne
zaljubljenosti, nihanj razpolozenja ali depresije. Toda neka-
ko (in ta »nekako« se je v vsaki zgodbi odvil drugace) so
se v psihoterapiji razkrile globoke korenine teh vsakdanjih
tezav - korenine, ki so segale do samih temeljev njihove
eksistence.

»Hocem! Hocem!« odmeva v vseh teh zgodbah. Ena klientka
je jokala: »Hocem nazaj svojo mrtvo hcerko,« pri tem pa zane-
marjala svoja ziva sinova. Drug klient je trmoglavil: »Hocem
pofukati vsako zensko, ki mi pride naproti,« medtem ko se je
limfom zaziral v vse celice njegovega telesa. Tretji je moledo-
val: »Hocem imeti starSe, hocem otrostvo, ki ga nikoli nisem



imel,« in se trpincil zaradi treh pisem, ki jih ni zmogel odpreti.
Cetrta je razglasila: »Hocem za vedno ostati mlada,« ko se kot
stara Zenska ni zmogla odpovedati svoji obsesivni ljubezni do
petintrideset let mlajsega moskega.

Preprican sem, da je primarno gradivo v psihoterapiji vedno
tovrstna eksistencialna bolecina, ne pa - kot pogosto sliSimo
- potlacena instinktivna prizadevanja ali nepopolno zakopane
crepinje tragicne osebne preteklosti. V terapiji z vsakim izmed
teh desetih klientov je bila moja zacetna klini¢na predpostav-
ka - predpostavka, na kateri je temeljila moja tehnika - to, da
osnovna tesnoba izhaja iz ¢lovekovih zavednih in nezavednih
poskusov, da bi se spopadel s krutimi Zivljenjskimi dejstvi, z
»danostmi« zivljenja.*

Ugotovil sem, da so Stiri danosti Se posebej pomembne za
psihoterapijo: neizogibnost smrti za vsakega izmed nas in za
ljudi, ki jih imamo radi; svoboda, da s svojimi Zivljenji naredi-
mo to, kar hocemo; nasa ultimativna osamljenost; in, za konec,
manko kakrsnegakoli o¢itnega pomena ali smisla Zivljenja. Naj
se te danosti zdijo Se tako grozljive, vsebujejo zrna modrosti
in odreSitve. Upam, da mi bo v teh desetih psihoterapevtskih
zgodbah uspelo dokazati, da se ¢lovek lahko sooci z resnicami
svojega obstoja in izkoristi njihovo moc¢, da bi dosegel osebno
rast in spremembe.

Med nastetimi zivljenjskimi danostmi je smrt gotovo najbol;
o¢itna, najbolj intuitivno nedvoumna. Ze zgodaj v Zivljenju —
veliko prej, kot ljudje pogosto mislijo — se naucimo, da v Zivlje-
nju pride smrt in da pred njo nimamo kam pobegniti. A kljub
temu, ce uporabim Spinozove besede, »si sleherna stvar priza-
deva vztrajati v svoji biti.« V jedru vsakega cloveka je vedno

4 Za podroben opis diskusije o tej eksistencialisticni perspektivi ter
teorijo in prakso psihoterapije, ki temelji na njej, si poglejte mojo
knjigo Existential Psychotherapy, op. avt. (V prevodu: Eksistencialisticna
psihoterapija, op. prev.).
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prisoten konflikt med Zeljo po nadaljnjem obstoju in zaveda-
njem o neizogibni smrti.

Da bi se prilagodili danosti smrti, smo ljudje neskoncno do-
miselni pri iskanju nacinov, kako bi smrt zanikali ali ji usli.
Ko smo mladi, zanikamo smrt s pomocjo starSevskih pomir-
jevalnih zatrditev ter posvetnih in religioznih mitov. Kasneje
smrt utelesimo v entiteto — v poSast, demona ali kaksen drug
zlohotni lik. Navsezadnje, ce je smrt neka zalezujoca entiteta,
lahko clovek Se vedno poisSce nacin, da se ji izmuzne. Naj je
posast, ki prinasa smrt, Se tako strasna, je Se vedno manj stra-
$na od resnice - da vsak v sebi nosi trose lastne smrti. Starejsi
otroci eksperimentirajo z drugimi nacini zmanjSevanja strahu
pred smrtjo, ki jo razstrupijo tako, da se iz nje norcujejo in jo
izzivajo z drznimi potegavscinami, ali pa postanejo zanjo ne-
obcutljivi, ko se ji namerno izpostavljajo ob gledanju grozljivk
v pomirjujoci druzbi vrstnikov in Skrniclja s toplimi kokicami.

Z leti se naucimo, kako smrt pregnati iz nasih misli. Zna-
mo se zamotiti in jo spremeniti v nekaj pozitivhega - v slovo
tuzemskemu, v odhod domov, v zdruzitev z bogom in koncni
mir. Smrt zanikamo z ohranjanjem mitov in se trudimo doseci
nesmrtnost z nepozabnimi ali neunicljivimi deli. Preko otrok
projiciramo svoje seme v prihodnost ali pa sprejmemo religio-
zni sistem, ki nam obljublja duhovno ohranitev v vecnosti.

Mnogi ljudje se ne strinjajo s takim opisom zanikanja smr-
ti. »Neumnost!« pravijo. »Ne zanikamo smrti. Vsak bo enkrat
umrl. Saj to vemo. Dejstva so ocitna. Ampak zakaj bi si clovek
belil glavo s tem?«

V resnici vemo in hkrati ne vemo. Vemo o smrti, umsko do-
jemamo njena dejstva, hkrati pa smo - torej nas nezavedni del
uma, ki nas varuje pred tem, da bi nas tesnoba povsem prepla-
vila - odcepili ali disociirali grozo, ki jo povezujemo s smrtjo.
Ceprav je ta disociativni proces nezaveden in nam neviden, se
lahko o njegovem obstoju prepricamo v tistih redkih epizodah



zivljenja, ko mehanizem zanikanja odpove in se v nas z vso
silo zarinejo kremplji smrtne tesnobe. To se ne zgodi pogosto,
morda le enkrat ali dvakrat v Zivljenju. Vcasih se zgodi v bu-
dnem stanju, vcasih po tem, ko smo za las usli lastni smrti ali
ko nam je umrla bliZznja oseba. Bolj obicajno je, da nas smrtna
tesnoba napade, kadar nas tlaci nocna mora.

Nocna mora so ponesrecene sanje, ki so odpovedale v svo-
ji vlogi varuha spanca, ker niso »ukrotile« tesnobe. Ceprav se
nocne more razlikujejo glede na izraZzeno vsebino, je temeljni
proces vsake nocne more enak: nebrzdana smrtna tesnoba je
usla z varuhovih vajeti in eksplodirala v zavest. Zgodba V is-
kanju sanjaca nam nudi edinstven, zakulisni pogled na pobeg
smrtne tesnobe in na zadnji poskus uma, da bi jo zadrzal: med
vseprisotnimi, mrac¢nimi simboli smrti v Marvinovi no¢ni mori
se pojavi instrument, ki promovira Zivljenje in zanika smrt -
¢rna palica z zareco belo konico, s katero se sanjac zaplete v
seksualni dvoboj s smrtjo.

Tudi protagonisti drugih zgodb v spolnem dejanju vidijo ta-
lisman, s katerim odganjajo svojo telesno Sibkost, staranje in
blizajoco se smrt. To pojasni kompulzivno promiskuiteto pri
mladem moskem, ki je soocen z dejstvom, da ga bo rak kmalu
ugonobil (»Ce bi bilo posilstvo legalno ...<) in zakaj se star mo-
ski obupno oklepa porumenelih, trideset let starih pisem svoje
umrle ljubimke (Ne odidi potihoma).

V mnogih letih dela z rakavimi bolniki, ki jim je grozila
skorajSnja smrt, sem opazil dve Se posebej mocni in pogo-
sti metodi za pomiritev strahov glede smrti, dve prepricanji
ali samoprevari (t. i. deluziji), ki sta v njih vzbujali obcutek
varnosti. Prvo je bilo prepricanje o njihovi lastni posebnosti,
drugo pa prepricanje, da se bo na koncu le prikazal njihov
resitelj. Ceprav ti samoprevari predstavljata »fiksni napacni
prepricanji,« izraza samoprevara ne uporabljam v slabSalnem
pomenu. To sta univerzalni prepricanji, ki igrata vlogo v vec
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tukajsnjih zgodbah, na neki tocki zavesti pa obstajata v vseh
nas.

Jaz sem poseben je prepricanje, da je neki clovek neranljiv in
nedotakljiv, da zanj ne veljajo obicajni zakoni cloveske biolo-
gije in usode. Na doloceni tocki zivljenja se bo vsak od nas
znasel v neki krizi: morda bo resno zbolel, morda se mu bo se-
sula kariera, morda ga bo doletela locitev. Lahko se nam zgodi
preprost dogodek, denimo kraja torbice, kot se je pripetilo Elvi
v zgodbi Nikoli si nisem mislila, da se bo to zgodilo meni, toda do-
godek bo nenadoma razkril, kako navadni in povprecni smo,
ter postavil pod vprasaj pogosto domnevo, da mora biti krivu-
lja Zivljenja vedno obrnjena navzgor.

Medtem ko nam prepricanje v lastno posebnost daje obcu-
tek notranje varnosti, nam drugi glavni mehanizem zanikanja
smrti — prepricanje, da se bo na koncu le pojavil resitelj — dovolju-
je obcutek, da nas vedno opazuje in ¢uva neka zunanja sila.
Ceprav v zivljenju kdaj omahujemo, popustimo ali zbolimo,
ceprav se priblizamo samemu robu Zivljenja, smo prepricani,
da nad nami bdi neki vsemogocen sluzabnik, ki nas bo vedno
potegnil stran od brezna.

Skupaj ta dva sistema prepricanj tvorita dialektiko — dva dia-
metralno nasprotujo¢a si odziva na ¢lovesko situacijo. Clove-
$ko bitje si zagotovi avtonomijo z junasko samouveljavitvijo
ali pa iSc¢e varnost v zlivanju z visjo silo. Povedano drugace,
¢lovek lahko stopi na plano Zzivljenja kot samostojna oseba ali
pa se zlije z drugim. Lahko se lo¢i ali pa pripoji. Clovek lahko
postane star$ samemu sebi ali pa ostane vecni otrok.

Mnogi med nami vecino ¢asa udobno prezivimo tako, da se z
obcutkom nelagodja izmikamo pogledu na smrt. Hahljamo se
in dajemo prav Woodyju Allenu, ko pravi: »Ni me strah smrti.
Samo nocem biti tam, ko se zgodi.« Obstaja pa Se drug nacin -
dolga tradicija, ki velja v psihoterapiji -, ki nas uci, da s polnim



zavedanjem o smrti zori nasa modrost, nase Zivljenje pa posta-
ja bogatejsSe. Besede, ki jih je na smrtni postelji izrekel eden
izmed mojih klientov (v zgodbi »Ce bi bilo posilstvo legalno ...<),
nam pokazejo, da ceprav nas dejstvo, tj. sama fizicnost smrti
unici, nas ideja o smrti lahko odresi.

Svoboda, druga danost nase eksistence, je predstavljala di-
lemo kar nekaj klientom iz pric¢ujocih zgodb. Ko mi je Betty,
debela klientka, oznanila, da se je prenazirala tik preden je
prisla k meni in da se namerava spet prenazirati takoj, ko bo
zapustila mojo pisarno, se je skusala odpovedati svoji svobodi
in me prepricati, naj prevzamem nadzor nad njo. Celotna tera-
pija druge klientke (Thelme v zgodbi Rabelj ljubezni) se je vrtela
okoli teme prepustitve nekdanjemu ljubimcu (in terapevtu) ter
mojega iskanja strategij, ki bi ji pomagale pridobiti nazaj njeno
moc in svobodo.

Zdi se, da je danost svobode pravo nasprotje smrti. Med-
tem ko se bojimo smrti, se nam svoboda na splosno zdi nekaj
nedvoumno pozitivnega. Mar ni zgodovina zahodne civiliza-
cije prezeta s hrepenenjem po svobodi, mar ni prav svoboda
njeno gonilo? Toda ce pogledamo stvari iz eksistencialisticne
perspektive, je svoboda zvezana s tesnobo, ko nam zagotavlja,
da - v nasprotju z izkusnjo vsakdana - ne vstopimo in na kon-
cu izstopimo iz dobro strukturiranega sveta, ki deluje po vec-
nih tirnicah velikega nacrta. Svoboda pomeni, da je ¢lovek od-
govoren za svoje izbire, dejanja in lastno Zivljenjsko situacijo.

Ceprav lahko besedo odgovoren uporabljamo na razli¢ne nadi-
ne, mi je ljuba Sartrova definicija: biti odgovoren pomeni »biti
avtor necesa«. Vsak izmed nas je avtor svojega zivljenjskega
nacrta. Svobodni smo, da smo karkoli, razen nesvobodni.
Sartre bi dejal, da smo obsojeni na svobodo. Nekateri filozofi
gredo Se dlje, ko trdijo, da smo zaradi arhitekture ¢lovekovega
uma Se bolj odgovorni za strukturo zunanje realnosti, za samo

25

Predgovor



Rabelj ljubezni

obliko prostora in casa. Prav v tej ideji samokonstrukcije se
skriva tesnoba: ljudje smo ziva bitja, ki hrepenimo po struktu-
ri, zato nas strasi koncept svobode, ki namiguje, da pod nami
ni nicesar, razen neskoncne breztemeljnosti.

Vsak psihoterapevt ve, da je v terapiji kljucen prvi korak ta,
da klient prevzame odgovornost za tezave v svojem Zzivljenju.
Dokler nekdo verjame, da mu probleme povzroca neka zuna-
nja sila ali delovalnost, v terapiji ni mogoce doseci premikov.
Navsezadnje, ce se problem nahaja tam zunaj, zakaj bi se mo-
ral ¢clovek spremeniti? Spremeniti ali zamenjati se mora vendar
zunanji svet (prijatelji, sluzba, partner ali partnerka). Zato se
je Dave (v zgodbi Ne odidi potihoma) grenko pritozeval, kako je
zaprt v zakonskem zaporu z vtikljivo, posesivno Zeno-paznico.
V terapiji ni mogel napredovati, dokler ni dojel, da je sam od-
govoren za gradnjo tega zapora.

Ker se klienti pogosto upirajo prevzemanju odgovornosti,
morajo psihoterapevti razviti tehnike, s katerimi ozavestijo
kliente, kako si sami ustvarjajo tezave. Zelo uc¢inkovita tehni-
ka, ki jo uporabljam pri vecini v tej knjigi opisanih primerov,
je tehnika osredotocanja na tukaj in zdaj. Ker so v terapevt-
skem okolju klienti nagnjeni k temu, da poustvarjajo enake
medosebne probleme, kot jih pestijo v zunanjem svetu, se
raje kot na sedanje ali pretekle dogodke iz njihovih Zivljenj
osredotoc¢am na to, kaj se v dolo¢enem trenutku dogaja med
klientom in menoj. Z raziskovanjem terapevtskega odnosa (ali
odnosov med ¢lani terapevtske skupine pri skupinski terapiji)
lahko takoj izpostavim, kako klient vpliva na odzive drugih
ljudi. Ceprav se je Dave lahko upiral prevzemanju odgovor-
nosti za svoje zakonske tezave, ni mogel nasprotovati takoj-
$njim vtisom, ki jih je vzbujal v skupinski terapiji: njegovo
skrivnostno, zafrkantsko in izmikajoce se vedenje je iz drugih
¢lanov skupine privabilo zelo podobne odzive, kot jih je bil
doma deleZen od svoje Zene.



Podobno neucinkovita je bila terapija z Betty (iz zgodbe De-
belinka), dokler je svojo osamljenost pripisovala plitki kalifor-
nijski kulturi, ki je brez korenin. Sele ko sem ji ponazoril, kako
je njen brezosebni, srameZljivi in odmaknjeni nastop na naji-
nih terapevtskih urah poustvaril enako brezosebno okolje, kot
ga je bila vajena v zunanjem svetu, je lahko zacela raziskovati
svojo odgovornost, da je pristala v taksni osami.

Ceprav prevzemanje odgovornosti klienta privede v predd-
verje spremembe, ni sinonimno s spremembo. Ne glede na to,
kako se terapevt trudi iz klienta izvabiti uvide, prevzemanje
odgovornosti in samoaktualizacijo, je prav doseganje spre-
memb tisti pravi kamnolom v terapiji.

Svoboda od nas ne zahteva le prevzemanja odgovornosti za
nase zivljenjske izbire, temvec¢ postulira, da spremembe zahte-
vajo dejanje volje. Ceprav terapevti le redko eksplicitno upo-
rabimo koncept volje, kljub temu vloZimo veliko truda v to, da
vplivamo na klientovo voljo. Kar naprej razjasnjujemo in inter-
pretiramo, pri cemer v dobri veri in brez prepricljive empiricne
podpore predpostavljamo, da bo klientovo razumevanje vedno
porodilo spremembo. Kadar leta in leta interpretacij ne prinese-
jo sprememb, lahko zacnemo odkrito naslavljati klientovo voljo:
»Tudi trud je potreben. Poskusiti morate, veste. Obstaja cas za
razmisljanje in analiziranje, toda obstaja tudi cas za akcijo.« Ka-
dar tudi taksno odkrito prigovarjanje ne porodi Zelenih sadov, je
terapevt prisiljen - kot prikazujejo zgodbe v tej knjigi — uporabi-
ti kakrsnokoli znano sredstvo, s katerim ena oseba lahko vpliva
na drugo. Tako lahko klientu dam nasvet, se z njim prerekam,
ga gnjavim, z laskanjem prigovarjam, z izzivanjem spodbujam,
rotim ali pa ga preprosto prenasam, v upanju, da se bo klientov
nevroti¢ni pogled na svet sesul zaradi ¢iste izmucenosti.

Sele z voljnostjo, glavnim gonilom akcije, lahko udejanjimo
svojo svobodo. Menim, da ima voljnost dve ravni: oseba zacne
z zeljo, nato pa jo udejanji z odlocitvijo.
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Nekateri ljudje si niso zmozni Zeleti, saj ne vedo niti kaj cutijo
niti kaj si Zelijo. Brez lastnih mnenj, brez impulzov in brez na-
gnjenj postanejo paraziti Zelja drugih. Taksni ljudje so pogosto
utrudljivi. Betty je bila dolgocasna prav zato, ker je zatrla svoje

Nekateri klienti se ne morejo odlociti. Ceprav tocno vedo,
kaj Zelijo in kaj morajo storiti, ne zmorejo delovati in namesto
tega razrvani hodijo sem in tja pred vrati odlocitve. Saul (iz
zgodbe Tri neodprta pisma) je vedel, da bi vsak razumni ¢lovek
odprl tista tri pisma, toda bojazen, ki so jo v njem vzbujala,
je povsem ohromila njegovo voljo. Thelma (iz zgodbe Rabelj
ljubezni) je vedela, da njena ljubezenska obsedenost krade re-
snicnost iz njenega zivljenja. Kot je sama rekla, je vedela, da
»Zzivi zivljenje pred osmimi leti« in da se bo, ¢e si ga bo hotela
priboriti nazaj, morala odpovedati svoji zatreskanosti. A tega
ni zmogla oziroma ni hotela storiti, zato se je krcevito upirala
vsem mojim poskusom, da bi dal zagon njeni volji.

Odlocitve so tezke iz mnogih razlogov, nekateri pa segajo v
samo srciko clovekove biti. John Gardner v svojem romanu
Grendel pripoveduje zgodbo o modrem mozu, ki svoje premi-
Sljevanje o skrivnostih Zivljenja povzame v dveh preprostih,
toda strasnih postulatih: »Stvari minevajo: alternative izkljucu-
jejo.« O prvem postulatu, smrti, sem Ze pisal. Drugi, ki pravi,
da »alternative izkljucujejo,« predstavlja pomemben klju¢ do
razumevanja, zakaj je sprejemanje odlocitev tako tezko. Od-
locitev neizogibno pomeni odpoved: za vsak »da« mora priti
en »ne,« saj vsaka odlocitev izloci ali ubije druge moznosti (v
anglescini ima beseda decide koren —cide, ki pomeni ubiti, npr.
v besedah homicide ali suicide). Zato se je Thelma oklepala mi-
kroskopske moznosti, da bi lahko ponovno ozivila razmerje s
svojim ljubimcem. Odpoved tej moznosti je zanjo predstavljala
oslabitev in smrt.

% % %



Eksistencialna izoliranost, ki je tretja danost, se nanasa na ne-
premostljivo vrzel med jazom (selfom) in drugimi, na vrzel, ki
obstaja tudi ob prisotnosti globoko zadovoljujo¢ih medosebnih
odnosov. Clovek je izoliran ne le od drugih bitij, temve¢ tudi
od zunanjega sveta, e privzamemo, da ¢lovek na neki nacin
sam sebi predstavlja svet. Tovrstno izoliranost moramo lociti
od drugih dveh vrst izolacije: medosebne (interpersonalne) in
znotrajosebne (intrapersonalne) izolacije.

Oseba dozivlja medosebno izolacijo ali osamljenost, kadar ji
primanjkuje socialnih ves¢in oziroma njene osebnostne znacil-
nosti ne dovoljujejo zaupnih socialnih interakcij. Znotrajosebna
izolacija se pojavi, kadar so deli jaza odcepljeni, kot ce bi oseba
odcepila svoje obcutke od spomina na neki dogodek. Najbolj
skrajna in dramaticna oblika odcepitve je multipla osebnost.
Gre za relativno redko osebnostno motnjo, o kateri se zadnja
leta vse vec govori. Kadar pride v terapijo klient s to motnjo, je
terapevt soocen z nenavadno dilemo (kot sem bil sam soocen
pri Marge iz zgodbe Terapevtska monogamija), katero osebnost
naj v danem trenutku naslovi oziroma zanjo skrbi.

Ceprav ne poznamo resitve za eksistencialno izolacijo, mo-
rajo psihoterapevti svoje kliente odvracati od laznih reSitev.
Clovekovi napori, da bi usel svoji izolaciji, lahko sabotirajo
njegove odnose z drugimi ljudmi. Premnoga prijateljstva ali
zakoni so propadli zato, ker je ena oseba drugo uporabljala kot
$¢it pred izolacijo, namesto da bi se zanjo zanimala in skuSala
ustvariti pristen stik.

Pogost in mocan nacin, kako se spopasti z eksistencialno
izolacijo, je zlitje. Pojavi se v ve¢ tukajsnjih zgodbah, predsta-
vlja pa brisanje posameznikovih mej in zlivanje z drugo osebo.
Moc taksnega zlitja so ponazorili v eksperimentih o dojemanju
subliminalnih sporocil. Ko je sporocilo »mamica in jaz sva eno«
na ekranu utripalo tako hitro, da ga udelezenci eksperimenta
niso mogli zavestno videti, so porocali, kako se pocutijo bolje,
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mocnejsi in bolj optimisticni. Celo pri zdravljenju zdravstvenih
tezav (npr. odvisnosti od cigaret, debelosti ali vedenjskih mo-
tenj najstnikov) s pomocjo spreminjanja vedenja so se ti ljudje
odzivali bolje od ostalih ljudi.

Eden izmed velikih Zivljenjskih paradoksov je, da samoza-
vedanje poraja tesnobo. Zlivanje z drugo osebo na radikalen
nacin izkorenini tesnobo — odpravi samozavedanje. Oseba, ki
se je zaljubila in presla v blazeno stanje zlivanja z drugo osebo,
ni samorefleksivna, saj se njen sprasujoci in osamljeni jaz (ter
pripadajoca tesnoba izolacije) pretopi v midva. Tako se ¢lovek
znebi tesnobe, izgubi pa samega sebe.

Prav zato terapevti neradi obravnavamo kliente, ki so za-
ljubljeni. Psihoterapija in stanje ljubezenskega zlivanja sta
nezdruzljiva, saj terapevtsko delo zahteva sprasujoco samo-
refleksijo, a tudi tesnobo, ki na koncu sluzi kot vodnik po no-
tranjih konfliktih.

Meni - in vecini drugih terapevtov - je tezko ustvariti tera-
pevtski odnos z zaljubljenim klientom. Thelma iz zgodbe Ra-
belj ljubezni se ni povezala in vzpostavila odnosa z mano: njena
ljubezenska obsesija je pozrla vso njeno energijo. Cuvajte se
zelo mocne navezanosti na eno samo osebo - to ni, kot vcasih
menijo ljudje, dokaz cistosti ljubezni. Taksni nepredusno za-
prti, ekskluzivni ljubezni, ki se hrani sama s sabo, drugim pa
ni¢ ne daje in ji zanje ni mar, je usojeno, da se bo zrusila sama
vase. Ljubezen ni samo iskrica strasti med dvema osebama -
med zaljubljenostjo do uSes in ljubeznijo do tistega, kar se na-
haja med uSesoma, je neskoncna razlika. Ljubezen je prej na-
¢in bivanja in dajanja drugi osebi kot pa izguba tal pod nogami
zaradi druge osebe. Predstavlja nac¢in povezovanja z ljudmi na
splosno, ne pa obcutke in dejanja, namenjene eni sami osebi.

Ceprav se silno trudimo, da bi li skozi Zivljenje v paru ali v
skupinah, pridejo trenutki in obdobja, Se posebej, kadar se pri-
blizuje smrt, ko se nam s srhljivo jasnostjo razodene resnica:



rodimo se sami in umremo sami. Toliko umirajocih klientov mi
je ze reklo, da je najbolj grozna stvar pri umiranju to, da moras
sam skozi to. A tudi na smrtni postelji lahko polna prisotnost
druge osebe prodre skozi izolacijo. Kot je dejal klient iz zgodbe
Ne odidi potihoma: »Ceprav si sam v svojem Colnu, je ¢loveku
vedno v tolazbo, ¢e vidi luci drugih ¢olnov, ki se pozibavajo v
blizini.«

Ce je torej smrt neizogibna, ¢e bodo vsi nasi dosezki (in celo
nase osoncje) neko¢ uniceni, e je cel svet eno samo nakljucje
(vse bi lahko bilo tudi drugace), ¢e morajo cloveska bitja zgra-
diti svet, v njem pa izoblikovati in udejanjiti ¢clovekov nacrt,
kaj je potem tisti neminljivi smisel zZivljenja?

To vprasanje muci sodobne Zenske in moske — mnogi pridejo
v terapijo, ker cutijo, kako so njihova Zivljenja brezciljna in
brez smisla. Ljudje smo Ziva bitja, ki iS¢ejo smisel. Z vidika bi-
ologije nas zivcni sistem deluje tako, da mozgani vhodne dra-
zljaje samodejno zdruzujejo v razlicne razporeditve. Iskanje
smisla nam daje obcutek, da zadeve obvladamo: ko se ¢utimo
nemocni in zmedeni ob naklju¢nih dogodkih, ki ne sledijo ne-
kemu vzorcu, se trudimo, da bi jih uredili, ob tem pa dobimo
obcutek, da jih imamo pod nadzorom. Kar je sSe bolj pomemb-
no, smisel poraja vrednote in, posledicno, pravila vedenja: zato
nam odgovor na vprasanja o zakaj (»Zakaj zivim?«) daje tudi
odgovor na vprasanja o kako (»Kako zivim?«).

V teh desetih psihoterapevtskih zgodbah ni veliko eksplici-
tnih diskusij o smislu zivljenja. Iskanje smisla, tako kot iskanje
uzitka, je treba izvajati na skrivaj. Smisel je posledica smisel-
nih aktivnosti: bolj namerno kot iS¢emo smisel, manj moznosti
imamo, da ga bomo nasli. Racionalna vprasanja, ki si jih ¢lovek
lahko zastavi o smislu, vedno Zzivijo dlje kot odgovori nanje. V
terapiji, tako kot v Zivljenju, je smiselnost stranski produkt an-
gaziranosti in predanosti. V to dvoje moramo terapevti vlagati
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svoj trud - angaZziranost Se ne prinese racionalnega odgovora
na vprasanja o smislu, poskrbi pa, da tovrstna vprasanja posta-
nejo manj pomembna.

Ta eksistencialna dilema - bitje, ki iSce smisel in gotovost
v vesolju, ki mu ne ponuja ni¢ od tega - ima neznanski po-
men za poklic psihoterapevta. Ko Zelimo terapevti pri svojem
vsakodnevnem delu s klienti na pristen nacin vzpostaviti stik
in jih razumeti, pri tem obcutimo precejSnjo negotovost. Ka-
dar klient zastavlja vprasanja, na katere ni moc¢ najti odgovo-
ra, se mora s temi vprasanji soocati tudi terapevt, pri tem pa
prepoznati — kot sem moral sam v zgodbi Dva nasmeha -, da
je izkuSnja drugega na koncu brezkompromisno zasebna in
nedoumljiva.

Rekel bi celo, da je sposobnost prenasanja negotovosti pred-
pogoj za poklic psihoterapevta. Ceprav morda javnost verjame,
da terapevti sistematicno, zanesljivo in spretno vodimo kliente
skozi predvidljive faze terapije do vnaprej znanega cilja, je v
resnici redkokdaj tako. Kot dokazujejo tukajsnje zgodbe, se te-
rapevti pri svojem delu pogosto opotekamo, kolebamo, impro-
viziramo in tipamo, kam bi vse skupaj peljali. Obstaja mocna,
toda zahrbtna skusnjava, da bi dosegli gotovost s sprejetjem
kaksne ideoloske Sole in strogega terapevtskega sistema: tak-
$no prepricanje lahko blokira negotovo in spontano srecanje s
klientom, ki je nujno za ucinkovito terapijo.

To srecanje klienta s terapevtom predstavlja bistvo psihote-
rapije — gre za socutno, globoko clovesko srecanje med dvema
osebama, pri cemer je ena oseba (ponavadi je to klient, a ne
vedno) bolj razrvana od druge. Terapevti imamo dvojno vlogo:
hkrati moramo opazovati in sodelovati v zivljenjih svojih kli-
entov. Kot opazovalci moramo biti terapevti dovolj objektivni,
da lahko klientu nudimo potrebno osnovno vodenje. Kot ude-
lezenci terapevti vstopimo v klientovo zivljenje, to srecanje pa
vpliva na nas in nas véasih tudi spremeni.



Ko izberem, da polno vstopim v klientovo Zivljenje, kot tera-
pevt nisem le izpostavljen istim eksistencialnim vprasanjem
kot moji klienti, temve¢ moram biti pripravljen, da ta vprasa-
nja raziScem z istimi pravili povprasevanja. Igrati moram na
karto, da je vednost boljsa od nevednosti, da je tveganje boljse
od netveganja ter da magija in iluzija, naj sta Se tako mamljivi,
na koncu vedno oslabita clovekovega duha. Z globoko resnos-
tjo jemljem neomajne besede Thomasa Hardyja: »Ce obstaja
pot do boljSega, zahteva globok vpogled v najslabse.«

Dvojna vloga opazovalca in udelezenca v terapiji veliko
zahteva od terapevta. Med obravnavo klientov iz teh desetih
zgodb so se mi zastavljala grozljiva vprasanja. Mar lahko pri-
cakujem od klienta, ki me prosi, naj mu shranim ljubezen-
ska pisma, da se bo spopadel s popolnoma istimi tezavami,
kot sem se jim sam izogibal v Zivljenju? Bi mu lahko pomagal
iti dlje, kot sem Sel z njim? Ali naj zastavljam neusmiljena
eksistencialna vprasanja umirajocemu moskemu, vdovi, zalu-
joc¢i materi ali anksioznemu upokojencu s transcendentnimi
sanjami - vprasanja, na katera sam nimam odgovorov? Ali
naj razkrijem svojo Sibkost in svoje omejitve klientki, ce se
mi njena druga osebnost zdi tako zapeljiva? Ali sploh lahko
vzpostavim iskren in socuten odnos z zavaljeno Zensko, ce se
mi gnusi njena fizicna pojava? Ali naj, pod praporom samo-
razsvetljenja, staro Zensko oropam njene iracionalne, toda
pomirjujoce ljubezenske iluzije, ki jo drzi pokonci? Ali lahko
s silo uveljavim svojo voljo pri moskem, ki ni zmozen storiti
tega, kar bi bilo najbolje zanj, in se raje trpinci zaradi treh
neodprtih pisem?

Ceprav v teh psihoterapevtskih zgodbah mrgoli besed klient
in terapevt, naj vas izraza ne zavedeta: to so zgodbe o navadnih
zenskah in navadnih moskih. Klienti so vsepovsod, prevzem te
oznake pa je v veliki meri nakljucen in pogosto bolj odvisen od
kulturnih, izobrazevalnih in ekonomskih dejavnikov kot pa od
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resnosti patologije. Ker se moramo terapevti v enaki meri so-
ocati s temi eksistencialnimi danostmi kot nasi klienti, je pro-
fesionalna drza neprizadete objektivnosti, ki je tako potrebna
pri znanstveni metodi, za nas neprimerna. Prav tako psihote-
rapevti ne smemo socutno kokodakati in pozivati kliente, naj
se neomajno borijo s svojimi tezavami. Ne moremo jim reci
vi in vasi problemi. Namesto tega moramo govoriti o nas in
nasih problemih, saj bosta nase zivljenje in nas obstoj vedno
prikovana ob smrt, ljubezen k izgubi, svoboda k strahu in rast
k locitvi. Glede tega smo vsi v istem colnu.
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erad delam s klienti, ki so zaljubljeni. Morda gre za za-

vist - tudi sam hrepenim po carobnih obc¢utkih. Morda
gre za to, da sta ljubezen in psihoterapija v osnovi skregani
med sabo. Dober psihoterapevt se bojuje s temo in iSce razsve-
tljenje, romanticna ljubezen pa se hrani s skrivnostmi in ko jo
poblize pogledas, se sesuje kot hiSica iz kart. Res nisem rad
rabelj ljubezni.

Toda Thelma mi je Ze v uvodnih minutah najinega prvega
pogovora priznala, da je obupno, tragicno zaljubljena, zato se
sploh nisem obotavljal, niti za trenutek, in jo sprejel v terapi-
jo. Vse, kar sem ujel s tistim prvim, beznim pogledom - njen
zguban, sedemdesetletni obraz s tisto senilno tresoco se bra-
do, njene redke, pobeljene, neurejene rumenkaste lase, njene
shirane dlani z modrikastimi Zilami - vse to mi je govorilo, da
mora biti v zmoti, da ni mogoce, da je zaljubljena. Kako neki bi
si ljubezen lahko za naslednjo Zrtev izbrala to krhko, opoteka-
joce se staro telo, kako neki bi se ljubezen lahko nastanila v tej
brezoblicni poliestrski trenirki?

In kje je ze tisti sij ljubezenske blazenosti? Thelmino tr-
pljenje me ni presenetilo, ljubezen je pac vedno okuzena z
bolecino; toda njena ljubezen je bila strahotno iztirjena, v

Rabelj ljubezni



Rabelj ljubezni

njej ni bilo nobenega uzitka, njeno Zivljenje je bilo eno samo
trpincenje.

V terapijo sem jo vzel zato, ker sem bil preprican, da trpi - ne
zaradi ljubezni, temvec zaradi neke redke razlicice, v kateri je
zmotno videla ljubezen. Nisem zgolj verjel, da Thelmi lahko
pomagam, vznemirjala me je tudi ideja, da je ta ponaredek lju-
bezni morda Zarek, ki bi lahko osvetlil neko globoko skrivnost
o ljubezni.

Thelma je bila na najinem prvem srecanju toga in odmaknje-
na. Ko sem jo pozdravil v ¢akalnici, mi ni vrnila nasmeha; ko
sem jo pospremil po hodniku, je hodila korak ali dva za meno;j.
Ko sva vstopila v mojo pisarno, s pogledom ni preletela okolice,
temvec je nemudoma sedla. Potem je, ne da bi pocakala na kak-
Sen komentar z moje strani in ne da bi si odpela tezko jakno, ki
jo je imela obleceno cez trenirko, globoko zajela sapo ter zacela:

»Pred osmimi leti sem imela ljubezensko razmerje s svojim
terapevtom. Od takrat naprej ne morem nehati misliti nanj.
Enkrat sem se skoraj ubila, naslednji¢ pa mislim, da mi bo
uspelo. Vi ste moje zadnje upanje.«

Vedno pazljivo prisluhnem prvim stavkom. Pogosto so ne-
navadno pomenljivi in napovedujejo vrsto odnosa, ki ga bom
uspel ustvariti s klientom. Besede nam dovoljujejo, da vstopi-
mo Vv zivljenja drugih, toda v Thelminem tonu glasu ni bilo
nobenega povabila, naj se ji priblizam.

Nadaljevala je: »Ce mi tezko verjamete, vam bo mogoce tole
v pomoc!«

Segla je v obledelo, rdec¢o malhasto torbico in mi podala dve
stari fotografiji. Na prvi je bila mlada in lepa plesalka, oblece-
na v lesketajo¢ ¢rn dres. Ko sem pogledal obraz te plesalke,
sem se pretreseno zazrl v velike Thelmine oci, ki so strmele
vame, kot bi zrle skozi desetletja.

»Tista,« me je Thelma poucila, ko je videla, da se obracam
k drugi fotografiji, na kateri je bila privlacna, a ravhodusna



Sestdesetletnica, »je bila posneta pred kaksnimi osmimi leti.
Kot vidite,« si je Sla s prsti skozi nepocesane lase, »ne skrbim
vec za svoj videz.«

Ceprav sem si s tezavo predstavljal, kako bi lahko imela ta
zanemarjena stara zZenska ljubezensko razmerje s svojim tera-
pevtom, nisem nic rekel o tem, da ji ne verjamem. Pravzaprav
sploh nicesar nisem rekel. Poskusal sem ostati popolnoma
objektiven, vendar je ocitno videla neki dokaz moje nejevere,
neki majhen znak, morda neznatno razsirjenje mojih zenic.
Odlocil sem se, da ne bom ugovarjal njeni obtozbi, da ji ne ver-
jamem. To ni bil trenutek za udvorljivost in v ideji o zatrapani,
nesrecno zaljubljeni in zanemarjeni sedemdesetletnici nekaj
enostavno ni stimalo. To je vedela ona, to sem vedel jaz, in ona
je vedela, da jaz vem.

Kmalu sem izvedel, da je bila zadnjih dvajset let kroni¢no
depresivna in skoraj ves cas v psihiatricni obravnavi. Vecina
njenih terapij je potekala na lokalni kliniki za dusevne bolezni,
kjer jo je obravnavala cela vrsta specializantov.

Pred kaksnimi enajstimi leti je zacela terapijo z Matthewom,
mladim in privlacnim praktikantom psihologije. Osem mese-
cev sta imela tedenska srecanja na kliniki, zatem pa je eno leto
hodila Se na terapijo v njegovo zasebno prakso. Naslednje leto
se je Matthew zaposlil s polnim delovnim ¢asom v drzavni bol-
ni$nici, zato je moral koncati terapijo z vsemi klienti v svoji
zasebni praksi.

Thelma se je z veliko Zalostjo poslovila od njega. Zanjo je bil
dalec najboljsi terapevt izmed vseh, h katerim je kdaj hodila v
terapijo, zato ji je postal ljub, zelo ljub, in tistih dvajset mese-
cev se je ves teden veselila njune terapevtske ure. Se nikoli prej
ni bila tako popolnoma odkrita z drugo osebo. Se nikoli prej
terapevt do nje ni bil tako tankovestno iskren, odkrit in nezen.

Thelma je Se nekaj minut pela slavospeve Matthewu. »Tako
pozoren je bil, tako ljubec. Imela sem Se druge terapevte, ki so

Rabelj ljubezni



Rabelj ljubezni

poskusali biti topli, da bi cloveku bilo lazje, toda Matthew je
bil drugacen. Njemu je bilo zares mar, on me je v resnici sprejel.
Ne glede na to, kaj sem storila, kaksne grozne misli sem imela,
vedela sem, da bo on to sprejel in me kljub temu - kako se Ze
rece? — potrdil - ne, resno me bo vzel. Pomagal mi je na nacin,
kot terapevti ponavadi pomagajo, toda on je naredil Se veliko
vec.«

»Na primer?«

»Vpeljal me je v duhovno, religiozno dimenzijo Zivljenja. Na-
ucil me je, da mi je mar za vsa Ziva bitja. Naucil me je razmi-
Sljati o razlogih, zakaj sem se rodila v ta svet. Toda on ni imel
glave v oblakih. On je bil prav tam, z menoj.«

Thelma je bila vsa razvneta - besede so kar vrele iz nje in ko
jih je izrekla, je pokazala dol v tla in gor v oblake. Ocitno je
rada govorila o Matthewu. »Vsec mi je bilo, kako se je prerekal
z mano. Ni pustil, da bi se mu s ¢cimerkoli izmuznila. Vedno mi
je metal naprej moje usrane navade.«

Ob tem stavku sem osupnil. Ni se ujemal z ostalim delom
njene predstavitve. Toda svoje besede je izbrala tako namer-
no, da sem sklepal, da so Matthewove besede, morda primer
njegove izvrstne tehnike! Moji negativni obcutki do njega so
bliskovito narascali, a sem jih zadrzal zase. Thelmine besede
so mi jasno pokazale, da se na kakrsnokoli kritiko Matthewa
ne bi prijazno odzvala.

Po Matthewu je Thelma zacela hoditi k drugim terapevtom,
toda nobeden se ji ni mogel priblizati ali ji pomagati ceniti zi-
vljenja na nacin, kot je to pocel on.

Predstavljajte si, kako vesela je bila, ko je nekega poznega
sobotnega popoldneva, leto dni po njunem zadnjem srecanju,
naletela nanj na trgu Union Square v San Franciscu. Poklepe-
tala sta in, da bi se izognila potro$niSkemu vrvezu, §la na kavo
v kavarno hotela St. Francis. Imela sta si veliko povedati - toli-
ko, da je Matthew Zelel vedeti vse o Thelminem minulem letu.



Njuna ura za kavo se je raztegnila v uro za vecerjo, sprehodila
sta se do restavracije Scoma’s na ribiSkem pomolu in si privo-
Scila rakovico v paradiznikovi omaki.

Na neki nacin je vse delovalo tako naravno, kot da sta zZe
nestetokrat prej jedla skupaj. V resnici sta imela prej strogo
profesionalen odnos, ki nikoli ni prestopil formalne meje, ki
pritice odnosu med terapevtom in klientom. Takrat sta se nau-
c¢ila spoznavati drug drugega v tedenskih obrokih, ki so trajali
tocno petdeset minut, ni¢ vec in ni¢ man;j.

Toda tisti vecer sta se, iz razlogov, ki jih Thelma Se da-
nes ne more doumeti, z Matthewom izmuznila iz vsakdanje
realnosti. Nobeden od njiju ni gledal na uro; druzno sta se
pretvarjala, da ni prav ni¢ nenavadnega v tem, ce se pogo-
varjata osebne stvari in gresta na kavo ali na vecerjo. Njej
se je zdelo naravno, da mu popravi pomeckan srajcni ovrat-
nik, mu krcne mucko z jakne in ga prime za roko, ko sta se
povzpela na Nob Hill. Matthewu se je zdelo naravno, da ji
opise svoj novi »kvartir« v Haightu, Thelmi pa se je zdelo
zelo naravno, da mu rece, da bi ga strasno rada videla. Oba
sta se zahihitala, ko je Thelma rekla, da njenega moza ni v
mestu: Harry, ¢lan svetovalnega odbora organizacije Ameri-
ski skavti, je imel skoraj vsak vecer govor na kakSnem nji-
hovem srecanju nekje v Ameriki. Matthewa je zabavalo, da
se ni ni¢ spremenilo; ni¢ mu ni bilo treba razlagati - saj je
ze vse vedel o njej.

»Vecine ostalega dela vecera se ne spomnim,« je nadaljevala
Thelma, »o tem, kako so se stvari zgodile, kdo se je koga prvi
dotaknil, kako sva se odlocila, da greva v posteljo. Nic se nisva
odlocala, vse se je zgodilo tako spontano in z lahkoto. Najbolj
jasno se spomnim tega, kako me je odneslo, ko sem lezala v
Matthewovem narocju - to je bil eden izmed najboljsih trenut-
kov v mojem zivljenju.«

»Povejte mi, kaj se je zgodilo potem.«

Rabelj ljubezni



Rabelj ljubezni

»Naslednjih sedemindvajset dni, od devetnajstega junija do
Sestnajstega julija, je bilo carobnih. Vsak dan sva se veckrat sli-
Sala po telefonu, Stirinajstkrat pa sva se dobila v Zivo. Lebdela
sem, letela sem, plesala sem.«

Thelmin glas je postal melodicen in glavo je zibala v ritmu
melodije izpred osmih let. Njene oci so bile skoraj zaprte.
Moje potrpljenje je bilo na hudi preizkusnji. Nerad se pocutim
nevidnega.

»To je bil vrhunec mojega Zivljenja. Se nikoli pred tem ali po
tem nisem bila tako srecna. Karkoli se je Ze zgodilo po tem,
nikoli ne more izbrisati tega, kar mi je takrat dal.«

»Kaj pa se je zgodilo od takrat?«

»Nazadnje sem ga videla Sestnajstega julija, ob pol enih po-
poldne. Dva dni ga nisem mogla dobiti na telefon, zato sem se
nenajavljena pojavila v njegovi pisarni. Jedel je sendvic in cez
dvajset minut je moral voditi skupinsko terapijo. Vprasala sem
ga, zakaj ni vrnil mojih klicev, pa je enostavno rekel, 'Ni prav,
oba to veva.'« Ustavila se je in tiho zajokala.

Res odlicen cas, da je prisel do spoznanja, da ni prav, sem si
mislil. »Lahko nadaljujete?«

»Vprasala sem ga: »In ce te poklicem naslednje leto ali cez pet
let? Se bos takrat dobil z mano? Ali se lahko Se enkrat spreho-
diva ¢ez most Golden Gate? Mi bos dovolil, da te objamem?«
Matthew je na moja vprasanja odgovoril tako, da me je prijel
za roko, me potegnil v narocje in me ve¢ minut drzal v tesnem
objemu.«

»Od takrat sem ga nestetokrat poklicala in mu puscala spo-
rocila na telefonski tajnici. Najprej je vrnil nekaj mojih klicev,
potem pa se nisva nic vec slisala. Odrezal me je. Popolna tisina
z njegove strani.«

Thelma se je obrnila stran in pogledala skozi okno. Melodija
je izginila iz njenega glasu. Govorila je bolj odlo¢no, njen glas
je zvenel grenko in zapusceno, toda solz ni bilo ve¢. Pomislil



