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Zahvale
________________________________________________

ečino te knjige sem napisal v letu, ko sem vzel dopust, da bi 
čim več potoval po svetu. Zahvaljujem se številnim posa-

meznikom in institucijam, ki so me v tem času gostili in mi 
nudili podporo pri pisanju: Centru za humanistiko na Uni-
verzi Stanford, Študijskemu centru Bellagio v okviru Funda-
cije Rockefeller, doktorjema Mikiko in Tsunehitu Hasegawa iz 
Tokia in Havajev, Caffé Malvina iz San Francisca ter priprav
ljavcem programa kreativnega pisanja na višješolski ustanovi 
Bennington. 

Zahvaljujem se svoji ženi Marilyn (moji najbolj neizprosni 
kritičarki in najtrdnejši opori) ter urednicama z založbe Ba-
sic Books – glavni urednici Phoebe Hoss, ki je z mano dobro 
sodelovala že pri prejšnjih knjigah za to založbo, in projektni 
urednici Lindi Carbone. Zahvaljujem se preštevilnim kolegom 
in prijateljem, ki se niso pognali v beg, kadar so videli, da se 
jim približujem z novo zgodbo v roki, temveč so mi ponudi-
li kritiko, vzpodbudo ali tolažbo. Proces pisanja je bil dolg in 
gotovo sem spotoma pozabil nekaj imen. Rad bi se zahvalil: 
Patu Baumgardnerju, Helen Blau, Michele Carter, Isabel Davis, 
Stanleyu Elkinu, Johnu Felstinerju, Albertu Guerardu, Macli-
nu Guerardu, Ruthellen Josselson, Herantu Katchadourianu, 
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Stini Katchadourian, Marguerite Lederberg, Johnu L’Heureuxu, 
Mortonu Liebermanu, Dee Lum, K. Y. Lum, Mary Jane Moffatt, 
Nan Robinson, svoji sestri Jean Rose, Geni Sorensen, Davidu 
Spieglu, Winfriedu Weissu, svojemu sinu Benjaminu Yalomu, 
specializantom in praktikantom psihologije iz letnika 1988 na 
Univerzi Stanford ter tajnici Bei Mitchell, ki je deset let tipkala 
moje klinične zabeležke in ideje, na katerih temeljijo pričujoče 
zgodbe. Kot vedno se zahvaljujem Univerzi Stanford za njiho-
vo podporo, akademsko svobodo in intelektualno skupnost, ki 
je tako bistvenega pomena za moje delo.

Globoko sem hvaležen desetim klientom, katerih zgodbe 
predstavljam v tej knjigi. Vsak je zelo natančno prebral svojo 
zgodbo in mi dovolil njeno objavo, razen klienta, ki je umrl, 
preden sem končal s pisanjem knjige. Vsak klient je preveril 
in potrdil svojo krinko, številni so ponudili uredniško pomoč, 
en klient (Dave) je izbral tudi naslov svoje zgodbe. Nekateri 
so menili, da je njihova krinka po nepotrebnem preveč kom-
pleksna in me rotili, naj navedem več resničnih podatkov. Ne-
kaj se jih je vznemirilo zaradi mojega samorazkritja ali kakšne 
dramske svoboščine, ki sem si jo privoščil. Kljub vsemu so mi 
v upanju, da bo njihova zgodba v pomoč terapevtom in/ali dru-
gim klientom, dali svoje privoljenje in blagoslov, da jo objavim. 
Vsem se najgloblje zahvaljujem.

Zgodbe v tej knjigi so resnične, vendar sem vnesel številne 
spremembe, da bi zaščitil identiteto svojih klientov. Pogosto sem 
uporabil simbolično enakovredne zamenjave za vidike kliento-
ve identitete in življenjskih okoliščin. Občasno sem v protago
nistovo osebnost vtkal delček identitete drugega klienta. Dialog 
je pogosto izmišljen, moje osebne refleksije pa so post hoc nara-
ve. Ker so krinke večplastne, vedo le osebe, ki se skrivajo za nji-
mi, koga predstavljajo. Če kakšen bralec meni, da je v zgodbah 
prepoznal neko resnično osebo, sem prepričan, da se moti.
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________________________________________________

Uvodna beseda
________________________________________________

godbe, ki so pred vami, so ustvarjalne revolucije. Po-
stavile vas bodo na glavo in vam jo obrnile od znotraj 

navzven. V jubilejni izdaji svoje slovite knjige Rabelj ljubezni in 
druge psihoterapevtske zgodbe Irvin D. Yalom odgrne zaveso in 
povabi bralca v zaupni svet psihoterapije.

Vseh deset psihoterapevtskih zgodb priča o srečanju v živo, 
na katerem dve edinstveni osebi odigrata vsaka svojo vnaprej 
definirano vlogo. Vse zgodbe klientov izhajajo iz Yalomove 
psihiatrične prakse, iz njih pa je umetelno spletel pripovedi o 
človekovi psihi. Po privolitvi klientov, da objavi njihove zgod-
be, se je zelo potrudil, da je prikril njihovo identiteto in spošto-
val njihovo zasebnost.

V tem miselnem okviru se bralec potopi v branje literarnih 
zapisov o resničnih kliničnih srečanjih, v fascinantne pripovedi 
o psihoterapevtskem procesu, kot se ta odvija v subjektivnem 
življenju, in v interakcijo med dvema človeškima bitjema  – 
med psihoterapevtom in klientom.

Na nek način v tem ni umetnosti, zgolj čista umetelnost. Čudi-
mo se in občudujemo, kako ti ljudje napredujejo proti pogum
nemu spopadu s svojo osebno stisko in težavami v življenju. 
Hkrati opazujemo nadarjenega terapevta, ki se nenehno trudi 
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za popolno vzajemnost, za vzpostavljanje odnosa jaz – ti (kot 
ga je poimenoval Martin Buber).

Avtor nas s svojimi bistroumnimi domislicami na svež in iz-
viren način uči o psihoterapiji in življenjskih modrostih.

Kot bralci, kot publika, smo ves čas v vlogi supervizorja,1 ki 
skoraj prisluškuje tem izjemno intimnim trenutkom. Ne moremo 
si kaj, da ne bi v teh zgodbah prepoznali tudi delcev samih sebe.

Med pisanjem tega predgovora sem se spomnil, kako sem 
prvič stal pred spomenikom vietnamskim veteranom v 
Washingtonu. Tudi v senčni popoldanski svetlobi se je na čr-
nem marmorju, v katerega so bila vklesana imena padlih, zrca-
lila moja podoba kot v ogledalu. Za trenutek se vsako vklesano 
ime združi s podobo tistega, ki zre vanj.

Zgodbe v knjigi Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe 
častijo življenja resničnih ljudi. Yalomova umetelna proza nas 
ne posrka zgolj vase, povleče nas v kri, v kite, v samo jedro 
teh zaupnih pogovorov. Ko se enkrat vrežejo v našo domišljijo, 
spremenijo naš pogled in razumevanje.

Mnogi strokovnjaki, še posebej pa strokovnjaki iz zdravstve-
nih poklicev, so se veliko naučili ob branju knjige Rabelj lju­
bezni in druge psihoterapevtske zgodbe. Druge bralce je knjiga 
vzpodbudila, da so se na nov način, preko empatičnega stika 
s temi zgodbami, soočili sami s seboj ali s svojimi težavami v 
življenju. Nekateri so se odločili, da prvič v življenju poiščejo 
psihoterapevtsko pomoč.

Kljub temu bi rekel, da stvari niso povsem take, kot se zdijo v 
knjigi Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe. Čeprav se 
zdi, da je knjiga učni pripomoček za psihoterapevte in druge 
strokovnjake, hkrati oznanja pojav novega umetniškega žanra, 
ki ga zaznamuje pristen literarni talent.

1  Psihoterapevt, ki po opravljenem posebnem usposabljanju spremlja 
terapevta v procesu učenja in mu kot učitelj, mentor in podpornik 
pomaga pri izvajanju terapije s klienti, op. prev.
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To delo stoji na križišču umetnosti in znanosti, saj hkrati teši 
radovednost obeh. Knjiga Rabelj ljubezni in druge psihoterapev­
tske zgodbe se napaja iz zapuščine klasičnih del psihološke zna-
nosti, ki temeljijo na uporabi anamneze oziroma študije prime-
ra za predstavitev izvirnih stališč: S. Freudove klasične študije 
Mali Hans, L. Binswangerjeve Case of Ellen West (Primer Ellen 
West), C. G. Jungove knjige Spomini, sanje, misli, E. Eriksonovih 
Young Man Luther (Luter v mladih letih) in Gandhi's Truth (Gan­
dijeva resnica). Tudi knjigi Doctor of Desire (Zdravnik za hrepene­
nje) in The Listener (Poslušalec), ki ju je napisal zdravnik Allen 
Wheelis, in knjiga Lives of a Cell (Življenje celice) avtorja Lewisa 
Thomasa sledijo tej poti, ki povezuje znanost z umetnostjo.

Toda to, kar dela Yalomovo knjigo edinstveno in zaradi če-
sar predstavlja premik od ustvarjalne znanosti (v tem primeru 
klinične psihoterapije) v samo umetniško zvrst, je sprememba 
klinične zgodbe iz znaka v pristen simbol.

Yalomove zgodbe premikajo naš konceptualni okvir. Pod pr-
sti tega umetnika klinična pripoved postane metafora za po-
tovanje duše skozi življenje. Z njim vstopamo v isti umetniški 
svet, kot ga zasedajo knjige Srce teme (Joseph Conrad), Moby 
Dick (Herman Melville) in Don Kihot (Miguel de Cervantes Sa-
avedra). Deset vinjet v knjigi Rabelj ljubezni in druge psihotera­
pevtske zgodbe predstavlja metafore za potovanje k celosti in 
izpolnitvi. Skozi besedilo so izpovedane z jasnimi poimeno-
vanji: terapevt, klient, življenjska zgodba, bolezen, življenjska 
stiska. To delo predstavlja preludij k Yalomovima romanoma 
When Nietzsche Wept (Ko je Nietzsche jokal) in Lying on the Couch 
(Ležati na kavču) ter knjigi psihoterapevtskih zgodb z naslovom 
Momma and the Meaning of Life (Momma in pomen življenja), v 
kateri se resnične zgodbe klientov prepletajo z drobci avtorje-
ve domišljije. V teh kasnejših delih Yalom razširja svoj umet
niški razpon in širino človeškega dialoga, s čimer metaforično 
pretvarja psihoterapevtsko srečanje v novo umetniško obliko.
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Preden se podate na to bralno potovanje, moram izpostaviti, 
da so v knjigo Rabelj ljubezni in druge psihoterapevtske zgodbe 
vrezani trije dr. Yalomi, vsak izmed njih pa razkriva en vidik 
njegovega življenja in življenjskih projektov.

Prvi dr. Yalom izvira iz časov, ko je predaval psihiatrijo na 
Univerzi Stanford. Že od zgodnjih šestdesetih let dvajsetega 
stoletja velja za zelo cenjenega profesorja, mentorja in razisko-
valca na področju klinične psihiatrije. V tem zgodnjem obdo-
bju so mu raziskave in pisanje o skupinski psihoterapiji ter o 
porajajočem se družbenem fenomenu srečevalnih skupin2 pri-
nesli ugled na državni ravni. Te študije je predstavil v dveh 
pomembnih delih: Theory and Practice of Group Psychotherapy 
(Teorija in praksa skupinske terapije) in Encounter Groups First 
Facts (Prva dejstva o srečevalnih skupinah). Pojasnil nam je, kaj 
je samo po sebi vredno, celo zdravilno pri teh socialnih obli-
kah psihoterapije in zakaj se zdi, da so nekaterim ljudem še 
posebej koristila tovrstna srečanja. Raziskal je značilnosti, ki 
spodbujajo rast na vseh skupinskih srečanjih, v skupini pa je 
videl razvijajoč se proces s svojo lastno, spreminjajočo se iden-
titeto. Upošteval je finese v odnosih med vodjami skupin in 
njihovimi člani ter z neomajno pozornostjo raziskoval vpraša-
nja moči in kontrole, ljubezni, agresivnosti, samospoštovanja 
in obvladovanja.	

Drugi dr. Yalom, včasih kar »Irv,« je pri mnogih ljudeh prilju-
bljen zdravnik in psihiater. V svojem strokovnem razvoju, ki se 
je pričel s specializacijo na psihiatrični kliniki Johns Hopkins, 
je dr. Yalom ves čas prevpraševal v tistem času prevladujoči 

2  V sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja se je v 
takšnih skupinah redno srečevalo od 8 do 20 ljudi, da bi v njih odvrglo 
vljudnostne maske in izrazilo svoja prava čustva. Čeprav so takšna 
srečanja spominjala na skupinsko terapijo, so bila bližje srečanjem za 
osebnostno rast, ker so bila brez jasno opredeljenih terapevtskih ciljev, 
op. prev.
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psihoanalitični tempo, ne da bi pri tem ignoriral njegove pro-
dorne in uporabne elemente: razumevanje nezavednega dušev-
nega življenja, strukturo zavesti, naše skupne načine osmišlje
vanja, obrambo pred tesnobo, ustvarjanje življenjskih ciljev, 
žalovanje, celjenje in zdravljenje. Na začetku dvajsetega stole-
tja je priznani ameriški psihiater Adolph Meyer na isti kliniki 
vpeljal pojem podrobnega pregleda pacientovega življenja kot 
način za razumevanje pojava in vpliva duševne bolezni, da bi 
lahko preučeval njen edinstveni pečat in zaznavno življenje.

Kasneje v tem stoletju je Jerome Frank, še en psihiater in 
vodja s te klinike, preučeval spodbujevalno vlogo »nespecifič-
nih« dejavnikov v učinkoviti psihoterapiji. Dr. Frank je v svo-
jih kliničnih raziskavah raziskoval komaj zaznavno vzajemno 
učinkovanje terapevtskega okolja, doslednosti in predvidljivo-
sti terapevtove prisotnosti in stališč ter verodostojnosti in spre-
jetosti terapevtovega odnosa.

Črpajoč iz analitične tradicije, duha vplivnih učiteljev in svo-
jega daru za sočutno, vendar neustrašno povpraševanje, se je 
Yalom odločno podal v svet eksistencialistične psihoterapije. 
Nihče ne ve povedati, kdaj se je njegova doživljenjska prevze-
tost z zgodbo človekovega življenja, s tonaliteto človekove ek-
sistence ali z edinstvenim načinom, kako biti jaz in biti jaz z 
drugimi, zlila z njegovo novo identiteto.

Kako je pravzaprav postal eksistencialistični psihoterapevt? 
Morda bi lahko to pripisali njegovi brezkompromisni iskrenosti 
v procesu terapije do svoje notranje realnosti v povezavi z drugo 
osebo ali pa poznavanju notranje realnosti druge osebe napram 
njemu. Morda je šlo za upoštevanje tega, kako lahko pogosto 
tihe in sramežljive svetove misli, občutkov in podob neposredno 
vključi v terapevtsko srečanje – pregledno, pogumno in spoštlji-
vo –, nato pa previdno eksperimentira s temi možnostmi.

Seveda dr. Yalom ni odkril ali ponovno odkril transferja in 
kontratransferja – teh subjektivnih realnosti, ki v sedanjosti 
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najdejo živahne nove verzije naših starih, celo arhaičnih pogle-
dov na stvari, mišljenja in socialnih stikov. Toda Yalom je raz-
iskal te socialne realnosti terapije s svežim pristopom in drz
nostjo v svojih prizadevanjih. S tem, ko je v premoru med sre-
čanji s člani odkritosrčno podelil svoje beležke o skupinskem 
procesu, ali ko je izmenjal svoje beležke o psihoterapevtskem 
procesu s klienti, da so jih lahko uporabili pri svojih refleksijah 
o terapevtski uri, in nenazadnje s kroniko edinstvene različi-
ce terapevtskega procesa v svoji knjigi Every Day Gets a Little 
Closer (Vsak dan sva malce bližje), je Yalom začel demistificirati 
terapevtski proces in vlogo psihoterapevta v njem.

Ironično pri tem je, da se je s tem skrivnostnost terapije še 
poglobila. Ugotovil je, da se klienti z njim spuščajo v globlji 
dialog, globlje v svoja življenja in sami vase. Videl je, kako so 
se pogumno spoprijemali s tem, kar drži za vse nas; kako si 
osmišljamo ali se izogibamo iskanju smisla v življenju; načine, 
kako smo osamljeni in izolirani; kako se bojimo življenja, a 
tudi smrti in neobstoja; kako si sami omejujemo svobodo in 
ožimo možnosti. Njegova odlična knjiga Existential Psychothe­
rapy (Eksistencialistična psihoterapija), ki je izšla že v drugi 
izdaji, je dr. Yalomu, akademiku in kliničnemu psihiatru, pri-
nesla mednarodni ugled in priznanje.

Tretji dr. Yalom je avtor in umetnik, ki bralcu z ustvarjalne 
perspektive razkriva, kaj pomeni biti človek. Dr. Yalom se v tej 
vlogi kaže kot prepričljiv in fascinanten pripovedovalec.

Ko boste brali pričujoče zgodbe, ne pozabite, da se njihova 
največja dragocenost skriva v odprtosti ter v pripravljenosti 
biti iskren in izvirno odkritosrčen. Ne dvomim v to, da se bo 
nekaterim takšen odnos brez dlake na jeziku zdel zaskrbljujoč 
za terapevta.

Za konec se lahko vprašamo: zakaj jukstapozicija ljubezni in 
eksekucije? Na tem mestu bi namignil, da nas Yalom kot umet
nik povleče v preučevanje naših temeljnih človeških pretvez in 
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kako lahko te zameglijo ali iztirijo naše potovanje k celosti in 
resnicoljubnosti. Yalom v resnici obdolži, celo obsodi na smrt 
naše iluzije o ljubezni: načine, kako smo zaljubljeni v svojo po-
dobo; kako ljubimo druge na ozek, izkrivljen način; kako lju-
bimo svoja pogosto utesnjena in samouničujoča življenja; kako 
ljubimo praznino, destruktivnost, nesmiselnost ali osamljenost. 
Pri tem mi pridejo na misel besede pesnika W. B. Yeatsa: 

Je ljubezen prevrtljiva,
modrost nobena ji ni kos,
nihče ne vidi, kaj vse skriva ...3 

V našem »prevrtljivem načinu ljubljenja« se pojavljajo vodniki 
– ljudje, ki z nami niso pripravljeni deliti iluzij, temveč nam jih 
pomagajo ovreči in razkriti jedro naše človeškosti. J. P. Sartre 
je pisal o naši pravici do lastne svobode. Ta s seboj prinaša 
zavedanje o naši odgovornosti do drugih in do sveta, ki ga po-
magamo ustvarjati. V tem svobodnem, odgovornem zavedanju 
ljubezni in bíti najdemo »vrtoglavico možnosti,« ki jo Yalom 
slavi v zgodbah, ki so pred vami.

Dr. Randall Weingarten, 
Profesor klinične psihiatrije, Univerza Stanford

3  W. B. Yeats: Zlizan novčič, prevedel Veno Taufer, op. prev.





19
Pr

ed
go

vo
r

________________________________________________

Predgovor
________________________________________________

redstavljajte si ta prizor: tristo do štiristo ljudem, ki se 
med seboj ne poznajo, naročim, naj osebi pred seboj 

ves čas, znova in znova, zastavljajo eno samo vprašanje: »Kaj 
hočete?«

Nič lažjega. Eno nedolžno vprašanje in odgovor nanj. In 
vendar pri tej skupinski vaji vedno znova opažam, da v ljudeh 
vzbudi nepričakovano močna čustva. Pogosto v prostoru že v 
nekaj minutah prekipevajo čustva. Čeprav prisotni moški in 
ženske po nobenih kriterijih niso obupani ali lačni ljubezni in 
pozornosti – prav nasprotno, gre za uspešne, lepo oblečene in 
dobro delujoče ljudi, za katere se zdi, da med hojo kar žarijo–, 
jih vaja pretrese do obisti. Kličejo tiste, ki so zanje za vedno 
izgubljeni – mrtve ali odsotne starše, partnerje, otroke in prija-
telje: »Hočem te spet videti.« »Hočem tvojo ljubezen.« »Hočem 
vedeti, da si ponosen name.« »Hočem ti povedati, da te imam 
rada in kako mi je žal, da ti tega nikoli nisem povedala.« »Ho-
čem, da prideš nazaj – tako sam sem.« »Hočem otroštvo, ki ga 
nikoli nisem imel.« »Hočem biti zdrava in še enkrat mlada. Ho-
čem biti ljubljena in spoštovana. Hočem, da ima moje življenje 
neki smisel. Hočem nekaj doseči v življenju. Hočem biti važna 
in pomembna. Hočem, da si me ljudje zapomnijo.«

P
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Toliko želja. Toliko hrepenenja. In toliko bolečine, tik pod 
površjem, le nekaj minut globoko. Bolečina usode. Bolečina 
bivanja. Bolečina, ki je vedno prisotna in nenehno brni tik 
pod opno življenja. Bolečina, s katero človek preveč zlahka 
stopi v stik. Toliko stvari – preprosta skupinska vaja, nekaj 
minut globokega premišljevanja, umetniško delo, pridiga v 
cerkvi, osebna kriza ali izguba – nas opominja, da se naše naj-
globlje želje ne morejo nikoli uresničiti: naše želje po zaustavi-
tvi staranja in ponovni mladosti, po vrnitvi ljudi, ki so izginili 
iz naših življenj, po večni ljubezni, zaščiti, pomembnosti in 
nesmrtnosti.

Kadar te nedosegljive želje začnejo nadvladovati naša življe-
nja, se po pomoč zatečemo k svojim družinam, k prijateljem ali 
k religiji. Včasih k psihoterapevtom.

V tej knjigi pripovedujem zgodbe desetih ljudi, ki so pois
kali pomoč v psihoterapiji in se v procesu dela na sebi borili 
z eksistencialno bolečino. A to ni bil razlog, da so poiskali 
pomoč pri meni – prav nasprotno, vseh deset je trpelo za-
radi pogostih težav vsakodnevnega življenja: osamljenosti, 
samozaničevanja, impotentnosti, migrenskih glavobolov, 
seksualne kompulzivnosti, debelosti, visokega krvnega tla-
ka, bolečine zaradi smrti bližnje osebe, uničujoče obsesivne 
zaljubljenosti, nihanj razpoloženja ali depresije. Toda neka-
ko (in ta »nekako« se je v vsaki zgodbi odvil drugače) so 
se v psihoterapiji razkrile globoke korenine teh vsakdanjih 
težav – korenine, ki so segale do samih temeljev njihove 
eksistence.

»Hočem! Hočem!« odmeva v vseh teh zgodbah. Ena klientka 
je jokala: »Hočem nazaj svojo mrtvo hčerko,« pri tem pa zane-
marjala svoja živa sinova. Drug klient je trmoglavil: »Hočem 
pofukati vsako žensko, ki mi pride naproti,« medtem ko se je 
limfom zažiral v vse celice njegovega telesa. Tretji je moledo-
val: »Hočem imeti starše, hočem otroštvo, ki ga nikoli nisem 
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imel,« in se trpinčil zaradi treh pisem, ki jih ni zmogel odpreti. 
Četrta je razglasila: »Hočem za vedno ostati mlada,« ko se kot 
stara ženska ni zmogla odpovedati svoji obsesivni ljubezni do 
petintrideset let mlajšega moškega.

Prepričan sem, da je primarno gradivo v psihoterapiji vedno 
tovrstna eksistencialna bolečina, ne pa – kot pogosto slišimo 
– potlačena instinktivna prizadevanja ali nepopolno zakopane 
črepinje tragične osebne preteklosti. V terapiji z vsakim izmed 
teh desetih klientov je bila moja začetna klinična predpostav-
ka – predpostavka, na kateri je temeljila moja tehnika – to, da 
osnovna tesnoba izhaja iz človekovih zavednih in nezavednih 
poskusov, da bi se spopadel s krutimi življenjskimi dejstvi, z 
»danostmi« življenja.4

Ugotovil sem, da so štiri danosti še posebej pomembne za 
psihoterapijo: neizogibnost smrti za vsakega izmed nas in za 
ljudi, ki jih imamo radi; svoboda, da s svojimi življenji naredi-
mo to, kar hočemo; naša ultimativna osamljenost; in, za konec, 
manko kakršnegakoli očitnega pomena ali smisla življenja. Naj 
se te danosti zdijo še tako grozljive, vsebujejo zrna modrosti 
in odrešitve. Upam, da mi bo v teh desetih psihoterapevtskih 
zgodbah uspelo dokazati, da se človek lahko sooči z resnicami 
svojega obstoja in izkoristi njihovo moč, da bi dosegel osebno 
rast in spremembe.

Med naštetimi življenjskimi danostmi je smrt gotovo najbolj 
očitna, najbolj intuitivno nedvoumna. Že zgodaj v življenju – 
veliko prej, kot ljudje pogosto mislijo – se naučimo, da v življe-
nju pride smrt in da pred njo nimamo kam pobegniti. A kljub 
temu, če uporabim Spinozove besede, »si sleherna stvar priza-
deva vztrajati v svoji bíti.« V jedru vsakega človeka je vedno 

4  Za podroben opis diskusije o tej eksistencialistični perspektivi ter 
teorijo in prakso psihoterapije, ki temelji na njej, si poglejte mojo 
knjigo Existential Psychotherapy, op. avt. (V prevodu: Eksistencialistična 
psihoterapija, op. prev.).
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prisoten konflikt med željo po nadaljnjem obstoju in zaveda-
njem o neizogibni smrti.

Da bi se prilagodili danosti smrti, smo ljudje neskončno do-
miselni pri iskanju načinov, kako bi smrt zanikali ali ji ušli. 
Ko smo mladi, zanikamo smrt s pomočjo starševskih pomir-
jevalnih zatrditev ter posvetnih in religioznih mitov. Kasneje 
smrt utelesimo v entiteto – v pošast, demona ali kakšen drug 
zlohotni lik. Navsezadnje, če je smrt neka zalezujoča entiteta, 
lahko človek še vedno poišče način, da se ji izmuzne. Naj je 
pošast, ki prinaša smrt, še tako strašna, je še vedno manj stra-
šna od resnice – da vsak v sebi nosi trose lastne smrti. Starejši 
otroci eksperimentirajo z drugimi načini zmanjševanja strahu 
pred smrtjo, ki jo razstrupijo tako, da se iz nje norčujejo in jo 
izzivajo z drznimi potegavščinami, ali pa postanejo zanjo ne-
občutljivi, ko se ji namerno izpostavljajo ob gledanju grozljivk 
v pomirjujoči družbi vrstnikov in škrniclja s toplimi kokicami.

Z leti se naučimo, kako smrt pregnati iz naših misli. Zna-
mo se zamotiti in jo spremeniti v nekaj pozitivnega – v slovo 
tuzemskemu, v odhod domov, v združitev z bogom in končni 
mir. Smrt zanikamo z ohranjanjem mitov in se trudimo doseči 
nesmrtnost z nepozabnimi ali neuničljivimi deli. Preko otrok 
projiciramo svoje seme v prihodnost ali pa sprejmemo religio-
zni sistem, ki nam obljublja duhovno ohranitev v večnosti.

Mnogi ljudje se ne strinjajo s takim opisom zanikanja smr-
ti. »Neumnost!« pravijo. »Ne zanikamo smrti. Vsak bo enkrat 
umrl. Saj to vemo. Dejstva so očitna. Ampak zakaj bi si človek 
belil glavo s tem?«

V resnici vemo in hkrati ne vemo. Vemo o smrti, umsko do-
jemamo njena dejstva, hkrati pa smo – torej naš nezavedni del 
uma, ki nas varuje pred tem, da bi nas tesnoba povsem prepla-
vila – odcepili ali disociirali grozo, ki jo povezujemo s smrtjo. 
Čeprav je ta disociativni proces nezaveden in nam neviden, se 
lahko o njegovem obstoju prepričamo v tistih redkih epizodah 
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življenja, ko mehanizem zanikanja odpove in se v nas z vso 
silo zarinejo kremplji smrtne tesnobe. To se ne zgodi pogosto, 
morda le enkrat ali dvakrat v življenju. Včasih se zgodi v bu-
dnem stanju, včasih po tem, ko smo za las ušli lastni smrti ali 
ko nam je umrla bližnja oseba. Bolj običajno je, da nas smrtna 
tesnoba napade, kadar nas tlači nočna mora.

Nočna mora so ponesrečene sanje, ki so odpovedale v svo-
ji vlogi varuha spanca, ker niso »ukrotile« tesnobe. Čeprav se 
nočne more razlikujejo glede na izraženo vsebino, je temeljni 
proces vsake nočne more enak: nebrzdana smrtna tesnoba je 
ušla z varuhovih vajeti in eksplodirala v zavest. Zgodba V is­
kanju sanjača nam nudi edinstven, zakulisni pogled na pobeg 
smrtne tesnobe in na zadnji poskus uma, da bi jo zadržal: med 
vseprisotnimi, mračnimi simboli smrti v Marvinovi nočni mori 
se pojavi instrument, ki promovira življenje in zanika smrt – 
črna palica z žarečo belo konico, s katero se sanjač zaplete v 
seksualni dvoboj s smrtjo.

Tudi protagonisti drugih zgodb v spolnem dejanju vidijo ta-
lisman, s katerim odganjajo svojo telesno šibkost, staranje in 
bližajočo se smrt. To pojasni kompulzivno promiskuiteto pri 
mladem moškem, ki je soočen z dejstvom, da ga bo rak kmalu 
ugonobil (»Če bi bilo posilstvo legalno ...«) in zakaj se star mo-
ški obupno oklepa porumenelih, trideset let starih pisem svoje 
umrle ljubimke (Ne odidi potihoma).

V mnogih letih dela z rakavimi bolniki, ki jim je grozila 
skorajšnja smrt, sem opazil dve še posebej močni in pogo-
sti metodi za pomiritev strahov glede smrti, dve prepričanji 
ali samoprevari (t. i. deluziji), ki sta v njih vzbujali občutek 
varnosti. Prvo je bilo prepričanje o njihovi lastni posebnosti, 
drugo pa prepričanje, da se bo na koncu le prikazal njihov 
rešitelj. Čeprav ti samoprevari predstavljata »fiksni napačni 
prepričanji,« izraza samoprevara ne uporabljam v slabšalnem 
pomenu. To sta univerzalni prepričanji, ki igrata vlogo v več 
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tukajšnjih zgodbah, na neki točki zavesti pa obstajata v vseh 
nas.

Jaz sem poseben je prepričanje, da je neki človek neranljiv in 
nedotakljiv, da zanj ne veljajo običajni zakoni človeške biolo-
gije in usode. Na določeni točki življenja se bo vsak od nas 
znašel v neki krizi: morda bo resno zbolel, morda se mu bo se-
sula kariera, morda ga bo doletela ločitev. Lahko se nam zgodi 
preprost dogodek, denimo kraja torbice, kot se je pripetilo Elvi 
v zgodbi Nikoli si nisem mislila, da se bo to zgodilo meni, toda do-
godek bo nenadoma razkril, kako navadni in povprečni smo, 
ter postavil pod vprašaj pogosto domnevo, da mora biti krivu-
lja življenja vedno obrnjena navzgor.

Medtem ko nam prepričanje v lastno posebnost daje obču-
tek notranje varnosti, nam drugi glavni mehanizem zanikanja 
smrti – prepričanje, da se bo na koncu le pojavil rešitelj – dovolju-
je občutek, da nas vedno opazuje in čuva neka zunanja sila. 
Čeprav v življenju kdaj omahujemo, popustimo ali zbolimo, 
čeprav se približamo samemu robu življenja, smo prepričani, 
da nad nami bdi neki vsemogočen služabnik, ki nas bo vedno 
potegnil stran od brezna.

Skupaj ta dva sistema prepričanj tvorita dialektiko – dva dia-
metralno nasprotujoča si odziva na človeško situacijo. Člove-
ško bitje si zagotovi avtonomijo z junaško samouveljavitvijo 
ali pa išče varnost v zlivanju z višjo silo. Povedano drugače, 
človek lahko stopi na plano življenja kot samostojna oseba ali 
pa se zlije z drugim. Lahko se loči ali pa pripoji. Človek lahko 
postane starš samemu sebi ali pa ostane večni otrok.

Mnogi med nami večino časa udobno preživimo tako, da se z 
občutkom nelagodja izmikamo pogledu na smrt. Hahljamo se 
in dajemo prav Woodyju Allenu, ko pravi: »Ni me strah smrti. 
Samo nočem biti tam, ko se zgodi.« Obstaja pa še drug način – 
dolga tradicija, ki velja v psihoterapiji –, ki nas uči, da s polnim 
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zavedanjem o smrti zori naša modrost, naše življenje pa posta-
ja bogatejše. Besede, ki jih je na smrtni postelji izrekel eden 
izmed mojih klientov (v zgodbi »Če bi bilo posilstvo legalno ...«), 
nam pokažejo, da čeprav nas dejstvo, tj. sama fizičnost smrti 
uniči, nas ideja o smrti lahko odreši.

Svoboda, druga danost naše eksistence, je predstavljala di-
lemo kar nekaj klientom iz pričujočih zgodb. Ko mi je Betty, 
debela klientka, oznanila, da se je prenažirala tik preden je 
prišla k meni in da se namerava spet prenažirati takoj, ko bo 
zapustila mojo pisarno, se je skušala odpovedati svoji svobodi 
in me prepričati, naj prevzamem nadzor nad njo. Celotna tera-
pija druge klientke (Thelme v zgodbi Rabelj ljubezni) se je vrtela 
okoli teme prepustitve nekdanjemu ljubimcu (in terapevtu) ter 
mojega iskanja strategij, ki bi ji pomagale pridobiti nazaj njeno 
moč in svobodo.

Zdi se, da je danost svobode pravo nasprotje smrti. Med-
tem ko se bojimo smrti, se nam svoboda na splošno zdi nekaj 
nedvoumno pozitivnega. Mar ni zgodovina zahodne civiliza-
cije prežeta s hrepenenjem po svobodi, mar ni prav svoboda 
njeno gonilo? Toda če pogledamo stvari iz eksistencialistične 
perspektive, je svoboda zvezana s tesnobo, ko nam zagotavlja, 
da  – v nasprotju z izkušnjo vsakdana – ne vstopimo in na kon-
cu izstopimo iz dobro strukturiranega sveta, ki deluje po več-
nih tirnicah velikega načrta. Svoboda pomeni, da je človek od-
govoren za svoje izbire, dejanja in lastno življenjsko situacijo.

Čeprav lahko besedo odgovoren uporabljamo na različne nači-
ne, mi je ljuba Sartrova definicija: biti odgovoren pomeni »biti 
avtor nečesa«. Vsak izmed nas je avtor svojega življenjskega 
načrta. Svobodni smo, da smo karkoli, razen nesvobodni. 
Sartre bi dejal, da smo obsojeni na svobodo. Nekateri filozofi 
gredo še dlje, ko trdijo, da smo zaradi arhitekture človekovega 
uma še bolj odgovorni za strukturo zunanje realnosti, za samo 
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obliko prostora in časa. Prav v tej ideji samokonstrukcije se 
skriva tesnoba: ljudje smo živa bitja, ki hrepenimo po struktu-
ri, zato nas straši koncept svobode, ki namiguje, da pod nami 
ni ničesar, razen neskončne breztemeljnosti.

Vsak psihoterapevt ve, da je v terapiji ključen prvi korak ta, 
da klient prevzame odgovornost za težave v svojem življenju. 
Dokler nekdo verjame, da mu probleme povzroča neka zuna-
nja sila ali delovalnost, v terapiji ni mogoče doseči premikov. 
Navsezadnje, če se problem nahaja tam zunaj, zakaj bi se mo-
ral človek spremeniti? Spremeniti ali zamenjati se mora vendar 
zunanji svet (prijatelji, služba, partner ali partnerka). Zato se 
je Dave (v zgodbi Ne odidi potihoma) grenko pritoževal, kako je 
zaprt v zakonskem zaporu z vtikljivo, posesivno ženo-paznico. 
V terapiji ni mogel napredovati, dokler ni dojel, da je sam od-
govoren za gradnjo tega zapora.

Ker se klienti pogosto upirajo prevzemanju odgovornosti, 
morajo psihoterapevti razviti tehnike, s katerimi ozavestijo 
kliente, kako si sami ustvarjajo težave. Zelo učinkovita tehni-
ka, ki jo uporabljam pri večini v tej knjigi opisanih primerov, 
je tehnika osredotočanja na tukaj in zdaj. Ker so v terapevt­
skem okolju klienti nagnjeni k temu, da poustvarjajo enake 
medosebne probleme, kot jih pestijo v zunanjem svetu, se 
raje kot na sedanje ali pretekle dogodke iz njihovih življenj 
osredotočam na to, kaj se v določenem trenutku dogaja med 
klientom in menoj. Z raziskovanjem terapevtskega odnosa (ali 
odnosov med člani terapevtske skupine pri skupinski terapiji) 
lahko takoj izpostavim, kako klient vpliva na odzive drugih 
ljudi. Čeprav se je Dave lahko upiral prevzemanju odgovor
nosti za svoje zakonske težave, ni mogel nasprotovati takoj-
šnjim vtisom, ki jih je vzbujal v skupinski terapiji: njegovo 
skrivnostno, zafrkantsko in izmikajoče se vedenje je iz drugih 
članov skupine privabilo zelo podobne odzive, kot jih je bil 
doma deležen od svoje žene.



27
Pr

ed
go

vo
r

Podobno neučinkovita je bila terapija z Betty (iz zgodbe De­
belinka), dokler je svojo osamljenost pripisovala plitki kalifor-
nijski kulturi, ki je brez korenin. Šele ko sem ji ponazoril, kako 
je njen brezosebni, sramežljivi in odmaknjeni nastop na naji-
nih terapevtskih urah poustvaril enako brezosebno okolje, kot 
ga je bila vajena v zunanjem svetu, je lahko začela raziskovati 
svojo odgovornost, da je pristala v takšni osami.

Čeprav prevzemanje odgovornosti klienta privede v predd-
verje spremembe, ni sinonimno s spremembo. Ne glede na to, 
kako se terapevt trudi iz klienta izvabiti uvide, prevzemanje 
odgovornosti in samoaktualizacijo, je prav doseganje spre-
memb tisti pravi kamnolom v terapiji.

Svoboda od nas ne zahteva le prevzemanja odgovornosti za 
naše življenjske izbire, temveč postulira, da spremembe zahte-
vajo dejanje volje. Čeprav terapevti le redko eksplicitno upo-
rabimo koncept volje, kljub temu vložimo veliko truda v to, da 
vplivamo na klientovo voljo. Kar naprej razjasnjujemo in inter-
pretiramo, pri čemer v dobri veri in brez prepričljive empirične 
podpore predpostavljamo, da bo klientovo razumevanje vedno 
porodilo spremembo. Kadar leta in leta interpretacij ne prinese-
jo sprememb, lahko začnemo odkrito naslavljati klientovo voljo: 
»Tudi trud je potreben. Poskusiti morate, veste. Obstaja čas za 
razmišljanje in analiziranje, toda obstaja tudi čas za akcijo.« Ka-
dar tudi takšno odkrito prigovarjanje ne porodi želenih sadov, je 
terapevt prisiljen – kot prikazujejo zgodbe v tej knjigi – uporabi-
ti kakršnokoli znano sredstvo, s katerim ena oseba lahko vpliva 
na drugo. Tako lahko klientu dam nasvet, se z njim prerekam, 
ga gnjavim, z laskanjem prigovarjam, z izzivanjem spodbujam, 
rotim ali pa ga preprosto prenašam, v upanju, da se bo klientov 
nevrotični pogled na svet sesul zaradi čiste izmučenosti.

Šele z voljnostjo, glavnim gonilom akcije, lahko udejanjimo 
svojo svobodo. Menim, da ima voljnost dve ravni: oseba začne 
z željo, nato pa jo udejanji z odločitvijo.
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Nekateri ljudje si niso zmožni želeti, saj ne vedo niti kaj čutijo 
niti kaj si želijo. Brez lastnih mnenj, brez impulzov in brez na-
gnjenj postanejo paraziti želja drugih. Takšni ljudje so pogosto 
utrudljivi. Betty je bila dolgočasna prav zato, ker je zatrla svoje 
želje, drugi pa so se ji naveličali razdajati želje in domišljijo.

Nekateri klienti se ne morejo odločiti. Čeprav točno vedo, 
kaj želijo in kaj morajo storiti, ne zmorejo delovati in namesto 
tega razrvani hodijo sem in tja pred vrati odločitve. Saul (iz 
zgodbe Tri neodprta pisma) je vedel, da bi vsak razumni človek 
odprl tista tri pisma, toda bojazen, ki so jo v njem vzbujala, 
je povsem ohromila njegovo voljo. Thelma (iz zgodbe Rabelj 
ljubezni) je vedela, da njena ljubezenska obsedenost krade re-
sničnost iz njenega življenja. Kot je sama rekla, je vedela, da 
»živi življenje pred osmimi leti« in da se bo, če si ga bo hotela 
priboriti nazaj, morala odpovedati svoji zatreskanosti. A tega 
ni zmogla oziroma ni hotela storiti, zato se je krčevito upirala 
vsem mojim poskusom, da bi dal zagon njeni volji.

Odločitve so težke iz mnogih razlogov, nekateri pa segajo v 
samo srčiko človekove biti. John Gardner v svojem romanu 
Grendel pripoveduje zgodbo o modrem možu, ki svoje premi-
šljevanje o skrivnostih življenja povzame v dveh preprostih, 
toda strašnih postulatih: »Stvari minevajo: alternative izključu-
jejo.« O prvem postulatu, smrti, sem že pisal. Drugi, ki pravi, 
da »alternative izključujejo,« predstavlja pomemben ključ do 
razumevanja, zakaj je sprejemanje odločitev tako težko. Od-
ločitev neizogibno pomeni odpoved: za vsak »da« mora priti 
en »ne,« saj vsaka odločitev izloči ali ubije druge možnosti (v 
angleščini ima beseda decide koren –cide, ki pomeni ubiti, npr. 
v besedah homicide ali suicide). Zato se je Thelma oklepala mi-
kroskopske možnosti, da bi lahko ponovno oživila razmerje s 
svojim ljubimcem. Odpoved tej možnosti je zanjo predstavljala 
oslabitev in smrt.

***
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Eksistencialna izoliranost, ki je tretja danost, se nanaša na ne-
premostljivo vrzel med jazom (selfom) in drugimi, na vrzel, ki 
obstaja tudi ob prisotnosti globoko zadovoljujočih medosebnih 
odnosov. Človek je izoliran ne le od drugih bitij, temveč tudi 
od zunanjega sveta, če privzamemo, da človek na neki način 
sam sebi predstavlja svet. Tovrstno izoliranost moramo ločiti 
od drugih dveh vrst izolacije: medosebne (interpersonalne) in 
znotrajosebne (intrapersonalne) izolacije.

Oseba doživlja medosebno izolacijo ali osamljenost, kadar ji 
primanjkuje socialnih veščin oziroma njene osebnostne značil-
nosti ne dovoljujejo zaupnih socialnih interakcij. Znotrajosebna 
izolacija se pojavi, kadar so deli jaza odcepljeni, kot če bi oseba 
odcepila svoje občutke od spomina na neki dogodek. Najbolj 
skrajna in dramatična oblika odcepitve je multipla osebnost. 
Gre za relativno redko osebnostno motnjo, o kateri se zadnja 
leta vse več govori. Kadar pride v terapijo klient s to motnjo, je 
terapevt soočen z nenavadno dilemo (kot sem bil sam soočen 
pri Marge iz zgodbe Terapevtska monogamija), katero osebnost 
naj v danem trenutku naslovi oziroma zanjo skrbi.

Čeprav ne poznamo rešitve za eksistencialno izolacijo, mo-
rajo psihoterapevti svoje kliente odvračati od lažnih rešitev. 
Človekovi napori, da bi ušel svoji izolaciji, lahko sabotirajo 
njegove odnose z drugimi ljudmi. Premnoga prijateljstva ali 
zakoni so propadli zato, ker je ena oseba drugo uporabljala kot 
ščit pred izolacijo, namesto da bi se zanjo zanimala in skušala 
ustvariti pristen stik.

Pogost in močan način, kako se spopasti z eksistencialno 
izolacijo, je zlitje. Pojavi se v več tukajšnjih zgodbah, predsta-
vlja pa brisanje posameznikovih mej in zlivanje z drugo osebo. 
Moč takšnega zlitja so ponazorili v eksperimentih o dojemanju 
subliminalnih sporočil. Ko je sporočilo »mamica in jaz sva eno« 
na ekranu utripalo tako hitro, da ga udeleženci eksperimenta 
niso mogli zavestno videti, so poročali, kako se počutijo bolje, 
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močnejši in bolj optimistični. Celo pri zdravljenju zdravstvenih 
težav (npr. odvisnosti od cigaret, debelosti ali vedenjskih mo-
tenj najstnikov) s pomočjo spreminjanja vedenja so se ti ljudje 
odzivali bolje od ostalih ljudi.

Eden izmed velikih življenjskih paradoksov je, da samoza-
vedanje poraja tesnobo. Zlivanje z drugo osebo na radikalen 
način izkorenini tesnobo – odpravi samozavedanje. Oseba, ki 
se je zaljubila in prešla v blaženo stanje zlivanja z drugo osebo, 
ni samorefleksivna, saj se njen sprašujoči in osamljeni jaz (ter 
pripadajoča tesnoba izolacije) pretopi v midva. Tako se človek 
znebi tesnobe, izgubi pa samega sebe.

Prav zato terapevti neradi obravnavamo kliente, ki so za-
ljubljeni. Psihoterapija in stanje ljubezenskega zlivanja sta 
nezdružljiva, saj terapevtsko delo zahteva sprašujočo samo
refleksijo, a tudi tesnobo, ki na koncu služi kot vodnik po no-
tranjih konfliktih.

Meni – in večini drugih terapevtov – je težko ustvariti tera-
pevtski odnos z zaljubljenim klientom. Thelma iz zgodbe Ra­
belj ljubezni se ni povezala in vzpostavila odnosa z mano: njena 
ljubezenska obsesija je požrla vso njeno energijo. Čuvajte se 
zelo močne navezanosti na eno samo osebo – to ni, kot včasih 
menijo ljudje, dokaz čistosti ljubezni. Takšni nepredušno za-
prti, ekskluzivni ljubezni, ki se hrani sama s sabo, drugim pa 
nič ne daje in ji zanje ni mar, je usojeno, da se bo zrušila sama 
vase. Ljubezen ni samo iskrica strasti med dvema osebama – 
med zaljubljenostjo do ušes in ljubeznijo do tistega, kar se na-
haja med ušesoma, je neskončna razlika. Ljubezen je prej na-
čin bivanja in dajanja drugi osebi kot pa izguba tal pod nogami 
zaradi druge osebe. Predstavlja način povezovanja z ljudmi na 
splošno, ne pa občutke in dejanja, namenjene eni sami osebi.

Čeprav se silno trudimo, da bi šli skozi življenje v paru ali v 
skupinah, pridejo trenutki in obdobja, še posebej, kadar se pri-
bližuje smrt, ko se nam s srhljivo jasnostjo razodene resnica: 
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rodimo se sami in umremo sami. Toliko umirajočih klientov mi 
je že reklo, da je najbolj grozna stvar pri umiranju to, da moraš 
sam skozi to. A tudi na smrtni postelji lahko polna prisotnost 
druge osebe prodre skozi izolacijo. Kot je dejal klient iz zgodbe 
Ne odidi potihoma: »Čeprav si sam v svojem čolnu, je človeku 
vedno v tolažbo, če vidi luči drugih čolnov, ki se pozibavajo v 
bližini.«

Če je torej smrt neizogibna, če bodo vsi naši dosežki (in celo 
naše osončje) nekoč uničeni, če je cel svet eno samo naključje 
(vse bi lahko bilo tudi drugače), če morajo človeška bitja zgra-
diti svet, v njem pa izoblikovati in udejanjiti človekov načrt, 
kaj je potem tisti neminljivi smisel življenja?

To vprašanje muči sodobne ženske in moške – mnogi pridejo 
v terapijo, ker čutijo, kako so njihova življenja brezciljna in 
brez smisla. Ljudje smo živa bitja, ki iščejo smisel. Z vidika bi-
ologije naš živčni sistem deluje tako, da možgani vhodne dra-
žljaje samodejno združujejo v različne razporeditve. Iskanje 
smisla nam daje občutek, da zadeve obvladamo: ko se čutimo 
nemočni in zmedeni ob naključnih dogodkih, ki ne sledijo ne-
kemu vzorcu, se trudimo, da bi jih uredili, ob tem pa dobimo 
občutek, da jih imamo pod nadzorom. Kar je še bolj pomemb-
no, smisel poraja vrednote in, posledično, pravila vedenja: zato 
nam odgovor na vprašanja o zakaj (»Zakaj živim?«) daje tudi 
odgovor na vprašanja o kako (»Kako živim?«). 

V teh desetih psihoterapevtskih zgodbah ni veliko eksplici-
tnih diskusij o smislu življenja. Iskanje smisla, tako kot iskanje 
užitka, je treba izvajati na skrivaj. Smisel je posledica smisel-
nih aktivnosti: bolj namerno kot iščemo smisel, manj možnosti 
imamo, da ga bomo našli. Racionalna vprašanja, ki si jih človek 
lahko zastavi o smislu, vedno živijo dlje kot odgovori nanje. V 
terapiji, tako kot v življenju, je smiselnost stranski produkt an-
gažiranosti in predanosti. V to dvoje moramo terapevti vlagati 
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svoj trud – angažiranost še ne prinese racionalnega odgovora 
na vprašanja o smislu, poskrbi pa, da tovrstna vprašanja posta-
nejo manj pomembna.

Ta eksistencialna dilema – bitje, ki išče smisel in gotovost 
v vesolju, ki mu ne ponuja nič od tega – ima neznanski po-
men za poklic psihoterapevta. Ko želimo terapevti pri svojem 
vsakodnevnem delu s klienti na pristen način vzpostaviti stik 
in jih razumeti, pri tem občutimo precejšnjo negotovost. Ka-
dar klient zastavlja vprašanja, na katere ni moč najti odgovo-
ra, se mora s temi vprašanji soočati tudi terapevt, pri tem pa 
prepoznati – kot sem moral sam v zgodbi Dva nasmeha –, da 
je izkušnja drugega na koncu brezkompromisno zasebna in 
nedoumljiva.

Rekel bi celo, da je sposobnost prenašanja negotovosti pred-
pogoj za poklic psihoterapevta. Čeprav morda javnost verjame, 
da terapevti sistematično, zanesljivo in spretno vodimo kliente 
skozi predvidljive faze terapije do vnaprej znanega cilja, je v 
resnici redkokdaj tako. Kot dokazujejo tukajšnje zgodbe, se te-
rapevti pri svojem delu pogosto opotekamo, kolebamo, impro-
viziramo in tipamo, kam bi vse skupaj peljali. Obstaja močna, 
toda zahrbtna skušnjava, da bi dosegli gotovost s sprejetjem 
kakšne ideološke šole in strogega terapevtskega sistema: tak
šno prepričanje lahko blokira negotovo in spontano srečanje s 
klientom, ki je nujno za učinkovito terapijo.

To srečanje klienta s terapevtom predstavlja bistvo psihote-
rapije – gre za sočutno, globoko človeško srečanje med dvema 
osebama, pri čemer je ena oseba (ponavadi je to klient, a ne 
vedno) bolj razrvana od druge. Terapevti imamo dvojno vlogo: 
hkrati moramo opazovati in sodelovati v življenjih svojih kli-
entov. Kot opazovalci moramo biti terapevti dovolj objektivni, 
da lahko klientu nudimo potrebno osnovno vodenje. Kot ude-
leženci terapevti vstopimo v klientovo življenje, to srečanje pa 
vpliva na nas in nas včasih tudi spremeni.
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Ko izberem, da polno vstopim v klientovo življenje, kot tera-
pevt nisem le izpostavljen istim eksistencialnim vprašanjem 
kot moji klienti, temveč moram biti pripravljen, da ta vpraša-
nja raziščem z istimi pravili povpraševanja. Igrati moram na 
karto, da je vednost boljša od nevednosti, da je tveganje boljše 
od netveganja ter da magija in iluzija, naj sta še tako mamljivi, 
na koncu vedno oslabita človekovega duha. Z globoko resnos
tjo jemljem neomajne besede Thomasa Hardyja: »Če obstaja 
pot do boljšega, zahteva globok vpogled v najslabše.«

Dvojna vloga opazovalca in udeleženca v terapiji veliko 
zahteva od terapevta. Med obravnavo klientov iz teh desetih 
zgodb so se mi zastavljala grozljiva vprašanja. Mar lahko pri-
čakujem od klienta, ki me prosi, naj mu shranim ljubezen-
ska pisma, da se bo spopadel s popolnoma istimi težavami, 
kot sem se jim sam izogibal v življenju? Bi mu lahko pomagal 
iti dlje, kot sem šel z njim? Ali naj zastavljam neusmiljena 
eksistencialna vprašanja umirajočemu moškemu, vdovi, žalu-
joči materi ali anksioznemu upokojencu s transcendentnimi 
sanjami – vprašanja, na katera sam nimam odgovorov? Ali 
naj razkrijem svojo šibkost in svoje omejitve klientki, če se 
mi njena druga osebnost zdi tako zapeljiva? Ali sploh lahko 
vzpostavim iskren in sočuten odnos z zavaljeno žensko, če se 
mi gnusi njena fizična pojava? Ali naj, pod praporom samo
razsvetljenja, staro žensko oropam njene iracionalne, toda 
pomirjujoče ljubezenske iluzije, ki jo drži pokonci? Ali lahko 
s silo uveljavim svojo voljo pri moškem, ki ni zmožen storiti 
tega, kar bi bilo najbolje zanj, in se raje trpinči zaradi treh 
neodprtih pisem?

Čeprav v teh psihoterapevtskih zgodbah mrgoli besed klient 
in terapevt, naj vas izraza ne zavedeta: to so zgodbe o navadnih 
ženskah in navadnih moških. Klienti so vsepovsod, prevzem te 
oznake pa je v veliki meri naključen in pogosto bolj odvisen od 
kulturnih, izobraževalnih in ekonomskih dejavnikov kot pa od 
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resnosti patologije. Ker se moramo terapevti v enaki meri so-
očati s temi eksistencialnimi danostmi kot naši klienti, je pro-
fesionalna drža neprizadete objektivnosti, ki je tako potrebna 
pri znanstveni metodi, za nas neprimerna. Prav tako psihote-
rapevti ne smemo sočutno kokodakati in pozivati kliente, naj 
se neomajno borijo s svojimi težavami. Ne moremo jim reči 
vi in vaši problemi. Namesto tega moramo govoriti o nas in 
naših problemih, saj bosta naše življenje in naš obstoj vedno 
prikovana ob smrt, ljubezen k izgubi, svoboda k strahu in rast 
k ločitvi. Glede tega smo vsi v istem čolnu.
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________________________________________________

Rabelj ljubezni
________________________________________________

erad delam s klienti, ki so zaljubljeni. Morda gre za za-
vist – tudi sam hrepenim po čarobnih občutkih. Morda 

gre za to, da sta ljubezen in psihoterapija v osnovi skregani 
med sabo. Dober psihoterapevt se bojuje s temo in išče razsve-
tljenje, romantična ljubezen pa se hrani s skrivnostmi in ko jo 
pobliže pogledaš, se sesuje kot hišica iz kart. Res nisem rad 
rabelj ljubezni.

Toda Thelma mi je že v uvodnih minutah najinega prvega 
pogovora priznala, da je obupno, tragično zaljubljena, zato se 
sploh nisem obotavljal, niti za trenutek, in jo sprejel v terapi-
jo. Vse, kar sem ujel s tistim prvim, bežnim pogledom – njen 
zguban, sedemdesetletni obraz s tisto senilno tresočo se bra-
do, njene redke, pobeljene, neurejene rumenkaste lase, njene 
shirane dlani z modrikastimi žilami – vse to mi je govorilo, da 
mora biti v zmoti, da ni mogoče, da je zaljubljena. Kako neki bi 
si ljubezen lahko za naslednjo žrtev izbrala to krhko, opoteka-
joče se staro telo, kako neki bi se ljubezen lahko nastanila v tej 
brezoblični poliestrski trenirki?

In kje je že tisti sij ljubezenske blaženosti? Thelmino tr-
pljenje me ni presenetilo, ljubezen je pač vedno okužena z 
bolečino; toda njena ljubezen je bila strahotno iztirjena, v 

N
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njej ni bilo nobenega užitka, njeno življenje je bilo eno samo 
trpinčenje.

V terapijo sem jo vzel zato, ker sem bil prepričan, da trpi – ne 
zaradi ljubezni, temveč zaradi neke redke različice, v kateri je 
zmotno videla ljubezen. Nisem zgolj verjel, da Thelmi lahko 
pomagam, vznemirjala me je tudi ideja, da je ta ponaredek lju-
bezni morda žarek, ki bi lahko osvetlil neko globoko skrivnost 
o ljubezni.

Thelma je bila na najinem prvem srečanju toga in odmaknje-
na. Ko sem jo pozdravil v čakalnici, mi ni vrnila nasmeha; ko 
sem jo pospremil po hodniku, je hodila korak ali dva za menoj. 
Ko sva vstopila v mojo pisarno, s pogledom ni preletela okolice, 
temveč je nemudoma sedla. Potem je, ne da bi počakala na kak
šen komentar z moje strani in ne da bi si odpela težko jakno, ki 
jo je imela oblečeno čez trenirko, globoko zajela sapo ter začela:

»Pred osmimi leti sem imela ljubezensko razmerje s svojim 
terapevtom. Od takrat naprej ne morem nehati misliti nanj. 
Enkrat sem se skoraj ubila, naslednjič pa mislim, da mi bo 
uspelo. Vi ste moje zadnje upanje.«

Vedno pazljivo prisluhnem prvim stavkom. Pogosto so ne-
navadno pomenljivi in napovedujejo vrsto odnosa, ki ga bom 
uspel ustvariti s klientom. Besede nam dovoljujejo, da vstopi-
mo v življenja drugih, toda v Thelminem tonu glasu ni bilo 
nobenega povabila, naj se ji približam.

Nadaljevala je: »Če mi težko verjamete, vam bo mogoče tole 
v pomoč!«

Segla je v obledelo, rdečo malhasto torbico in mi podala dve 
stari fotografiji. Na prvi je bila mlada in lepa plesalka, obleče-
na v lesketajoč črn dres. Ko sem pogledal obraz te plesalke, 
sem se pretreseno zazrl v velike Thelmine oči, ki so strmele 
vame, kot bi zrle skozi desetletja.

»Tista,« me je Thelma poučila, ko je videla, da se obračam 
k drugi fotografiji, na kateri je bila privlačna, a ravnodušna 
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šestdesetletnica, »je bila posneta pred kakšnimi osmimi leti. 
Kot vidite,« si je šla s prsti skozi nepočesane lase, »ne skrbim 
več za svoj videz.«

Čeprav sem si s težavo predstavljal, kako bi lahko imela ta 
zanemarjena stara ženska ljubezensko razmerje s svojim tera-
pevtom, nisem nič rekel o tem, da ji ne verjamem. Pravzaprav 
sploh ničesar nisem rekel. Poskušal sem ostati popolnoma 
objektiven, vendar je očitno videla neki dokaz moje nejevere, 
neki majhen znak, morda neznatno razširjenje mojih zenic. 
Odločil sem se, da ne bom ugovarjal njeni obtožbi, da ji ne ver-
jamem. To ni bil trenutek za udvorljivost in v ideji o zatrapani, 
nesrečno zaljubljeni in zanemarjeni sedemdesetletnici nekaj 
enostavno ni štimalo. To je vedela ona, to sem vedel jaz, in ona 
je vedela, da jaz vem.

Kmalu sem izvedel, da je bila zadnjih dvajset let kronično 
depresivna in skoraj ves čas v psihiatrični obravnavi. Večina 
njenih terapij je potekala na lokalni kliniki za duševne bolezni, 
kjer jo je obravnavala cela vrsta specializantov.

Pred kakšnimi enajstimi leti je začela terapijo z Matthewom, 
mladim in privlačnim praktikantom psihologije. Osem mese-
cev sta imela tedenska srečanja na kliniki, zatem pa je eno leto 
hodila še na terapijo v njegovo zasebno prakso. Naslednje leto 
se je Matthew zaposlil s polnim delovnim časom v državni bol-
nišnici, zato je moral končati terapijo z vsemi klienti v svoji 
zasebni praksi.

Thelma se je z veliko žalostjo poslovila od njega. Zanjo je bil 
daleč najboljši terapevt izmed vseh, h katerim je kdaj hodila v 
terapijo, zato ji je postal ljub, zelo ljub, in tistih dvajset mese-
cev se je ves teden veselila njune terapevtske ure. Še nikoli prej 
ni bila tako popolnoma odkrita z drugo osebo. Še nikoli prej 
terapevt do nje ni bil tako tankovestno iskren, odkrit in nežen.

Thelma je še nekaj minut pela slavospeve Matthewu. »Tako 
pozoren je bil, tako ljubeč. Imela sem še druge terapevte, ki so 
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poskušali biti topli, da bi človeku bilo lažje, toda Matthew je 
bil drugačen. Njemu je bilo zares mar, on me je v resnici sprejel. 
Ne glede na to, kaj sem storila, kakšne grozne misli sem imela, 
vedela sem, da bo on to sprejel in me kljub temu – kako se že 
reče? – potrdil – ne, resno me bo vzel. Pomagal mi je na način, 
kot terapevti ponavadi pomagajo, toda on je naredil še veliko 
več.«

»Na primer?«
»Vpeljal me je v duhovno, religiozno dimenzijo življenja. Na-

učil me je, da mi je mar za vsa živa bitja. Naučil me je razmi-
šljati o razlogih, zakaj sem se rodila v ta svet. Toda on ni imel 
glave v oblakih. On je bil prav tam, z menoj.«

Thelma je bila vsa razvneta – besede so kar vrele iz nje in ko 
jih je izrekla, je pokazala dol v tla in gor v oblake. Očitno je 
rada govorila o Matthewu. »Všeč mi je bilo, kako se je prerekal 
z mano. Ni pustil, da bi se mu s čimerkoli izmuznila. Vedno mi 
je metal naprej moje usrane navade.«

Ob tem stavku sem osupnil. Ni se ujemal z ostalim delom 
njene predstavitve. Toda svoje besede je izbrala tako namer-
no, da sem sklepal, da so Matthewove besede, morda primer 
njegove izvrstne tehnike! Moji negativni občutki do njega so 
bliskovito naraščali, a sem jih zadržal zase. Thelmine besede 
so mi jasno pokazale, da se na kakršnokoli kritiko Matthewa 
ne bi prijazno odzvala.

Po Matthewu je Thelma začela hoditi k drugim terapevtom, 
toda nobeden se ji ni mogel približati ali ji pomagati ceniti ži-
vljenja na način, kot je to počel on.

Predstavljajte si, kako vesela je bila, ko je nekega poznega 
sobotnega popoldneva, leto dni po njunem zadnjem srečanju, 
naletela nanj na trgu Union Square v San Franciscu. Poklepe-
tala sta in, da bi se izognila potrošniškemu vrvežu, šla na kavo 
v kavarno hotela St. Francis. Imela sta si veliko povedati – toli-
ko, da je Matthew želel vedeti vse o Thelminem minulem letu. 
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Njuna ura za kavo se je raztegnila v uro za večerjo, sprehodila 
sta se do restavracije Scoma’s na ribiškem pomolu in si privo-
ščila rakovico v paradižnikovi omaki.

Na neki način je vse delovalo tako naravno, kot da sta že 
neštetokrat prej jedla skupaj. V resnici sta imela prej strogo 
profesionalen odnos, ki nikoli ni prestopil formalne meje, ki 
pritiče odnosu med terapevtom in klientom. Takrat sta se nau-
čila spoznavati drug drugega v tedenskih obrokih, ki so trajali 
točno petdeset minut, nič več in nič manj.

Toda tisti večer sta se, iz razlogov, ki jih Thelma še da-
nes ne more doumeti, z Matthewom izmuznila iz vsakdanje 
realnosti. Nobeden od njiju ni gledal na uro; družno sta se 
pretvarjala, da ni prav nič nenavadnega v tem, če se pogo-
varjata osebne stvari in gresta na kavo ali na večerjo. Njej 
se je zdelo naravno, da mu popravi pomečkan srajčni ovrat
nik, mu krcne mucko z jakne in ga prime za roko, ko sta se 
povzpela na Nob Hill. Matthewu se je zdelo naravno, da ji 
opiše svoj novi »kvartir« v Haightu, Thelmi pa se je zdelo 
zelo naravno, da mu reče, da bi ga strašno rada videla. Oba 
sta se zahihitala, ko je Thelma rekla, da njenega moža ni v 
mestu: Harry, član svetovalnega odbora organizacije Ameri-
ški skavti, je imel skoraj vsak večer govor na kakšnem nji-
hovem srečanju nekje v Ameriki. Matthewa je zabavalo, da 
se ni nič spremenilo; nič mu ni bilo treba razlagati – saj je 
že vse vedel o njej.

»Večine ostalega dela večera se ne spomnim,« je nadaljevala 
Thelma, »o tem, kako so se stvari zgodile, kdo se je koga prvi 
dotaknil, kako sva se odločila, da greva v posteljo. Nič se nisva 
odločala, vse se je zgodilo tako spontano in z lahkoto. Najbolj 
jasno se spomnim tega, kako me je odneslo, ko sem ležala v 
Matthewovem naročju – to je bil eden izmed najboljših trenut-
kov v mojem življenju.«

»Povejte mi, kaj se je zgodilo potem.«
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»Naslednjih sedemindvajset dni, od devetnajstega junija do 
šestnajstega julija, je bilo čarobnih. Vsak dan sva se večkrat sli-
šala po telefonu, štirinajstkrat pa sva se dobila v živo. Lebdela 
sem, letela sem, plesala sem.«

Thelmin glas je postal melodičen in glavo je zibala v ritmu 
melodije izpred osmih let. Njene oči so bile skoraj zaprte. 
Moje potrpljenje je bilo na hudi preizkušnji. Nerad se počutim 
nevidnega.

»To je bil vrhunec mojega življenja. Še nikoli pred tem ali po 
tem nisem bila tako srečna. Karkoli se je že zgodilo po tem, 
nikoli ne more izbrisati tega, kar mi je takrat dal.«

»Kaj pa se je zgodilo od takrat?«
»Nazadnje sem ga videla šestnajstega julija, ob pol enih po-

poldne. Dva dni ga nisem mogla dobiti na telefon, zato sem se 
nenajavljena pojavila v njegovi pisarni. Jedel je sendvič in čez 
dvajset minut je moral voditi skupinsko terapijo. Vprašala sem 
ga, zakaj ni vrnil mojih klicev, pa je enostavno rekel, 'Ni prav, 
oba to veva.'« Ustavila se je in tiho zajokala.

Res odličen čas, da je prišel do spoznanja, da ni prav, sem si 
mislil. »Lahko nadaljujete?«

»Vprašala sem ga: »In če te pokličem naslednje leto ali čez pet 
let? Se boš takrat dobil z mano? Ali se lahko še enkrat spreho-
diva čez most Golden Gate? Mi boš dovolil, da te objamem?« 
Matthew je na moja vprašanja odgovoril tako, da me je prijel 
za roko, me potegnil v naročje in me več minut držal v tesnem 
objemu.«

»Od takrat sem ga neštetokrat poklicala in mu puščala spo-
ročila na telefonski tajnici. Najprej je vrnil nekaj mojih klicev, 
potem pa se nisva nič več slišala. Odrezal me je. Popolna tišina 
z njegove strani.«

Thelma se je obrnila stran in pogledala skozi okno. Melodija 
je izginila iz njenega glasu. Govorila je bolj odločno, njen glas 
je zvenel grenko in zapuščeno, toda solz ni bilo več. Pomislil 


