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Če na človekovi poti preži nevarnost, ne gre to-
liko za preživetje naše lastne vrste kot za izpolni-
tev ultimativne ironije biološke evolucije: da je 
življenje v trenutku, ko je skozi človeški um do-
seglo razumevanje samega sebe, pogubilo svoje 
najlepše stvaritve.

– E. O. Wilson

Stoletja stoletij in vendar se reči dogajajo le v 
sedanjosti.

– Jorge Luis Borges
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Prolog

Pravijo, da so začetki običajno nejasni. Tako je tudi s to 
zgodbo, ki se začenja s pojavom nove vrste pred približno 
dvesto tisoč leti. Ta vrsta še nima imena – nič ga še nima –, 
ima pa zmožnost, da poimenuje reči.

Kot je običajno za vsako mlado vrsto, je tudi položaj te 
negotov. Število njenih pripadnikov je majhno, območje, na 
katerem prebiva, je omejeno na delček vzhodne Afrike. Nje-
na populacija se počasi povečuje, a se precej verjetno nato 
ponovno zmanjša – nekateri bi rekli, da skorajda usodno – 
na le nekaj tisoč parov.

Pripadniki te vrste niso posebno hitri, močni ali plodni. 
So pa, po drugi strani, izredno domiselni. Počasi začno pro-
dirati v območja različnih podnebij, z različnimi plenilci in 
drugačnim plenom. Zdi se, da zanje ne veljajo nobene obi-
čajne omejitve habitata ali geografske prepreke. Prečkajo 
reke, planjave in gorske verige. Na obalnih območjih nabi-
rajo školjke, globlje v notranjosti lovijo sesalce. Kjerkoli se 
ustalijo, se prilagodijo in ustvarjajo. Ko dosežejo Evropo, se 
srečajo z bitji, ki so jim podobna, a so bolj čokata, verjetno 
nekoliko temnejša, na tem kontinentu pa so živela že mno-
go dlje. Mešajo se s temi bitji in jih nato, tako ali drugače, 
iztrebijo.



• Šesto izumrtje10

Končni rezultat te zadeve se bo izkazal za vzročnega. Ko 
vrsta širi svoj teritorij, se srečuje z živalmi, ki so dvakrat, 
desetkrat in celo dvajsetkrat večje od nje: ogromne mačke, 
zelo visoke medvede, želve, velike kot sloni, lenivce, ki so, 
če se postavijo na zadnje noge, visoki do štiri metre in pol. 
Te vrste so mogočnejše in pogosto krvoločne. Toda razmno-
žujejo se prepočasi in sčasoma izumrejo.

Četudi gre za kopensko žival, naša vrsta – vselej izumlja-
joča – prečka morje. Doseže otoke, ki jih naseljujejo evolu-
cijski odpadniki: ptice, ki valijo trideset centimetrov velika 
jajca, nilski konji v velikosti prašičev, ogromni kuščarji. Pri-
lagojena na izolacijo so ta bitja slabo opremljena za boj z 
novici ali njihovimi sopotniki (večinoma podganami). Tudi 
številni izmed teh podležejo.

Ta proces se s presledki nadaljuje tisoče let, dokler se vrsta, 
zdaj nič več tako zelo nova, ne razširi do tako rekoč vsakega 
kotička sveta. Na tej točki se bolj ali manj naenkrat zgodi več 
reči, ki Homo sapiensu, kakor se je začel imenovati, omogočijo, 
da se začne množiti z nezaslišano hitrostjo. V enem samem 
stoletju se populacija podvoji – in nato se podvoji še enkrat in 
še enkrat. Širni gozdovi so uničeni. Ljudje to počnejo name-
noma, da bi se prehranili. Manj namerno premeščajo orga-
nizme z ene na drugo celino ter na novo sestavljajo biosfero.

Medtem je na poti še bolj nenavadna in bolj radikalna 
preobrazba. Ljudje odkrijejo podzemne zaloge energije in 
začno spreminjati sestavo atmosfere. To ima za posledico 
spremembe podnebja in kemičnega ravnovesja v oceanih. 
Nekatere rastline in živali se prilagodijo s selitvijo. Splezajo 
na gore in se preseljujejo proti poloma. Toda ogromno – spr-
va na stotine, nato na tisoče, naposled pa morda celo na mi-
lijone – se jih zatakne. Stopnja izumiranja narašča s hitrim 
tempom in struktura življenja se spreminja.
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Nobeno bitje še nikoli prej ni na ta način spremenilo živ
ljenja na planetu, a vendar so se že pripetili drugi, podobni 
dogodki. Izjemno redko, v oddaljeni preteklosti, je planet 
prešel tako uničujočo spremembo, da je upadla raznolikost 
življenja. Med temi starodavnimi dogodki je bilo pet tako 
katastrofalnih, da so umeščeni v posebno kategorijo; to je 
tako imenovanih »velikih pet«. Zdi se kot fantastično na-
ključje, četudi to najverjetneje nikakor ni, toda zgodovina 
teh dogodkov se povrne ravno tedaj, ko ljudje spoznajo, da 
povzročajo novega. Četudi je še prezgodaj, da bi lahko oce-
nili, ali bo dosegel razsežnosti »velikih petih«, ga poimenu-
jejo šesto izumrtje.

Zgodba šestega izumrtja, vsaj kakor sem se jo odločila 
povedati jaz, ima trinajst poglavij. Vsako izmed njih sledi 
vrsti, ki je na neki način simbolična – ameriški mastodon, 
velika njorka, amoniti, ki so ob koncu krede izginili sku-
paj z dinozavri. Bitja v začetnih poglavjih so že izumrla, 
in ta del knjige se ukvarja predvsem z velikimi izumrtji 
v preteklosti in presenetljivo zgodovino njihovih odkritij, 
ki se začenja z delom francoskega naravoslovca Georgesa 
Cuvierja. Drugi del knjige se še kako odvija v zdajšnjosti 
– v vse bolj pičlih amazonskih deževnih gozdovih, na hi-
tro segrevajočih se pobočjih v Andih, na zunanjih predelih 
Velikega koralnega grebena. Da obiščem te predele, sem 
se odločila iz običajnih novinarskih vzgibov – ker je bila 
tamkaj raziskovalna postaja ali ker me je nekdo povabil, 
da se pridružim odpravi. Toda obseg sprememb, ki se zdaj 
odvijajo, je tolikšen, da bi lahko šla tako rekoč kamorkoli 
in s primernim vodstvom tudi sama videla znake, ki kažejo 
nanje. Eno izmed poglavij se ukvarja z izumiranjem, ki se 
dogaja bolj ali manj na mojem lastnem dvorišču (in precej 
verjetno tudi na vašem).
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Če je izumiranje strašna tema, je tema množičnega izu-
miranja … no, »množično« strašna, obenem pa tudi fasci-
nantna. Na straneh, ki sledijo, skušam prikazati obe strani: 
vznemirjenje ob tem, česar se učim, pa tudi grozo vsega sku-
paj. Upam, da bo bralstvo te knjige iz nje potegnilo razume-
vanje tega resnično izjemnega trenutka, v katerem bivamo.



P r v o  p o g l avj e

Šesto izumrtje
Atelopus zeteki

Mesto El Valle de Antón v osrednji Panami leži sredi vul-
kanskega kraterja, ki je nastal pred približno milijon leti. 
Ta krater je širok skorajda šest kilometrov in pol, toda ko 
je vreme jasno, se odpre pogled na razbrazdane hribe, ki 
kot stene razrušenega stolpa obdajajo mesto. El Valle ima 
glavno ulico, policijsko postajo in odprto tržnico. Ob obi-
čajni panamski izbiri klobukov in živobarvnega vezenja ta 
tržnica ponuja bržkone največjo zbirko figuric zlatih žab na 
svetu. Tu so zlate žabe, ki počivajo na listih, in zlate žabe, ki 
čepijo, ter – to je morda nekoliko težje razumeti – zlate žabe, 
ki se oklepajo mobilnih telefonov. Tu so tudi zlate žabe v 
krilih z naborki, zlate žabe v plesnih pozah in zlate žabe, ki 
v slogu Franklina D. Roosevelta skozi ustnik kadijo cigarete. 
Zlata žaba, ki je kot taksi rumene barve in ima temno rjave 
pike, je endemit območja okoli El Valleja. V Panami jo imajo 
za simbol sreče; njena podoba je (ali pa je vsaj bila nekoč) 
natisnjena na loterijske srečke.

Še pred desetletjem zlatih žab v hribih okoli El Valleja ni 
bilo težko najti. Te žabe so strupene – preračunano je bilo, 
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da bi lahko strup v koži le ene izmed teh živali ubil tisoč 
povprečno velikih miši –, zato tudi so tako žive barve, da 
izstopajo s podlage gozdnih tal. Neka rečica nedaleč od El 
Valleja je dobila vzdevek Potok tisočerih žab. Kdor je nekoč 
stopal mimo njega, je videl toliko zlatih žab, ki so se sončile 
na obrežjih, da je bilo, kot mi je rekel neki herpetolog, ki je 
šel velikokrat tam mimo, »noro, absolutno noro«.

Nato so žabe okoli El Valleja začele izginjati. Problem – ni 
se ga še dojemalo kot krizno stanje – so sprva opazili na za-
hodu, blizu panamske meje s Kostariko. Ameriška študent-
ka je po naključju preiskovala žabe v deževnih pragozdovih 
tam okoli. Za nekaj časa je šla nazaj v ZDA, kjer je pisala 
svojo disertacijo, in ko se je vrnila, ni mogla najti nobene 
žabe več ali, če smo že pri tem, sploh nobene dvoživke. Niti 
sanjalo se ji ni, kaj se dogaja, toda ker je potrebovala žabe 
za svojo raziskavo, si je izbrala novo področje proučevanja, 
ki je ležalo nekoliko bolj proti vzhodu. Sprva so se žabe na 
novem območju zdele zdrave, nato se je zgodba ponovila: 
dvoživke so izginile. Ta napad se je širil skozi deževni pra-
gozd, dokler niso leta 2002 žabe v hribovjih in v potokih 
okoli mesta Santa Fé, približno osemdeset kilometrov za-
hodno od El Valleja, dejansko izumrle. Leta 2004 so se mala 
trupelca začela pojavljati celo bliže El Valleju, okoli mesta El 
Copé. Do te točke je skupina biologov – nekaj jih je bilo iz 
Paname, nekaj iz Združenih držav Amerike – ugotovila, da 
je zlata žaba v veliki nevarnosti. Odločili so se, da bodo sku-
šali ohraniti preostanek populacije, tako da bodo iz gozdov 
vzeli nekaj ducatov žab vsakega spola in jih začeli vzgajati v 
zaprtih prostorih. Toda karkoli je že ubijalo žabe, se je širilo 
še hitreje, kot so se biologi bali. Preden bi lahko reagirali, jih 
je val že zadel.

* * *
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O žabah okoli El Valleja sem prvič brala1 v otroški revi-
ji o naravi, ki sem jo kupila za svoje otroke. Članek, ki je 
bil opremljen z barvnimi fotografijami panamske zlate žabe 
(Atelopus zeteki) ter drugih sijajno barvitih vrst, je pripove-
doval zgodbo o pogubi in naporih biologov, da bi se spopadli 
z njo ter jo premagali. Biologi so upali, da bodo v El Valleju 
uspeli zgraditi laboratorijski objekt, toda ni bil nared pravi 
čas. Hiteli so, da bi rešili toliko živali, kot je bilo le mogoče, 
četudi jih niso imeli kam namestiti. Kaj so torej storili? Na-
mestili so jih v »žabji hotel«, seveda! »Fantastičen žabji ho-
tel« – v resnici je šlo za lokalni penzion –, ki je dopustil, da 
so žabe lahko ostale (v svojih akvarijih) v skupini najeti sob.

»Ob biologih, ki so poskočili na vsak njihov klic, so žabe 
uživale prvovrstno namestitev, ki je vključevala tudi čišče-
nje in sobno strežbo,« je navajal članek. Žabam so stregli 
tudi okusne, sveže obroke – »tako sveže pravzaprav, da bi 
hrana lahko kar sama skočila s krožnika«.

Le nekaj tednov po tem, ko sem brala o »fantastičnem žab-
jem hotelu«, sem naletela na še en članek o žabah,2 ki pa je bil 
napisan na precej drugi ravni. Tega, objavljenega v reviji Pro-
ceedings of the National Academy of Sciences, je spisal par her-
petologov. Naslovljen je bil »Ali smo sredi šestega množične-
ga izumiranja? Perspektiva iz sveta dvoživk«. Avtorja, David 
Wake s kalifornijske univerze Berkeley in Vance Vredenburg 
z univerze San Francisco, sta v svojem članku zapisala, da se 
je »tekom zgodovine življenja na tem planetu odvilo pet mno-
žičnih izumiranj«. Ta izumiranja sta opisala kot dogodke, ki 
so vodili k »veliki izgubi biodiverzitete«. Prvo izumiranje se je 
zgodilo v poznem ordoviciju pred približno štiristo petdeseti-
mi milijoni let, ko so bili živi organizmi še pretežno omejeni 
na vodo. Najbolj uničujoče izumrtje se je zgodilo proti koncu 
perma pred približno dvesto petdesetimi milijoni let; tedaj je 
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prišlo nevarno blizu temu, da bi bilo življenje na Zemlji pov-
sem izbrisano. (O tem dogodku se včasih govori kot o »materi 
množičnih izumiranj« in »velikem izumiranju«.) Najbolj ne-
davno – in najbolj slavno – množično izumiranje pa se je od-
vilo proti koncu krede; poleg dinozavrov je izbrisalo plezioza-
vre, mozazavre, amonite in pterozavre. Wake in Vredenburg 
sta na podlagi stopnje izumiranja med dvoživkami trdila, da 
se bliža dogodek podobno katastrofalnih razsežnosti. Njun 
članek je bil opremljen le z eno fotografijo približno ducata 
žab vrste Rana muscosa, ki so – vse mrtve – napihnjene, s tre-
buhi navzgor ležale na nekaj kamnih.

Razumem, zakaj se je otroška revija odločila objaviti fo-
tografije živih namesto mrtvih žab. Razumem vzgib, da 
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so v slogu Beatrix Potter pisali očarljivosti o dvoživkah, ki 
naročajo sobno strežbo. A vendarle se mi je kot novinarki 
zdelo, da je revija najpomembnejše podatke pometla pod 
preprogo. Vsak dogodek, ki se je zgodil le petkrat, odkar 
se je pred petsto milijoni let pojavila prva žival s hrbtenico, 
je treba označiti kot skrajno redek. Ob podatku, da se šesti 
takšen dogodek morda odvija prav zdaj, bolj ali manj pred 
našimi očmi, se mi je kar zvrtelo. Gotovo si je tudi ta zgod-
ba – večja, temačnejša, z mnogo več posledicami – zaslužila, 
da jo nekdo pove. Če sta imela Wake in Vredenburg prav, 
potem mi, ki živimo dandanes, nismo le priče enemu izmed 
najredkejših dogodkov v zgodovini življenja, temveč ga tudi 
povzročamo. »Ena sama šibka vrsta,« je opažal par znan-
stvenikov, »je nevede dosegla zmožnost, da neposredno 
vpliva na svojo usodo in usodo večine drugih vrst na tem 
planetu.« Nekaj dni po tem, ko sem prebrala članek, ki sta 
ga napisala Wake in Vredenburg, sem si rezervirala letalsko 
karto do Paname.

El Valle Amphibian Conservation Center (Center za ohra-
nitev dvoživk El Valle) oz. EVACC (izgovarjava »i-vak«) leži 
ob cesti iz steptane zemlje, nedaleč od odprte tržnice, na 
kateri prodajajo figurice zlatih žab. Velik je približno kot 
predmestna kmetija, zavzema pa zadnji kotiček majhnega, 
zaspanega živalskega vrta ravno za kletko zelo zaspanih le-
nivcev. Celotna zgradba je natrpana z akvariji. Razvrščeni 
so ob stenah, še več pa jih je nakopičenih sredi sobe, kot 
knjige na policah knjižnice. V višjih akvarijih so nameščene 
vrste, kot je Hylomantis lemur, ki živi v drevesnih krošnjah, 
nižji pa služijo vrstam, kot je Eleutherodactylus coqui, ki biva 
na gozdnih tleh. Akvariji vrste Gastrotheca cornuta, ki v vreči 
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nosi svoja jajčeca, so postavljeni zraven akvarijev vrste Apa-
rasphenodon brunoi, ki jajčeca prenašajo na hrbtih. Nekaj 
ducatov akvarijev je namenjenih panamskim zlatim žabam, 
Atelopus zeteki.

Zlate žabe imajo značilno kljusajočo hojo, zaradi katere 
se zdijo nekoliko podobne pijancem, ki skušajo hoditi na-
ravnost. Imajo dolge, suhljate okončine, zašiljena rumena 
usta in zelo temne oči, s katerimi, kot se zdi, nezaupljivo 
zrejo v svet. Tvegala bom, da zazvenim slaboumno, in napi-
sala, da so videti inteligentne. V divjini samice valijo jajca v 
plitkih tekočih vodah, samci pa medtem z vrhov z mahom 
obraslih kamnov branijo njihov teritorij. V EVACC ima vsak 
akvarij z zlatimi žabami svojo lastno tekočo vodo, ki jim jo 
zagotavlja majhna gumijasta cev, tako da se živali lahko raz-
množujejo v bližini imitacije potočkov, kakršni so nekoč bili 
njihov dom. V enem izmed takih nadomestnih potočkov 
sem opazila verige drobnih, bisernatih jajčec. Na belo tablo 
v bližini je nekdo vznemirjeno napisal, da je ena izmed žab 
»depositó huevos!!«.*

EVACC se nahaja bolj ali manj sredi območja, kjer bivajo 
zlate žabe, a je po svoji zasnovi povsem odrezan od zuna-
njega sveta. V zgradbo ne pride nič, kar ni bilo povsem raz-
kuženo, vključno z žabami, ki jih je treba, da lahko pridejo 
v center, najprej okopati v raztopini z razkužilom. Človeški 
obiskovalci morajo nositi posebne čevlje in pustiti pred vho-
dom vse torbe, nahrbtnike ali opremo, ki so jo uporabljali 
zunaj. Vso vodo, ki priteka v akvarije, predčasno prefiltrira-
jo in posebej pripravijo. Zaradi te zatesnjenosti daje prostor 
občutek podmornice ali, morda primerneje, (Noetove) bar-
ke med povodnjijo.

*  »Odložila jajčeca.« (Op. prev.)
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Direktor EVACC je Panamec Edgardo Griffith. Griffith je 
visok, ima široka ramena, okrogel obraz in širok nasmeh. V 
ušesih nosi srebrne uhane, na levi goleni pa ima velik tatu 
krastačjega okostja. Griffith, ki je v svojih srednjih tride-
setih letih, je tako rekoč vse svoje odraslo življenje posve-
til dvoživkam v El Valleju, prav tako pa je v »žabjo osebo« 
spreobrnil tudi svojo ženo, Američanko, ki je v Panamo pri-
šla kot prostovoljka pri Peace Corps. Griffith je prvi opazil 
drobna trupelca, ki so se začela pojavljati po območju; sam 
je zbral številne izmed več sto dvoživk, ki so jih sprejeli v ho-
tel. (Živali so bile premeščene v EVACC, ko je bila zgradba 
dokončana.) Če je EVACC neke vrste barka, potem je Grif-
fith njen Noe, četudi je njegova služba dolgotrajnejša, saj 
svoje delo opravlja že precej dlje kot štirideset dni. Povedal 

Panamska zlata žaba (Atelopus zeteki).
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mi je, da je ključni del njegovega dela to, da žabe spoznava 
kot posameznice. »Vsaka od njih ima zame enako vrednost 
kot slon,« je povedal.

Ko sem prvič obiskala EVACC, mi je Griffith pokazal 
predstavnice vrst, ki so v divjini že izumrle. Med temi so 
bile poleg panamske zlate žabe tudi žabe vrste Ecnomiohyla 
rabborum, ki je bila odkrita šele leta 2005. V času mojega 
obiska je imel EVACC le eno izmed teh žab, in priložnosti, 
da bi rešili vsaj en, Noetov par, očitno ni bilo več. Žaba ze-
lenkasto rjave barve z rumenimi pegami je bila dolga pribli-
žno deset centimetrov, zaradi predolgih krakov pa je zbujala 
podoben vtis kot neroden najstnik. Žabe te vrste so živele v 
gozdovih okoli El Valleja ter jajčeca valile v drevesnih du-
plinah. Po precej nenavadni, morda celo enkratni ureditvi 
so žabji samci skrbeli za paglavce in dopuščali mladičem, 
da so jim, precej dobesedno, jedli kožo s hrbtov. Griffith je 
pripomnil, da četudi so zelo verjetno obstajale tudi števil-
ne druge vrste dvoživk, ki so jih v prvotni naglici zbiranja 
primerkov za EVACC izpustili in so od tedaj že izumrle, je 
težko reči, koliko je bilo teh vrst, kajti velika večina izmed 
njih je bila znanosti bržkone nepoznana. »Na žalost,« mi je 
rekel, »vse te dvoživke izgubljamo, še preden bi sploh vede-
li, da so obstajale.«

»Celo povsem običajni ljudje iz El Valleja so opazili, da izu-
mirajo,« je povedal. »Rečejo mi: 'Kaj se je zgodilo z žabami? 
Ne slišimo več njihovega regljanja.'«

Ko so pred nekaj desetletji začela krožiti prva poročila o 
tem, da se populacija žab naglo zmanjšuje, so bili nekateri 
izmed najbolj podkovanih ljudi s tega področja najbolj skep-
tični. Dvoživke so vendarle med najbolj trdoživimi bitji tega 
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planeta. Prednikih današnjih žab so pred približno štiristo 
milijoni let prilezli iz vode, pred dvesto petdeset milijoni 
let pa so se že razvili prvi predstavniki bodočih sodobnih 
redov dvoživk – prvi izmed teh vključuje žabe in krastače, 
drugi pupke in salamandre, tretji pa nenavadna, breznoga 
bitja, imenovana sleporili. To pomeni, da dvoživke ne obsta-
jajo le dlje kot denimo sesalci ali ptice; obstajale so že pred 
dinozavri.

Večina dvoživk – beseda (lat. Amphibia) izhaja iz grščine in 
pomeni »dvojno življenje« – je še vedno tesno povezanih z 
vodnim svetom, iz katerega so izšle. (Stari Egipčani so ver-
jeli, da žabe nastajajo z združevanjem kopnega in vode med 
letnimi poplavami Nila.) Njihova jajčeca, ki nimajo nobene 
lupine, morajo, da se razvijejo, ostajati navlažena. Številne 
vrste žab, tako kot panamska zlata žaba, svoja jajčeca valijo 
v potokih. Obstajajo tudi vrste, ki jih valijo v začasnih mla-
kužah, žabe, ki jih valijo pod zemljo, in take, ki jih odlagajo 
v gnezdih, ki jih zgradijo iz pen. Ob žabah, ki svoja jajčeca 
nosijo na hrbtih in v vrečah, obstajajo tudi vrste, ki jih kot 
obveze nosijo ovite okoli svojih krakov. Do pred kratkim, ko 
sta obe izumrli, sta obstajali dve vrsti žab iz rodu Rheobatra-
chus, znani po tem, da sta svoja jajčeca nosili v trebuhih in 
male žabice rodili skozi usta.

Dvoživke so se pojavile v času, ko je bilo vse kopno na 
Zemlji del ene same celine, znane kot Pangea. Odkar se je 
Pangea razlomila, so se prilagodile življenju na vseh celinah 
razen Antarktike. Po vsem svetu je bilo identificiranih več 
kot sedem tisoč vrst, in medtem ko jih je največ najti v trop-
skih deževnih pragozdovih, obstajajo tudi redke dvoživke, 
kakršna je recimo Arenophryne rotunda v Avstraliji, ki lahko 
prebiva v puščavi, pa tudi dvoživke, kakršna je Lithobates 
sylvaticus, žaba, ki lahko živi tudi znotraj arktičnega kroga. 
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Številne pogoste severnoameriške žabe, kakršna je recimo 
Pseudacris crucifer, so zmožne preživeti zimo globoko zamr-
znjene kot sladoledne lučke. Njihova izjemno dolga evolu-
cijska zgodovina pomeni, da so lahko celo skupine dvoživk, 
ki se zdijo s človeške perspektive zelo podobne, genetsko 
gledano druga od druge tako različne, kot so si, recimo, ne-
topirji in konji.

David Wake, soavtor članka, zaradi katerega sem odpo-
tovala v Panamo, je bil eden izmed teh, ki sprva niso ver-
jeli, da dvoživke izginjajo. To je bilo sredi osemdesetih let 
prejšnjega stoletja. Wakeovi študentje in študentke so se 
začeli z nabiranja žab v Sierri Nevadi vračati praznih rok. 
Wake se je iz svojih študentskih let – to je bilo v šestdesetih 
– spominjal, da se je bilo žabam v Sieri Nevadi težko izog
niti. »Če si stopal po travnikih, si jih gotovo pohodil,« mi 
je rekel. »Bile so preprosto vsepovsod.« Wake je predvide-
val, da so njegove študentke in študentje hodili na napačne 
kraje ali pa preprosto niso vedeli, kako žabe iskati. Nato pa 
mu je postdoktorski študent, ki je imel več let izkušenj z 
zbiranjem žab, povedal, da tudi on ni mogel najti nobene 
dvoživke. »Rekel sem mu: 'Prav, šel bom s teboj in šla bova 
na nekaj preizkušenih krajev,'« se je spominjal Wake. »In 
peljal sem ga na te preizkušene kraje, vendar sva našla le 
kakšni dve krastači.«

Del tega, zaradi česar je bil položaj tako skrivnosten, 
je bila tudi geografija; zdelo se je, da žabe ne izginjajo le 
na prenaseljenih, močno spremenjenih območjih, temveč 
tudi na relativno neokrnjenih krajih, kakršna sta Sierra 
Nevada in gorovja Srednje Amerike. V poznih osemdese-
tih letih prejšnjega stoletja je šla ameriška herpetologinja3 
v rezervat Monteverde Cloud Forest Reserve na severu 
Kostarike, da bi proučevala razmnoževalne navade zlatih 
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krastač. Opazovala jih je dve sezoni; kjer so se krastače 
nekdaj množile v prekipevajočih množicah, je bil zdaj opa-
žen le en samec. (Zlata krastača, ki je zdaj klasificirana kot 
izumrla, je bila v resnici svetlo oranžne barve. Bila je v le 
zelo oddaljenem sorodstvu s panamsko zlato žabo, ki je 
zaradi para žlez za očesi tehnično gledano prav tako kras
tača.) V približno istem času so biologi v osrednji Kostari-
ki opazili, da so se populacije več endemičnih žab močno 
zmanjšale. Izginjale so tako redke, zelo posebne vrste, kot 
tudi mnogo običajnejše. V Ekvadorju je v le nekaj letih 
izginila vrsta Atelopus ignescens, krastača, ki je bila poprej 
pogosta obiskovalka vrtov pred hišami, v severovzhodni 
Avstraliji pa nenadoma ni bilo več najti Taudactylus diur-
nus, žabe, ki je bila nekoč ena izmed najbolj razširjenih na 
tem območju.

Prva sled za skrivnostnim morilcem, ki je pogubljal žabe 
od Queenslanda do Kalfornije, je prišla – morda ironično, 
morda niti ne – iz živalskega vrta. National Zoo v Washing-
tonu je več generacij uspešno vzgajal azurne podrevnice, ki 
izhajajo iz Surinama. Nato so, bolj ali manj čez noč, začele 
žabe v akvarijih živalskega vrta umirati. Veterinarski pato-
log v živalskem vrtu je mrtvim žabam odvzel nekaj vzorcev 
in jih pregledal pod vrstičnim elektronskim mikroskopom. 
Na koži živali je našel nenavaden mikroorganizem, ki ga je 
naposled identificiral kot glivico iz debla Chytridiomycota.

Glivice iz te skupine so skorajda vseprisotne; najdemo jih 
lahko v vrhovih dreves, pa tudi globoko pod zemljo. Toda 
prav te specifične vrste niso videli še nikoli prej. Poimenova-
na je bila Batrachochytrium dendrobatidis – batrachos je grški 
izraz za žabo – oz. na kratko Bd.

Veterinarski patolog je poslal vzorce okuženih žab v ži-
valski vrt k mikologu univerze v Mainu. Mikolog je vzgojil 
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nekaj kultur te glive in jih nekaj poslal nazaj v Washington. 
Ko so bile zdrave azurne podrevnice izpostavljene laborato-
rijsko vzgojenim Bd, so zbolele. Po treh tednih so pomrle. 
Nadaljnje raziskave so pokazale, da Bd poseže v zmožnost 
žab, da skozi kožo sprejemajo nujno potrebne elektrolite. 
Zaradi tega doživijo nekaj, kar bi glede na posledice lahko 
imenovali srčni infarkt.

EVACC je morda najbolje opisati kot »delo v nastajanju«. V 
tednu, ko sem bila tam, je bila tamkaj tudi ekipa ameriških 
prostovoljcev, ki je pomagala pripraviti razstavo. Razstava 
naj bi bila odprta tudi za javnost, zatorej je moral biti pro-
stor zaradi biološke varnosti izoliran in opremljen s svojim 
lastnim ločenim vhodom. V stenah so bile luknje, v katere 
naj bi naposled pritrdili steklene akvarije, okoli njih pa je 
nekdo naslikal gorsko pokrajino, zelo podobno temu, kar 
bi videli, če bi stopili ven in se ozrli na hribovje. Vrhunec 
razstave naj bi bil velik akvarij, poln panamskih zlatih žab, 
in prostovoljci so zanje skušali skonstruirati meter visok be-
tonski vodni slap, vendar so se pojavile težave s črpalnim 
sistemom, v dolini, kjer ni bilo nobene železnine, pa je bilo 
težko dobiti nadomestne dele. Zdelo se je, da prostovoljci 
precej postopajo in čakajo.

Sama sem veliko časa prebila ob druženju z njimi. Podob-
no kot Griffith so bili tudi vsi prostovoljci ljubitelji žab. Več 
jih je bilo, kot sem izvedela, paznikov iz živalskega vrta, ki 
so v Združenih državah Amerike delali z dvoživkami. (Eden 
izmed njih mi je zaupal, da so mu žabe uničile zakon.) Ga-
njena sem bila ob predanosti ekipe, ki je bila enako močna 
kot zavzetost, zaradi katere so bile žabe sprejete v »žabji ho-
tel« in zaradi katere se je zgradil in začel delovati EVACC, 
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četudi še ni bil povsem dokončan. Obenem pa si nisem mo-
gla pomagati in čutila sem, da je v teh naslikanih zelenih 
hribih in umetnem vodnem slapu nekaj obupno žalostnega.

Glede na to, da v gozdovih okoli El Valleja zdaj že skorajda 
ni bilo več žab, je postalo jasno, da je bilo živali res treba 
prinesti v EVACC. In vendar – dlje kot žabe ostajajo v cen-
tru, težje je pojasniti, zakaj so tam. Izkazalo se je, da gliva 
Batrachochytrium dendrobatidis ne potrebuje dvoživk, da bi 
preživela. To pomeni, da tudi potem, ko je že iztrebila živali 
na nekem območju, še naprej živi tam in počne, kar ta gli-
va pač počne. Če bi zlatim žabam v EVACC torej dopustili, 
da bi se spet začele sprehajati po resničnih hribih okoli El 
Valleja, bi zbolele in pomrle. (Četudi je glivice sicer mogo-
če uničiti z razkužilom, pa je seveda povsem nemogoče, da 
bi dezinficirali ves deževni pragozd.) Vsakdo, s komer sem 
govorila v EVACC, mi je povedal, da je osrednji cilj ohraniti 
živali pri življenju vse do tedaj, ko bi jih lahko izpustili in bi 
lahko ponovno naselile gozdove, obenem pa so prav tako 
vsi priznavali, da si ne znajo predstavljati, kako bi bilo to 
dejansko mogoče izpeljati.

»Upati moramo, da se bo na neki način vse sestavilo 
samo,« mi je rekel Paul Crump, herpetolog iz živalskega vrta 
v Houstonu, ki je vodil zaustavljeni projekt izgradnje umet
nega slapu. »Upati moramo, da se bo nekaj zgodilo in bomo 
potem zmožni vse povezati in bo vse spet tako, kot je bilo 
nekoč – a če to izrečem na glas, zveni nekoliko neumno.«

»Smisel vsega skupaj je, da bi jih lahko peljali nazaj, am-
pak z vsakim dnem se to vse bolj zdi le kot sanjarija,« je 
rekel Griffith.

Tudi ko se je Batrachochytrium dendrobatidis razširila čez 
El Valle, se ni ustavila. V Panamo je prišla tudi iz naspro-
tne smeri, iz Kolumbije. Bd se je širila čez gorovja Južne 
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Amerike in doli ob vzhodni obali Avstralije, zašla pa je tudi 
na Novo Zelandijo in v Tasmanijo. Divjala je po Karibih, za-
znali pa so jo tudi v Italiji, Španiji, Švici in Franciji. Zdi se, 
da se je v ZDA širila z več različnih točk, ne toliko v večjih 
valovih, temveč skozi drobnejše valovanje. Na tej točki se 
zdi, kakorkoli že pogledamo, neustavljiva.

Na isti način kot akustični inženirji govorijo o »hrupu iz 
ozadja«, biologi govorijo o »izumiranju iz ozadja«. V običaj-
nih časih – ti »časi« v tem primeru pomenijo cele geološke 
epohe – se izumiranje odvija le zelo redko, celo redkeje kot 
formacije novih vrst, in odvija se s tempom tako imenovane 
stopnje izumiranja iz ozadja. Ta stopnja niha od ene skupine 
organizmov do druge; pogosto o njej govorimo kot o enem 
izumrtju na milijon vrst na leto. Izračunavanje stopnje iz-
umiranja iz ozadja je težaška naloga, ki zahteva prebijanje 
skozi podatkovne baze fosilov. Za skupino, ki je verjetno 
najbolje proučevana, torej za sesalce,4 je bila stopnja izumr-
tja ocenjena na približno 0,25 vrste na milijon vrst na leto. 
To pomeni, da bi lahko, glede na to, da dandanes po svetu 
hodi okoli pet tisoč petsto vrst sesalcev, ob stopnji izumira-
nja iz ozadja pričakovali – spet, zelo okvirno –, da bo ena 
vrsta izumrla na vsakih sedemsto let.

Množična izumrtja so drugačna. Namesto šumenja iz 
ozadja imamo pravi pok in stopnja izginevanja se vrtoglavo 
povzpne. Anthony Hallam in Paul Wignall, britanska pa-
leontologa,5 ki sta izčrpno pisala o tej temi, množično iz-
umiranje definirata kot dogodke, ki izbrišejo »pomemben 
del svetovnega bioma v geološko nepomembnem časovnem 
razdobju«. Še en strokovnjak, David Jablonski6 označuje 
množična izumrtja kot »znatne izgube biodiverzitete«, do 
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katerih prihaja rapidno hitro ter so »globalnega obsega«. 
Michael Benton, paleontolog,7 ki je proučeval izumrtje ob 
koncu perma, uporablja metaforo drevesa življenja. »Med 
množičnimi izumrtji so porezani obširni deli drevesa, kar je 
videti, kot da bi ga napadel blazen norec s sekiro.« Peti pale-
ontolog, David Raup,8 je skušal na te zadeve gledati s stališ
ča žrtev: »Vrste večino časa uživajo majhno tveganje izumr-
tja.« Toda to »stanje relativne varnosti je v redkih intervalih 
prekinjano z neprimerljivo večjim tveganjem«. Zgodovina 
življenja je tako sestavljena iz »dolgih obdobij dolgočasja, ki 
jih občasno prekine panika«.

Velikih pet izumrtij je, kot je razbrati iz evidence morskih fosilov, 
imelo za posledico oster padec diverzitete na ravni družin. Če je 
le ena sama vrsta iz neke družine uspela preživeti, se družino šteje 
med preživele, torej so bile izgube na ravni vrst še mnogo večje.


