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»Oglašal se je iz globin svoje narave in delov svoje narave, ki so bili 
globlji od njega, ker so segali nazaj v maternico Časa. Gnalo ga 
je samo življenjsko valovanje, plima bivanja, dovršeno veselje nad 
vsako posamezno mišico, sklepom in kito, v kateri je bilo vse, kar 
ni bilo smrt, kar je bilo navdušeno in razigrano, kar se je izražalo 
v gibanju in zmagoslavno letelo pod zvezdami in po obličju mrtve 
tvarine, ki se ni premikala.«

     ~ Jack London, Klic divjine (prevedel Jože Stabej)

»Stopil sem malo ven, da se sprehodim, pa ostal do sončnega zaho-
da, kajti iti ven je v resnici pomenilo – priti noter.«

~ John Muir

»Borbo se dobi ali izgubi daleč stran od prič – tam zunaj, v telova-
dnici in na cesti, dolgo pred tem, preden začnem plesati pod lučmi.«

~ Muhamed Ali

»Želim iti tako daleč, kot lahko grem.«
~ Josef Koudelka
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PROLOG

Samo | Danes ni sproščenega pogovora, danes 
ni štosov

Mižim, z očmi vrtam v temo, skušam jo predreti in končno 
zaspati. Ura je že več kot polnoč, tudi druga uspavalna tableta 
noče in noče prijeti. Vsakih deset minut se dvignem, pogledam 
na radijsko uro na nočni omarici, in se zgrozim, kako hitro teče 
čas. Po prihodu v Ameriko sem najprej pojedel nekaj tablet, da 
bi čim prej ujel lokalni dan. Danes sem skušal z njihovo pomočjo 
kar se da hitro zaspati, da bi bil na jutrišnjem ultramaratonu, 
na finalu našega »projekta ultrablues«, vsaj približno svež in 
spočit. Ne gre mi najbolje od rok.

Poskušam razosebiti misli, se koncentrirati na nekaj nekon­
kretnega, se s pomočjo kemije razbliniti v začasni nič. Nekaj­
krat mi to skoraj uspe, potem pa me iz dremeža nekaj spet vrže 
v polno zavest in ponovno glodam naprej: Bomo jutri Ekipa, 
bomo samo ekipa ali bomo zgolj skupina posameznikov, ki so 
sicer skupaj prišli na končno destinacijo, potem pa je tu razpa­
dla na svoje sestavne dele? Razmišljam o zadnjih osmih mese­
cih, o pogovorih zadnjih dveh dni, tuhtam, kombiniram, pre­
ob račam …
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Nekaj po četrti me zbudi piskanje alarma. Vesel sem, ko ugo­
tovim, da mi je uspelo zaspati vsaj za tri ure. Tudi Renny, ki je 
prejšnji večer hitro zaspala ob meni, se požene pokonci. Vsta­
nem, si oblečem vnaprej pripravljena oblačila, začnem jesti vna­
prej pripravljeno hrano. Razmišljam o stvareh, ki jih ne smem 
pozabiti. Čez dobre pol ure smo dogovorjeni pred motelom.

Zunaj je še noč, hladna in sveža. Zebe me. Na nebu lebdi bela 
oblačna koprena. Z Renny čakava na preostale člane naše kara­
vane, Boštjana in njegovo Majo, Žigo in njegovo Vesno ter Bo­
štjanovega očeta Draga. Na hitro se pozdravimo, potem pa se 
stlačimo vsak v svoj avto ter se odpeljemo proti štartu, ki je ka­
kih dvajset minut stran.

Na štartu smo zatopljeni vsak vase. Tu ni sproščenega pogo­
vora, s katerim smo si vedno krajšali čas, tu ni štosov, s kate­
rimi smo se zbadali med pripravami. Gledam Žigo, ki se ozira 
naokoli, gledam Boštjana, ki ne ve čisto dobro, kaj bi počel, sti­
skam se k Renny, da se preveč ne ohladim. Mehur imam napet, 
zato nekajkrat stečem odtočit, a imam vseeno ves čas občutek, 
kot da se v nekaj minutah ponovno napolni.

Ko se ultramaraton začne, si z Boštjanom in Žigom sežemo 
v roke, potem pa krenemo na pot. Ne, nismo jezni, nismo skre­
gani, a med nami ni tiste iskrene vznesenosti, s katero smo pred 
dobrimi osmimi meseci začeli ta naš projekt, naš ultrablues.

Počasi stečem po asfaltni cesti, ki kmalu prečka magistralno 
in zavije navkreber proti mesam, gorskim platojem, po katerih 
je prepoznavna ta rdeča pokrajina. Tekači v svojih mislih skon­
centrirano gledajo predse, saj je pred njimi dolga pot. Mi tri­
je tečemo v rahlo ukrivljeni liniji, Žiga na levi je malce spredaj, 
Boštjan kot vedno na sredi skrbi za zvezo, jaz na desni že zao­
stajam korak ali dva. Namerno? Ne vem, morda danes za spre­
membo tudi namerno.

Spet me začne tiščati v mehurju. Vem, da se bo asfaltna cesta 
kmalu zožila v makadamski kolovoz, kjer se bo težje umakniti 
na stran. Zato tik pred zožitvijo izskočim iz kolone.
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»Kam greš?« vzklikne Boštjan.
»Scat grem,« odvrnem, »pojdi ti kar naprej.«
»Ni šans,« reče, »počakal te bom,« in tudi on skoči iz kolone.
Žiga se na hitro ozre proti nama.

Boštjan | Nihče od nas v nobenem primeru ni 
pripravljen na poraz

Stal sem, premražen do kosti, med skupino popolnih tujcev. 
Njihove naglavne svetilke so snope svetlobe metale stran od 
njihovih pogledov. Vsak zase je bil prisotno odsoten. Tresla me 
je trema. Le še tri minute so nas ločile od zaključne epizode 
osem mesecev dolgega projekta, v katerem smo se trije povr­
šni znanci in maratonci spremenili v tri, za spodoben ultrama­
raton in še kak dodatni netekaški projekt pripravljene prijatelje. 
Tako bi moralo biti. Na to smo se pripravljali.

Opazoval sem aktivno pasivnega Žigo, telesno najbolje pri­
pravljenega moža v ekipi. Opazoval sem Sama, ki je med pri­
pravami najbolj napredoval in sveto verjel v ekipni algoritem, 
zjutraj pa je deloval šibkeje kot kadar koli. Preveril sem svoj 
srčni utrip. Bil je višji kot med najtežjim treningom. Zalival me 
je adrenalin. Šklepetal sem kot arktični naključni plavalec.

Nihče izmed nas v nobenem primeru ni pripravljen na po­
raz. V nobenem primeru! Vse moram(o) narediti, da se v dolo­
čeni časovni normi prebijemo prek teh sto kilometrov puščav in 
gora, sem si govoril. Kaj pa je to – cel dan sorazmerno počasne­
ga teka!? Saj si preživel že marsikaj težjega … Ni ravno zaleglo.

Desno koleno, ki mi je v zadnjih nekaj dneh vzelo precej sa­
mozavesti, je »delovalo«. Bolj ko se je bližal štart, bolj tih je bil 
notranji dialog. Upal sem, da se triki uma pripravljajo na dvig 
bele zastave. Le tako bom lahko deloval ekipno in skušal umi­
riti (ne)pričakovana trenja v moštvu. Odštevanje pred štartom 
sem zategadelj skoraj preslišal.
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Krenili smo. Kolona lučkarjev je v temi bezljala proti mitskim 
goram južnega Utaha. Tekel sem med Žigom in Samom. V str­
njeni koloni tako ali tako nihče ni mogel teči svojega tempa. Ra­
čunal sem, da bodo »okoliščine« poskrbele za preživetje ekipe.

Samov mehur je psihosomatsko puščal. Brez besed je odvil s 
poti. Žigo je potegnilo naprej.

  

Žiga  | Ostati moram zbran 

Virgin, Utah, ZDA. Štart teka Zion Ultras je oddaljen vsega ne­
kaj minut. Pred menoj je deset in več ur teka oziroma sto kilo­
metrov neznanega terena. Stojim na cilju osemmesečnih pri­
prav, sem povsem miren in pripravljen, da se podam na pot.

Ne motita me ne nervoza, ki para ozračje, ne jutranji mraz, 
ki se zažira v mišice, ne razigrana druščina ostalih tekačev. Če 
sem iskren, okolico komaj zaznavam. Pot k sebi, ki se je zače­
la pred nekaj dnevi, se je končala v pravem trenutku in na pra­
vem kraju. Da si dokončno potrdim srečanje s seboj, nekajkrat 
globoko vdihnem in za par trenutkov zaprem oči. Okolica iz­
gine. Zagrneta me tema in tišina. Boks me je naučil, da moraš 
v ring vstopiti osredotočen in zbran. Navlaka zunanjega sveta 
mora ostati zunaj. Misel mora biti čista in usmerjena v izziv, ki 
je pred teboj.

Pripravljen sem na zvok gonga, ki bo označil začetek.
Ko odprem oči, je do štarta manj kot minuta. Še zadnjič pre­

verim, ali je vse na svojem mestu tudi glede »mehanike«. Su­
perge so zavezane dvojno, obliži so prilepljeni čez bradavice, 
vazelin je namazan po stegnih, da ne bi prišlo do odrgnin. Tu so 
hrana, pijača, obe lučki, rokavice, kamela, geli, proteinske plo­
ščice ... Obrnem se k Vesni, ji prikimam in jo stisnem v močan 
objem. Stisnem roko kompanjonoma in že zaslišimo glasen go-
ooooooo, ki napove začetek tekme.    
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Začnem previdno. Ne pustim, da bi me skupina potegnila za 
seboj. Na svoji desni čutim Boštjana in Sama, sam začnem pre­
verjati svojo dnevno formo. Do sebe sem prišel, zdaj se moram 
ozvočiti s terenom, z njegovim značajem in zunanjimi okolišči­
nami. Gre za proces, za katerega vem, da bo trajal nekaj kilo­
metrov.

Ostati moram zbran.
Po nekaj sto metrih Samo nepričakovano odvije na stran. 

Ustavi se in izstopi iz kolone tekačev. Boštjan se mu pridruži.





Prvi del

127 ur
ali kako se je vse 
skupaj sploh začelo





23
K

on
ec

 ju
lij

a

Konec julija

Samo | Vsake toliko časa potrebujem še kak 
postranski projekt v izključno moški družbi

Pustolovščine se začnejo na različne – včasih tudi zelo običaj­
ne – načine. Naša se je začela z menjavo mojega mobilnega te­
lefona. Ena od stvari, ki jih je takoj po vklopu in nastavitvi začel 
izvajati novi in pametni samsung, je bila sinhronizacija mojega 
poštnega predala na namiznem računalniku s prenosnim telefo­
nom. V principu je to pomenilo prenos kakih deset tisoč mailov, 
za kar sem ocenil, da bi tudi ob ves čas vklopljeni brezžični inter­
netni povezavi potreboval dan ali dva. Zato sem se urno lotil či­
ščenja arhivov stare pošte, ki je nisem imel pametno razdeljene 
v raznih podmapah znotraj svojega poštnega predala. Vzel sem 
si nekaj ur znotraj umirjenega poletnega delovnega dne in poča­
si ter dodobra počistil prastaro pošto. Pri tem sem našel tudi Bo­
štjanov mail izpred osmih let, ko mi je poslal v avtorizacijo najin 
pogovor o takratnem stanju v slovenskem založništvu. Glede na 
to, da sva se z Boštjanom ravno dan prej dobila ob kavi, da malo 
predebatirava tekoče dogodke, sem odprl njegovo sporočilo, ga 
preletel, potem pa mu ga poslal z dopisom:

»Živijo. Evo, brišem stare maile, pa sem naletel na tale najin 
stik izpred kar nekaj let. Dober tekst,« sem ga pohvalil, saj je v 
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njem kot nespecialist za to panogo res dobro zaobjel ključne di­
leme slovenskega založništva, ki se vlečejo še v današnje dni.

Čez kako minuto (Boštjan je namreč svetovni rekorder v hi­
trosti odgovarjanja, če je pri aparatu) je odgovoril: »Prazgodo­
vina, hehe.«

»Žal je še zmeraj vse isto,« sem odpisal.
Spet je bil hiter: »Razen tega, da je bila takrat fina konjunktura 

in da sem bil zelo blizu maratonu pod tri ure. «
»Ha, sedaj imaš pa dve knjigi, maraton pod tremi urami pa še 

lahko stisneš,« sem odvrnil, saj je šla njegova druga knjiga Upor 
ravnokar v tisk in je bil čez nekaj tednov že predviden njen izid.

»Motivator, ni kaj!« je odgovoril.
Takrat je v mojo pisarno stopila Renny, moja žena, s katero de­

lava skupaj že skoraj petnajst let, in me vprašala, kaj počnem. Po­
vedal sem ji, da čistim poštne arhive in da si ravno dopisujem z 
Boštjanom o maratonu pod tremi urami (pred leti v Madridu je 
temu prišel kar blizu, potem pa je do nadaljnjega obupal) ter da 
razmišljam, ali bi to teoretično sploh lahko kdaj zmogel tudi jaz. 
Malo sva se menila o tem, Boštjanu pa sem napisal:

»Ha, ravno sva se pogovarjala z Renny; resno, bi ga ti še lahko 
stisnil pod tremi urami? Koliko bi potreboval, da prideš do tega? 
Eno leto? Bi ga sploh lahko stisnil jaz? Koliko bi potreboval? Dve 
leti odklopa od službe in ostalega, bi potem to sploh šlo?«

Za odgovor na ta vprašanja je porabil nekaj več časa: »Jaz bi 
potreboval najmanj pol leta zelo intenzivnega in strukturirane­
ga treninga. Predvsem pa bi moral pravilno jesti in odmisliti fit­
nes, fuzbal, smučanje ... Na to pa nisem pripravljen. Že tako ži­
vim preveč asketsko. Ampak ključen je motiv – ta pa ni visok. 
Zdaj imam po moje v nogah brez resnega naprezanja v istem rit­
mu čas nekako 3:28. Bolj me zanima kak stokilometrski tek po 
popolnem brezpotju. Amerika, recimo.

Ti bi pa moral najprej trenirati hitro desetko in jo v pol leta 
spraviti na 40 minut. Potem pa širitev tega tempa na 15, 20, 25 
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km ... Brutalni intervali. Še minus osem kil najmanj. Jačanje ko­
lenskih vezi na fitnesu. Skoraj nič hribov – nujno 'podaljšanje' 
mišic itn.«

Boštjana sem malo bolje spoznal pred enim letom, ko je bral 
mojo knjigo o pripravah zaležanega pisarniškega človeka na 
maraton. Bila mu je všeč, odšla sva na skupni tek, ugotovila, da 
naju zanimajo isti pisatelji, in od takrat sva bila občasno v sti­
ku. Spomladi smo skupaj z Žigom, ki sem ga tudi spoznal prek 
svoje tekaške knjige, kot trojka odšli na tek ob žici okupirane 
Ljubljane in ga pretekli v spodobnem času. Takrat smo si oblju­
bili, da najdemo kak dober izziv in se ga lotimo skupaj, a vsak 
iz svoje perspektive. Predlagal sem, da bi se morda pripravi­
li na gorski tek/pohod dvanajst ur rekorda Šmarne gore, ven­
dar moja ideja takrat ni požela kakega navdušenja. Vprašanje je 
ostalo odprto. 

Sicer nisem čisto dobro vedel, zakaj sem se bil sploh pripra­
vljen meniti o tem. Že po lanskem dunajskem maratonu sem za­
čutil, da so priprave nanj preveč vplivale na moje vsakdanje ži­
vljenje. Vodenje podjetja, izdajanje revij in knjig ter nenehno 
spremljanje knjižne in filmske produkcije so bili skupaj s stalnim 
iskanjem ravnotežja med lastno družino – v njej so poleg Ren­
ny še najina hčerka Zoja in sinova Jan in Žiga, ki živita pri bivši 
ženi in s katerima skušam preživeti čim več kakovostnega časa – 
nenehno gibanje po robu mogočega v vsakodnevnem življenju. 
Boljša telesna kondicija ob treningu za maraton je moje delovne 
sposobnosti lepo dvignila in to mi je povsem zadoščalo.

A nekaj je v ekipnih moških projektih, kar me privlači že vse 
življenje. Že kot najstnik sem se v troje s prijateljema nekega po­
letnega vikenda odpravil na dvodnevno turo na Triglav. Ob kon­
cu študija smo se trije prijatelji prvič odpravili v Ameriko in jo 
v dobrem mesecu dvakrat prevozili po dolgem in še dvakrat po­
čez, dobrih dvajset let kasneje pa v isti zasedbi prevozili še dobr­
šen del legendarne Route 66. Pred dobrimi desetimi leti smo se 
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štirje prijatelji iz Ljubljane odpravili s kolesi na Grintovec, potem 
pa smo se letos tik pred začetkom poletja, ob okrogli obletnici, 
spravili še na gorski maraton štirih občin (gm4o).

Moje največje veselje so moja žena, moji otroci in moje delo, 
vendar pa – tako kaže moja osebna zgodovina – vsake toliko časa 
potrebujem še kak postranski projekt v izključno moški družbi. 
Zato me je potegnilo, da bi šel še na kako dolgo in naporno turo. 
Potegnilo me je to, da bi jo premagali ekipno.

»Mislim, da se najini interesi morda poklopijo pri sto kilome­
trih Amerike. Tudi mene klasični maraton ne mika več toliko. Ko 
daš enkrat skozi gm4o, pride do nekih novih dimenzij. Šla bi tudi 
Istra, tam imajo 100 in 160 km, drugo leto je opcija. «

Boštjan ni odlašal: »Amerika in Istra me zelooo zanimata. Ne­
kaj novega. Brez gužve, ampak blizu roba.«

Zamislil sem se in napisal: »Amerika; če bi šel, bi tekel po tistih 
kanjonih, kjer se dogaja film 127 ur, marca ali pa aprila, takrat ni 
prevroče. Moram najti tam kako tekmo.«

Ni nenavadno, če človek sem ter tja malo fantazira. Sam to 
počnem z neko idealizirano podobo avanturističnih počitnic, pri 
katerih se na koncu izvlečem z nekaj spretnosti preživetja v div­
jini. Vseeno pa sem toliko realističen, da vem, da v kaki resnični 
divjini kot precej običajen mestni škric ne bi preživel več kot ne­
kaj dni. Imam izkušnjo izpred nekaj let, ko smo z najetim avtom 
vozili po nekem samotnem delu Avstralije, ki ga je sekala ureje­
na in urbano zanesljiva cesta. Drveli smo po njej in občudova­
li naravo skozi okno udobno klimatiziranega avtomobila, potem 
pa se ustavili, da bi si spočili in pretegnili noge. Ko sem stopil na 
plano, je vame butnil tropski avstralski zrak, ki je dal vedeti, da 
je na prostem treba popiti tudi osem litrov dnevno, če si zmerno 
telesno aktiven. A še bolj kot vročina, ki bi me v nekaj urah spra­
vila na kolena, je bil pomenljiv zvok narave okoli mene. Divje 
pritajeni hrušč rastlin in živali v neposredni bližini nekaj metrov 
stran mi je dal slutiti, da tam ne bi preživel niti ene noči.
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Naredil sem spletno raziskavo in iskal ekstremne teke okoli 
Salt Lake Cityja, kjer je Aaron Rolston pred leti na adrenalinskem 
kolesarjenju svojo roko za pet dni zagozdil med skalo, potem pa o 
tem, kako se je vse skupaj zgodilo in kako se je na koncu rešil, na­
pisal knjigo, ki jo je v film 127 ur adaptiral angleški režiser Dan­
ny Boyle. Na koncu se je izbira zožila na dva ultrateka, oba po na­
cionalnih parkih – prvi po Zionu, drugi pa po kanjonu Bryce. Ti­
sto območje sem kar dobro poznal, nekajkrat sem se že potepal v 
bližini. Oba parka se ponašata z lepoto, primerljivo z Velikim ka­
njonom, hkrati pa z odmaknjeno divjino, ki na teke po njih pri­
pusti le redke. Malce sem razmišljal, potem pa napisal fantoma:

»Živijo. Boštjan me je malo provociral na temo divjega, eki­
pnega stokilometrskega teka, morda v Ameriki. Ker seveda ni­
sem imun na take stvari, sem malo preštudiral zadeve in našel te­
ren, ki še vedno diši po Divjem zahodu. Bil sem že tam blizu, gre 
za kanjon Zion, relativno blizu Las Vegasa oziroma Los Ange­
lesa. Tekma je aprila 2014 (4.–5. april), imajo 100 kilometrov in 
100 milj, pri čemer 100 kilometrov vsaj v osnovi niti ni tako na­
poren, ima zgolj 2.000 višinskih metrov vzpona, kar je toliko kot 
pri teku na Grintovec. Tisti od nas, ki dobro natrenira, gre lah­
ko tudi 100 milj. Druga možnost je še Bryce Canyon, tudi lepa 
zadeva, ki pa je maja, točen datum še ni znan. V glavnem, dobra 
priložnost za naš projekt; do aprila drugo leto je obilo časa, tja 
bi šli za kak teden, par dni za aklimatizacijo, potem tekma, na­
zaj pa spanje na letalu. Morda je noro, ampak meni je kul. Bu­
džet je karta plus dobrih tisoč dolarjev na osebo plus štartnina. 
Tukaj so linki:

Bryce 100
USA (Utah ­ UT) | 100 miles | May

Zion 100
USA (Utah ­ UT) | 100 miles | April
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Poglejta in javita. Če bi se kaj dogovarjali, bi se morali kar hitro, 
da jaz uskladim z vsemi okoli sebe, potem pa še sam s sabo. «

Nekaj časa sem gledal tisti mail. Po eni strani se mi je njego­
va vsebina zdela prav fino nora, po drugi strani pa sem ga napi­
sal prav zlahka, kot bi šlo za opis izleta za nekaj domačimi ovinki. 
Nisem želel več kaj dosti pomišljati in poslal sem ga naprej. Iko­
na je pokazala, da je bil poslan v sredo, 24. julija 2013, ob 15.25.

Boštjan | To ne sme biti »še ena obveznost«

Tole je šlo pa hitro. Nekaj mailov, kak SMS in odločili smo se, da 
gremo na ultramaraton. Trije pisci, trije tekači, tri povsem različ­
ne osebnosti, tri življenjske zgodbe. Namesto refleksije je odločil 
refleks. Za kaj drugega si, očitno namenoma, nismo vzeli časa. 
Pri naših letih in izkušnjah si lahko sem ter tja privoščimo tudi 
takšno »norost«, kot je sledenje impulzom.

Ko smo se – ultraški kandidati – dobili v slaščičarni na pr­
vem bojnem posvetu, sem bil ves čas v rahli zadregi. Še en velik 
cilj. Še ena velika obveznost. Še ena blažja norost. Dodatna od­
govornost. In obremenitev za stalno pretrenirano ali obremenje­
no telo. Mar ni čas, da se, kot si že (pre)dolgo obljubljam, malo 
ustavim? Zdaj pa tole.

Uh.
Samo je bil resen. Bolj od vsega ga je zanimala logistika. Žiga 

je prevzel vlogo zapisnikarja. Bil je nekoliko odmaknjen, a vidno 
motiviran. Mene je ugrabila želja. Nepovratno. Ko mi je Samo 
poslal link, nisem imel nobenega dvoma, da je to to. Vedno sem si 
želel odteči nekaj takega. Brez imperativa rezultata. Brez gneče. 
Brez neona in sponzorskih napisov na vsakih pet metrov. V raj­
ski, skoraj nedotaknjeni naravi. Brez ljudi, ki živijo samo za tek. 
Brez industrije rekreacije. Brez strahu pred porazom. Brez kakr­
šnega koli pritiska. 127 ur. Popolna identifikacija. Po petnajstih 
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letih poročanj iz vojn in kriz in vseh mogočih tveganj si takšen 
tek predstavljam celo kot nekakšno častno upokojitev. Ekstre­
men tek = ekstremen mir. Na robu je živost najbolj živa. Čista ra­
dost! Tudi zaradi ekipe.

Le skoraj nemogoče se mi je zdelo v obstoječi urnik – in na­
črte – stisniti še ultramaratonski trening. Zato sem predlagal, da 
Zion (ali kaj podobnega) morda odtečemo leta 2015. A to je bila 
neužitna in nemudoma ter z gnusom zavrnjena kost za glodanje. 
Žiga in Samo sta ugriznila v vabo z letnico 2014 in je nista ime­
la namena izpustiti. Ni me bilo treba kaj dosti prepričevati. Tudi 
sam sem zagrizel v datum, ki je oddaljen skromnih osem mese­
cev. Brez težav smo se vse zmenili. Le trenirati bo treba. Žival­
sko. Ciljno. Najmanj enkrat na mesec tudi skupaj. Tura po sku­
pni izbiri, ki bo »skrajšani posnetek« tekme.

Odpeljal sem se proti domu. Vesel, zmeden, šokiran, motiviran.
Kljub temu da bi moral danes nujno počivati, saj sem zadnjih 

osem dni v hudi vročini prav vsak dan tekel na polno, sem obul 
tekaške copate in z Majo, življenjsko sopotnico, krenil na klasič­
no desetko. Začela sva počasi, a tako sem zdržal le slab kilome­
ter. Potem me je razneslo. Preprosto se nisem mogel zadržati. 
Topel, nežen, motivirajoč in ljubezni do življenja poln večer me 
je nesel čez Savlje in Ježico. Razen prvega, noben kilometer ni bil 
počasnejši od štirih minut.

Misli so bile že v Utahu, a na »obstoječo resničnost« so me 
opozarjala razbolela stegna. Kolena so kar malce klecala: vikend, 
ki sva ga z Majo preživela v sanjski Logarski dolini, me je pošte­
no izčrpal. Ne le zaradi rekordne vročine. Tam sem v bistvu začel 
priprave na naš skupni projekt, ki smo ga v slaščičarni poimeno­
vali ultrablues. Vedel sem, da gre Žiga na Grintovec. Vabil me je, 
naj grem zraven. A nisem – še nisem! – dovolj natreniran za dva 
tisoč višinskih metrov v kosu. Driska po krvavem Egiptu, od ko­
der sem poročal o vojaškem državnem udaru in kjer sem preži­
vel lep del zadnjih treh let, me je hudo zdelala. Letošnja zima in 
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pomlad sta bili ubijalski; moje energetske zaloge so prazne. Dva­
krat Egipt, tedni Grčije, Istanbul. Končevanje knjige Upor: arab-
ska pomlad in evropska jesen. Pomoč pri velikem delu Mehme­
dalije Alića Nihče. Delov projekt Revolt in alternative za boljši 
jutri, ki sva ga sprožila s kolegom Andrejem Miholičem. In ob 
tem še kar težavne razmere doma. Mama, ki že dolga leta boleha 
za multiplo sklerozo, je vedno slabše. Težko je bilo v vse skupaj 
umestiti kakor koli smiseln, strukturiran trening. S tem imam 
tako ali tako velikanske težave.

A tekel sem sorazmerno veliko. Le hribov je bilo premalo. In 
na Grintovec se ne bi silil. Ko bom v svoji pravi formi, se ga lotim 
z velikim veseljem. Ne maram polovičarstva.

***

V Logarski dolini sem se v soboto dopoldne takoj zagnal na pol­
no. Tri ure in še malo hribov in doline. Dva resna vzpona. Pet­
intrideset stopinj. Namenoma takrat, ko je bilo najbolj vroče. Da 
preverim, kje sem. In edini problem je bil – kot po navadi – tek 
navzdol. Nogometno­smučarsko levo koleno. Kronične težave. 
A bo že zdržalo. Kaj dosti izbire pač ne bo imelo. Tudi žejalo me 
ni. Dolga leta sem se namreč pripravljal, da v najbolj zahtevnih 
pogojih potrebujem čim manj hrane in vode. In ta »forma« še 
vedno drži.

A od zdaj naprej bom bolj pazljiv. Stanje stalne pretrenirano­
sti moram razbiti in se, vegetarijanec že enaindvajset let, posve­
titi primerni prehrani. Drugače bo račun še prehitro izstavljen.

S Samom se bolje poznava dobro leto. Interesi se redko tako 
prekrijejo. Philip Roth. Cormac McCarthy. Paul Auster. Martin 
Amis. In filmi. Kljub povsem različnim izhodiščem. Samo me 
je v nekaj skupnih tekih naučil teči tudi počasi. Čisti užitek, ko 
se vsaj dvakrat na teden človek malce vleče, namesto da goni na 
polno.
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Z Žigom se poznava dlje časa. Kljub temu da do srečanja ob 
predstavitvi Samove knjige tako rekoč deset let nisva bila v sti­
ku, imava neverjetno podoben življenjski DNK. Mladost na 
stopnicah – navijaška »kariera« v zeleno­beli barvi. Olimpija. 
Punk. Hard Core. Telovadnica na Taboru. Pisanje. (Ne le) re­
kreacijski tek. Podobne obsesivno­kompulzivne motnje. Soli­
dno izhodišče …

Po divji soboti je sledila »regeneracijska nedelja«. Ura gorske­
ga teka. Ampak brez svežine in na najbolj vroč dan v letu. Že dol­
go nisem bil tako utrujen. Vendar sem vseeno komaj čakal, da se 
je v ponedeljek po osemintridesetih stopinjah nad Ljubljano zli­
lo in sem šel med polomljenimi drevesi in tuljenjem gasilskih si­
ren teč v hudem dežju. Brez majice. Hladen tuš sredi razbeljene­
ga mesta. Pozabil sem na trde noge in nizko raven glikogena. In 
komaj čakal, da se dobimo na »odločilnem sestanku«.

Veselim se vsakega kilometra, ki nas čaka v naslednjih mese­
cih, in še posebno stotih v Utahu. Kljub temu da bomo verjet­
no pošteno najebali. No pain, no gain. Upam le, da mi bo uspe­
lo krmariti med vsemi obveznostmi in ne povsem zanemariti že 
tako dodobra oskubljenega družabnega življenja. A naš projekt 
je zame smiseln le, če ga lahko izpeljem, ne da bi spremenil način 
svojega življenja. Niti ene same strani manj ne mislim prebrati. 
Niti enkrat v »korist« teka ne bom rekel ne smučanju ali nogo­
metu. Ali zanemarjal svojih najbližjih. Enako velja za službo.

Žiga | Kadar mi je zares težko, se vrnem na 
začetek, v tekaško maternico

Redke so stvari, ki spodmaknejo tla pod nogami ter povzroči­
jo padanje, za katerega si želiš, da se ne bi končalo. Še redkejši 
pa so trenutki, ko te celostno nadgradijo sočlovekove ideje. To 
še posebno velja v medijsko­ustvarjalnem svetu, ki ga na relaciji 


