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BRANKO GRADISNIK:
PRIROCNIK ZA TISTE, KI NE LUBIJO
PRIROCNIKOV

Pred cetrt stoletja, v dokaj prelomnem obdobju svojega
zivljenja, sem se precej ukvarjal s tako imenovanim
umetniskim pisanjem (»creative writing«). Bil sem star 35
let, malo prej sem bil napisal in objavil nekaj knjig, na
katere sem bil ponosen - najprej Zemljo zemljo zemljo,
zbirko metafikcijskih besedil, ki so se bolj kot s ¢im
drugim ukvarjala s pripovednimi postopki, jih »od znotraj«
demontirala in demantirala - in ko sem v nekem razpisu
British Councila prebral, da pridejo v postev za Stipendijo
magistrskega Studija creative writinga samo »osebe, ki do
konca leta 1985 Se niso dopolnile 35 let«, se mi je sprico
dejstva, da sem 35 let imel dopolniti »Sele« 7. januarja
1986, zazdelo, da je v tem nekakSen opomin - ces bi to
utegnil biti moj »zadnji vlak«, zadnja priloznost, da uspem v
velikem, Sirokem svetu? O tem, kako bo potekal sam Studij,
nisem razglabljal. Dotlej je bilo moje pisanje v veliki meri
intuitivno, ucil sem se pac ob praksi, slede¢ nekaterim bolj
ali manj avtenticnim ustvarjalnim vzgibom, najbrz pa tudi
povsem nevroti¢ni potrebi po zunanji validaciji (s strani
oceta, ki je bil tudi sam knjizevnik, druzbe in v najstniskih
letih tudi punc). Z metafikcijo sem se zacel ukvarjati najbrz,
ker nisem premogel dovolj vseobsezne Zivljenjske izkusnje
in tudi ne, se bojim, ¢uta za Drugega, ki bi mi omogocila,
da bi z empatijo in simpatijo spletal pripovedi o klasi¢nih
cloveskih usodah (no, malo sem ze poskusal, recimo v
romanu Leta). Tako sem se, sledec¢ logiki kislega grozdja,
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raje zmrdoval nad klasicnim pripovednistvom (»Ne Zzelim
si pisati, kako zivi, recimo, meScanska elita v 1970. letih v
Ljubljani,« imam zapisano v bralskem dnevniku, pripomba
se je nanasala na ta ali oni roman v ciklusu Mire Mihelic
Plamen ali dim, ki se mi zdi danes prav dobro pisanje), se pac
zadovoljil z drobtinicami, »eksperimentiral«.

Pobral sem torej svojo tedanjo clovesko druzinico in
odpotovali smo v Lancaster.

Sam Studijski program je bil, si predstavljam, bolj ali manj
taksSen, kakrsna je vecina teh programov po svetu. Prve dni
sem se resda zgrozil, ces da prihajam z deZja pod kap -
dr. David Craig, pisatelj in pesnik, ki je vodil seminar, je bil
po prepricanju in angazmaju skotski marksist/ateist, vendar
se je izkazalo, da premore dovolj tenkocutnosti za nasa zelo
razlicna iskanja. Med sostudenti in sostudentkami sta bila
vsaj dva (Fadia Faqir in Kurt Tidmore), ki sta se pozneje
prebila v resne zalozbe. Med Studijsko literaturo ni bilo
Gardnerja, cigar knjigi The Art of Fiction in On Becoming a
Novelist sta tedaj ravno Sele (posthumno) izsli v Ameriki.
Pozneje sem sprevidel, da ga je Craig poznal, a samo po
dubioznem slovesu, ki si ga je prisluZil s svojo neprizanesljivo
in provokativno obsodbo metafikcijskih ameriskih vedet v
knjigi On Moral Fiction (1978) - odtlej je veljal v najboljSem
primeru za slona v trgovini z literarnokriticnim porcelanom,
torej za prezaletavega, prenestrpnega in premalo kolegialnega
kritika postmodernizma, v najslabsem pa kar za reakcionarja
oziroma za, kakor je zapisal Gore Vidal leta 1986 (ko
se Gardner ni mogel ve¢ braniti), »zapoznelega apostola
ignoramusov, nekaksnega krScanskega evangelista, ki je
uziral Nebesa kot paradigmaticno amerisko univerzo«. To je
bila dokaj povrsna ocena cloveka, ki je bil vse zivljenje strasten
in brezkompromisen privrzenec prepricanja, da knjizevnost



ne sluzi svojemu namenu osmisljevalke cloveskega zivljenja,
¢e ni moralna v kar se da temeljnem pomenu besede, se pravi,
¢e bralcu (in Cloveku) ne omogoca uzreti drame, ki nastaja
v boju idej dobrega in zlega, in skoznjo torej biofilnega
Smisla. Od Pisatelja je torej pricakoval, da bo humanisticne
vrednote brezkompromisno preizkusal z vsemi pro in kontra,
kakrsne omogoca polifonija likov, ki zastopajo vsak svojo
eksistencialno pozicijo, od literature pa, da se bo kot najvecja
zapisala tista, ki nahaja nove poti in odgovore skozi labirinte
obupa, cinizma in tanatofobicnosti.

Vsega tega sam leta 1986 nisem vedel; imel pa sem to
sreco, da je Lancasterska univerza premogla izjemno bogato
zalozeno in sproti dopolnjevano knjiznico, in v njej sem
med brskanjem po oddelku s pisateljskimi priro¢niki odkril
knjigo z naslovom On Becoming a Novelist (1985).

Se danes se spominjam ¢udezne prevzetosti, ki me
je obhajala, ko sem prebiral uvodne strani. Na njih je
Raymond Carver, ki sem ga tedaj in Se dolgo po tem
imel za enega najvecjih ameriskih pisateljev kratke proze
- odkar je leta 2009 izSla zbirka Beginners, v kateri so
besedila iz slavne zbirke What We Talk About When We
Talk About Love (1981) objavljena, kakor jih je Carver
napisal, in ne kakor jih je radikalno popravljal njegov
dolgoletni urednik pri reviji Esquire Gordon Lish, je sicer
postalo jasno, da je Carverjev tako slavljeni minimalizem
predvsem Lisheva kaprica — v Uvodu z veliko spostljivostjo
popisoval cas svojega uka v Gardnerjevi delavnici na
Chico State Collegeu. »PogreSam ga bolj, kot lahko povem.
A imam se za kar najvecjega srecneza, ker sem bil deleZzen
njegove kritike in njegove velikodusne spodbude.« (Vec
ne bom navajal, saj bo knjiga, ako bog da, kmalu izsla pri
isti zalozbi.) Se bolj pa me je zadelo Gardnerjevo pisanje
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samo. Prvo poglavje (po avtorskem uvodu) se je ukvarjalo
s »pisateljevo naravo« - s tem, kaksen mora biti ¢lovek
po verbalnih sposobnostih (nekateri veliki romanopisci
ne premorejo te spretnosti, mnogi neumni pa je imajo
Se prevec); kako natancno je njegovo oko in kako svez
njegov pogled (a opazovanja se je mogoce priuciti,
ce clovek le zaupa konkretnemu); o ¢em naj piSe (o
cemerkoli Ze, vsekakor mora razumeti, kako se pokazejo
in izkazejo cloveski znacaji, kajti vsako pisanje, ki je kaj
vredno, je pisanje o cloveski naravi), kaj ga Zene (brez
obsedenosti, brez prisile, brez zelje in veselja pac ne gre) -
in to poglavje obsega, vidim zdaj, skoraj polovico knjige.
Preostanek, ki se v treh poglavjih namenja pisateljskemu
pouku in izobrazevanju, objavljanju in prezivljanju ter
veri (samozavesti, zaupanju), je pravzaprav le Se koncizna
razdelava tem, ki jih nacenja prvo poglavije.

Knjigo sem prebral na dusek in pozneje e nekajkrat. Ze
naslednji dan sem si jo Sel kupit, da sem lahko v margino
ceckal opombe. Malo pozneje sem si omislil Se The Art of
Fiction: Notes on Craft for Young Writers in njegov pastoralni
roman Nickel Mountain. A ¢e sem bil intelektualno tedaj
ze dovolj zrel za to, da sem se priklonil idejam v obeh
»prirocnikih«, pa sem bil dusevno premalo zrel, da bi lahko
v polnosti srca sledil usodam Gardnerjevih preprostezev iz
ruralnega pogorja Catskill. Knjiga mi je sicer z leti postajala
v spominu vse bolj Ziva in ljuba, tako da vem, da bi imel
danes od branja zagotovo vec. Najbrz bi se ji znal prepustiti,
lahko bi ¢ustvoval v njej, ne pa razclenjal, kje v njej je avtor
zvest svoji teoriji. TakSno branje me je tedaj ustavilo in pri
tem je tudi ostalo. Zivljenje je $lo naprej, obrnil sem se
k drugim recem in Gardnerja nisem vec¢ bral drugace kot
praktik, vajenec, urednik, mentor.



Je vplival name? Veliko mi je pomagal kot uredniku pri
Kmeckem glasu, kjer sem imel opraviti z ljubiteljskimi
(pa tudi diletantskimi) avtorji in sem lahko uporabljal
Gardnerjeve nasvete pri razclenjanju njihovih hib in vrlin.
Recimo, da pisatelj ne sme zapisati nobene besede, ki ne
bi opravljala katere od teh treh nalog: 1) gnala zgodbo
naprej, 2) razkrivala znacaje, 3) obujala atmosfero. Ali da
je najhujsi pisateljski greh njegova frigidnost, ali njegova
sentimentalnost, ali njegova spakljivost, ki so zgolj tri
nali¢ja, namenjena zakrinkanju dejstva, da ne premore
so¢utja. Taki napotki so izredno dragoceni. Se bolj prav
so mi prisli nekaj let pozneje, ko sem postal koterapevt,
»kreatoterapevt«, kot sem to poimenoval, v Rugljevi
Alternativni terapevtski skupnosti.

A najbolj pomembno zame osebno je bilo, da mi je
odprl oci za to, da sta pisatelj in clovek v meni eno
in isto, nedeljivo bitje. »Spakovanje« ali »igrackanje« na
enem koncu je nujno odsvitalo podobno neresnost na
drugem. Od tega spoznanja je bil potem samo Se majhen,
a vrtoglav korak do spoznanja, da si prevec¢ izmisljam in da
je prav to izmisljanje vzrok mojim Zivljenjskim slepilom in
zablodam. Da se v bistvu sprenevedam. Prepovedal sem si
torej izmisSljanje v vsaki obliki in v naslednjih letih ostajal
vkopan v Zivljenjski konkretnosti. Prepovedal sem si vsako
laz, vsako samoslepitev, vsako blefiranje. Nisem si vec
dovoljeval anestezij sanjarjenja. Kar sem pisal, ni bilo vec
fikcijsko (fiktivno), ampak je bilo »fakcijsko« (fakticno) v zelo
prozaicnem, a tedaj zame usodnem smislu, da se je nanasalo
samo na reci in spoznanja iz dosega lastnega Zivljenjskega
izkustva. Od tod moj preobrat v Zanrsko konkretnost
dnevnika, potopisa, samoobservacijskega humorja. Nekateri
kritiki so mi ta umik v »polliterarne zanre« zamerili, vendar
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si domisljam, da bi Gardnerjev duh, ce bi me spremljal,
priznavalno pokimal: »Najprej mora clovek resiti svojo duso,
Sele potem se lahko ukvarja z drugimi.« Resnica pa je, da te
zrelost, dusevna stabilnost ali, ¢e hocete, osebna srecnost v
veliki meri odresi potrebe, da bi se vtikal v tuja zivljenja.

A da se vrnem v osemdeseta leta. Ko sem se vrnil v
Slovenijo, sem Gardnerja zaman ponujal raznim zalozZnikom.
Pri reviji Mentor smo se nekoc¢ Ze domenili, morda celo Ze
podpisali pogodbo, potem pa je, e se prav spominjam
utemeljitve, umanjkala subvencija. V Cobissovi datoteki ne
najdem nobenega slovenskega zadetka. V Soli kreativnega
pisanja (CZ) sta objavljena dva odlomka iz pricujoce knjige
(enega sem prevedel jaz, drugega urednik knjige Andrej
Blatnik). Potem pa vse tiho je bilo. Mogoce je nesojene
prevajalce oplasila tudi zahtevnost prevoda. Saj, da ne
segamo globlje v besedilo, Ze peteri samostalniki v naslovu
vsak zase postavljajo prevajalca pred pomenski rebus,
ki ga je najbrz nemogoce razresiti tako, da bi bil vsakdo
zadovoljen. (Glej mojo opombo na str. 17)

So knjige, ki zasijejo kot meteorji, a jih cas kmalu zagrne
s pozabo. (Prav tak$ne zalozniki praviloma najraje izdajajo,
ce§ da so odmevne.) Umetnost pripovednistva je prvic¢ izsla
leta 1983 in ce ne bi premogla avtorjeve nadcasovnosti
- njegove pozicije, da ni treba tekmovati s trenutno Solo
ali gibanjem, marve¢ s Homerjem, Shakespearjem ali
Tolstojem - bi bila dandanes le Se ugasek. Vendar se
(enako kot tudi Kako postati romanopisec) je ohranila in jo
se naprej redno izdajajo in tiskajo. V tega cetrt stoletja po
izidu nenehno zaseda najvidnejSe mesto med ameriskimi
pisateljskimi priroc¢niki. Zasluga za to gre zgolj dejstvu, da
ne gre za obicajni zbir bolj ali manj koristnih obrtniskih
nasvetov in receptov, ampak za malone donkihotski



projekt vzgoje mladih piscev v moralno odgovorne vodnike
bralske publike (oziroma, kakor je bilo v 1980. letih Se
mogoce verjeti, Druzbe kot take). Te »moralnosti, ki je bila
predmet spotike Gardnerjevih kritikov, ne gre tolmaciti kot
druzbeno moralo (ki je odvisna od zgodovinskih okolis¢in
in, ponavadi z nekaj zamude, od druzbenih potreb), ampak
kot pripomocek za osvetljevanje tistih ¢loveskih vrednosti,
ki so genericne, ki so ustvarile clovesko druzbo kot tako,
omogocile njeno prezivetje in razvoj, ki so torej trajne.

Gardner, ki je bil takega znacaja, da ni znal zamolcati
svoje resnice, je vse do konca obtozeval postmoderniste in
dekonstrukcioniste, da se vdajajo modnemu nihilizmu, ki
pa mu niti sami ne verjamejo (in mezikajo publiki skozi
prste, s katerimi se v eksistencialnem obupu obero¢ drze za
absurdisticno glavo). Obsojal je literaturo, ki se »igracka«, ki
ne jemlje resno svojega poslanstva. Vendar so ga idejni boji
s postmodernisti¢no avantgardo (ki je §la tako na noz, da mu
je ocitala celo literarnozgodovinsko plagiatorstvo v zvezi z
njegovo knjigo o Chaucerju) ocitno iz¢rpavali, ga najbrz tudi
hromili, kajti prirocnika sta izSla Sele po Gardnerjevi nesrecni
smrti pod motorjem, ceprav je bila ocitno Ze prej pripravljena za
oddajo v tisk in nista dozivela pred izidom kakih redaktorskih
posegov, ki bi vanju vpisali urednisko omembo.

Dejanska - za pisateljske aspirante prakticna, za slehernika
pa katarzicna - vrednost pricujoce knjige ni v njenem
»moralnem konservatizmu«, ampak v metodi, s katero
Gardner z mnogimi zgledi iz klasi¢ne knjizevnosti jasno
razgrinja, kaj dela iz pisanja veliko knjiZevnost, a hkrati kaze
tudi, da prepotrebne pisateljske cloveske kvalitete, kakrsne
so resnicoljubnost, spostovanje avtenticnosti v detajlu,
socutje/empatija, nepristranskost, nepredsodkarstvo itn.,
terjajo zelo koncizne tehnicne prijeme, da se sploh lahko

15

Branko Gradisnik



16

Priro¢nik za tiste, ki ne ljubijo priroénikov

izrazijo na nevsiljiv, nedidakticen, pa vendar samoumeven
nacin. Tako je knjiga sestavljena iz dveh delov: v prvem
odkriva sploSno teorijo pripovednistva (glej zgoraj), v
drugem specialno ali prakti¢no teorijo (obicajne napake,
tehnika, zapletanje), nazadnje dodaja za delavnisko prakso
Se kopico kolektivnih in individualnih vaj.

Bojim se, da se iz doslej zapisanega ne da dovolj jasno razbrati,
kako velika je tudi prakticna dragocenost Gardnerjevih
nasvetov. Po eni strani bralcu (aspirantu) odpira vpogled v
pravice in dolZnosti ustvarjalne duse, po drugi pa ga bogati z
nestetimi sijajnimi tehni¢nimi detajli, ki jih podpira najboljsa
praksa svetovne klasike (nekateri zgledi so slovenskemu
bralstvu resda dosegljivi zgolj v izvirniku, ampak po drugi
strani se je od pisatelja mogoce uciti zgolj pri njem doma). V tej
metodi ni v resnici nobenega dogmatizma, samo profesionalna
zvestoba idealom, in kar cloveka nemara lahko ostrasi, so
prav ta visoka pricakovanja, ki jih ima avtor implicitno do
nadebudnega dandanasnjega pisca, ki se, ko odpre knjigo s
taksnim naslovom, nadeja prej kuharice kot pa psihoanalize.

Naj morebitno bojazen razprsim tako, da koncam tam,
kjer Gardner zacenja. Navedek, ki ga imam v mislih,
najdete takoj na zacetku. Da vam prihranim listanje, ga tu
prepisujem: »Od tistega, kar pocenjajo odrasli, je vecina, ce
se v re¢ poglobimo, odlocno drugorazredna roba. Ljudje ne
Sofirajo tako dobro, in si ne umivajo uSes tako temeljito, in
ne jedo tako zdravo, in celo ne igrajo na orglice tako lepo,
kot bi lahko, ¢e bi imeli smisel za te re¢i. S tem nocem
reci, da so grozni in da jih je treba zamenjati s stroji; ljudje
so imenitna, obcudovanja vredna bitja; ucinkovitost Se ni
vse. A resnemu mlademu piscu, ki si zeli objavljati, bo v
spodbudo, ¢e bo vedel, da lahko vecino poklicnih pisateljev
v vélikem svetu kot bi mignil pusti zadaj.«



AVTORJEV PREDGOVOR

Ta knjiga je zasnovana z namenom, da bi resnega pisatelja
zacetnika ucila umetnosti pripovedovanja.” Moje izhodisce
je domneva, da lahko pisateljski aspirant, ki bo s pridom
uporabil to knjigo, postane uspeSen pisatelj, ce si le Zzeli,
kajti povecini so meni poznani ljudje, ki so si Zeleli postati
pisatelji in so vedeli, kaj naj bi to pomenilo, tudi res postali
pisatelji. Bolj ali manj edina zahteva je, da pisateljski aspi-
rant jasno razume, kaj je to, kar Zeli postati, in kaj mora
narediti za to, da bi to postal. Ce kratko malo ne zmore
narediti, kar je treba narediti, pa ce se Se tako trudi, potem
mu bo ta knjiga pomagala razumeti, zakaj ni bil poslan na

* Z naslovi in terminologijo so ponavadi tezave. Ang. fiction je v Velikem
anglesko-slovenskem slovarju (Grad, Skerlj, Vitorovic) preveden kot »izmi-
Sljanje, izmislek, izmiSljotina, leposlovje, beletrija, roman«. Ponujajo se Se
nes), proza (vendar Gardner ocitno Steje zraven tudi epsko poezijo /Homer/
in dramatiko /Shakespeare/), pripoved ipd. Grosljeva je Boothovo Rhetorics
of Fiction prevajala z Retoriko pripovedne umetnosti. Vendar se rec zaplete ze
pri prevodu Jamesove The Art of Fiction — tezko je govoriti o Umetnosti pri-
povedne umetnosti. Anglescina pozna sintagmo »literary fiction« (iz 1970.
let), namenjeno razlikovanju od »genre fiction« in »popular fiction« - torej
se »fiction« sama po sebi tudi v anglescini ne izreka glede ravni pripovedi,
ampak obsega pripoved ali pripovedni$tvo nasploh. Povrhu je v Gardnerje-
vem naslovu tako rekoc v isti sapi govor o »art« in »craft« — slovar pokriva
prvo z »umet(el)nostjos, tudi z »vesc¢ino«, drugo z »obrtjo« in »spretnostjo«.
Med prevajanjem se je vedno znova izkazalo, da besedilo ne prenese zunaj-
besedilnega oznacevanja (in da Gardnerju pomeni posamezna beseda pac
razli¢ne reci glede na sobesedilo). Zato sem vse taksne primere prevajal po
posluhu in se za konc¢ni prevod naslova odlo¢il Sele na koncu, ko mi je bilo
zares jasno, »kaj je zelel pisatelj povedati«. Ogibal pa sem se rabe izraza
»fikcijas, ki jo SSKJ za zdaj opredeljuje kot »kar je izmisljeno« ipd. (Ta in
naslednje opombe so prevajalceve.)
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ta svet, da bi bil pisatelj, ampak s kakim drugim plemenitim
namenom. Knjige o pisanju rade na veliko poudarjajo, kako
tezko je postati uspesen pisatelj, resnica pa je, da je Zilica za
pisanje — tako kot zmoznost za dobro igranje kosarke ali za
prelisicenje borze — deloma sicer talent, povecini pa vendar-
le sad dobrega pouka ob podpori globoko vsajene ljubezni
do pisanja. Ceprav ucenje pisanja terja cas in veliko vaje, je
razmeroma lahko pisati na ravni obicajnih svetovnih meril.
Pravzaprav vecina knjig, ki jih najdete na letaliskih Stantih,
v supermarketih in celo v malomestnih javnih knjiznicah,
sploh ni dobro napisana; bistroumen Simpanz, ki bi imel
dobrega ucitelja umetniskega™ pisanja in bi se mu res ljubilo
posedati in udrihati po pisalnem stroju, bi lahko pisal knjige,
ki bi bile neznansko bolj zanimive in elegantne. Od tistega,
kar pocenjajo odrasli, je vecina, ¢e se v re¢ poglobimo, odloc-
no drugorazredna roba. Ljudje ne Sofirajo tako dobro, in si
ne umivajo uses tako temeljito, in ne jedo tako zdravo, in celo
ne igrajo na orglice tako lepo, kot bi lahko, ce bi imeli smisel
za te reci. S tem nocem reci, da so grozni in da jih je treba
zamenjati s stroji; ljudje so imenitna, obcudovanja vredna
bitja; ucinkovitost Se ni vse. A resnemu mlademu piscu, ki
si zeli objavljati, bo v spodbudo, ¢e bo vedel, da lahko vecino
poklicnih pisateljev v vélikem svetu kot bi mignil pusti zadaj.

Pri¢ujoca navodila niso za pisce vseh vrst — niso namenje-
na piscem otroskih slikanic ali srhljivk ali porna ali cenene
znanstvene fantastike — ceprav je res, da bo tisto, kar drzi

* Angleski izraz »creative writing« se dejansko nanasa na »pisateljeva-
nje« oz. umetnisko pisanje, medtem ko pri nas ¢lovek lahko kreativno
pise tudi reklame ipd. (le da je v tem primeru »pisec« in ne »pisatelj«).
Ceprav se je izraz kreativno pisanje e precej razpasel, sem torej skle-
nil uporabljati raje sintagmo »umetnisko pisanje«, s predpostavko, da
umetni$ko pisanje sploh ne more biti neustvarjalno. Vse drugo je pac
pisarjenje ali pisunstvo.



glede najbolj resnega leposlovja, na splosno ustrezalo tudi
pri Sundu. (Ni vsakdo zmozen pisati literarnih smeti: za to je
treba imeti tudi v glavi avtenti¢ne smeti. Vecini uciteljev ume-
tniskega pisanja se dogaja, da ob¢asno pomagajo pomotoma
vzgojiti kakega pornografa. Filter nesnaznega duha naredi iz
najbolj elegantnih tehnik elegantne tehnike ponesnazenja.)
Kar tukaj piSe, pa najsi pride prav tudi drugim, je namenjeno
eliti, se pravi, resnim pisateljem umetnikom.

Nauki so podani v dveh delih, ki se nekoliko prekrivata.
V prvem delu prikazujem splos$no teorijo leposlovija, precej
natancnejsi pogled na to, kaj leposlovje je — kaj je njegov
namen, kako se obnese - kakor je v navadi v obrtnih ucbe-
nikih. Prvi korak k dobremu pisanju je kar se da jasno
umetje tega, »za kaj gre« pri leposlovju, kako ucinkuje kot
miselna metoda, skratka, kaj umetniska pripoved sploh je.
V drugem delu obravnavam specifi¢na vprasanja tehnike in
ponujam pisne vaje.

Ni mi treba omenjati, da ne prvi ne drugi del knjige nista
izérpna. Vkljucil sem pac vse, kar se mi je v vseh teh letih
kot poucevalcu umetniskega pisanja prej ali pozneje zazdelo
nujno povedati. Glede nekaterih reci, ki so konec koncev
zelo pomembne, sem odkril, da jih ni nujno omenjati; zato
jih v tej knjigi ni. Naj navedem zgled. Spreten pisatelj se ute-
gne igrackati s pripovednimi slogi in gledisci. Tako bo recimo
uporabil ton staronemskega pripovednika (»Ob prelomu
stoletja je v dezeli D-—- Zivel ...«) in lahko ta ton, ki nakazuje
vsevednost, uporabi v zgodbi, v kateri na koncu odkrijemo,
da je njen pripovedovalec nezanesljiv. Ce pisatelj v celoti pre-
bavi nacela, ki jih ponuja pric¢ujoca knjiga, ga pac ni potrebno
opozarjati na to, kaj tako ¢udasko ironi¢na uporaba tona in
stila nujno povzroci pripovedi. Ce imate deblo katerekoli
vede ¢vrsto v objemu, boste imeli v oblasti tudi njene veje.
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Naj raje dodam, da tukaj ne dajem ne vem kaksnega
poudarka raznim oblikam nekonvencionalne proze, kakr-
sna je zdaj priljubljena na vseucilis¢ih. Ker je metaproza
po svoji naravi prozna kritika konvencionalne proze in ker
tako imenovano dekonstrukcijsko leposlovje (pomislite na
zgodbo Roberta Cooverja Noetov brat /Noah's Brother/) upo-
rablja konvencionalne metode, se mi zdi bolj pomembno,
da mladi pisci umevajo konvencionalno leposlovje v vsej
njegovi kompleksnosti, kot pa da bi jih ne vem kako odvra-
cal od teh temeljev.

Pricujoca knjiga in vaje, ki jih najdete na koncu, so Ze vrsto
let v rabi na raznih univerzah, kjer sem sam pouceval ume-
tnisko pisanje, nazadnje na univerzi SUNY-Binghamton,
na Bread Loaf Writer's Conference® in na univerzah, na
katerih poucujejo umetnisko pisanje ljudje, s katerimi pri-
jateljujem. Pod ilegalnim imenom »Ta ¢rna bukvica« tudi
krozi Sirom med pisci in ucitelji, ki jih povecini niti ne
poznam, saj gre za prijatelje prijateljev. Obcasno prejmem
kak komentar o njeni ucinkovitosti, in po nasvetu ljudi, ki
jo uporabljajo, spet in spet revidiram tako glavno besedilo
kot vaje. Ko jo zdaj objavljam, tega ne pocnem zato, ker bi
se mi zazdelo, da se je naposled povzpela do popolnosti -
kolikor sam vem, lahko da so vse te spremembe naredile iz
nje hvalnico zmedenosti - ampak ker sem preprican, da je
v sedanji obliki dovolj dobra, in ker je, kolikor vem, med
vsemi knjigami te vrste ljudem Se najbolj v pomoc.

V nekaterih prejsnjih razlicicah sem imel uvodni razdelek
o tem, kako naj bi se umetnisko pisanje poucevalo - kako

* Bread Loaf Writers' Conference, torej Pisateljska konferenca Pri Struci
(ime je dobila po gostiscu tega imena blizu istoimenske planine v Ver-
montu), je najvecja in najstarejsa pisateljska delavnica v ZDA (ustano-
vljena leta 1926), ki se je na katedru ali pred njim udelezuje na stotine
literatov vseh vrst.



pravilno uporabljati vaje za v ucilnici in za doma, koliko
naj bi se zahtevalo od slusateljev, kakSen naj bi bil pravsnji
ton v delavnici in tako naprej. Ta diskusija se mi je zdela
pomembna sprico splosno razsirjene zmote, ces da »ume-
tniskega pisanja v resnici ni mogoce nauciti«, mnenja, ki
ga pogosto izrekajo celo ucitelji umetniskega pisanja sami.
Na koncu pa sem ta del izpustil, saj so njegove teme zunaj
podrocja te knjige, ki govori kratko in malo, kako naj se
pise umetniska proza. Ce koga zanimajo moja mnenja o
receh, ki se tega podrocja zgolj dotikajo, od tega na primer,
kako se vodi pisateljska delavnica, pa do tega, ali naj piSe-
mo s svincnikom, peresom ali pisalnikom, jih lahko poisce
v drugi moji knjigi (odgovorov na vprasanja, ki mi jih naj-
bolj pogosto zastavljajo po kakem branju ali predavanju),
naslovljeni Kako postati romanopisec (On Becoming a Novelist).
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PRVO POGLAVJE:
ESTETSKI ZAKONIK IN SKRIVNOST
UMETNOSTI

Pisateljski zacetnik si ponavadi Zeli seznam pravil o tem,
kaj se sme in kaj se ne sme poceti pri pisanju leposlovja.
Kot bomo videli, je mogoce postaviti nekaj splosnih nacel
(na kaj je treba misliti, ko piSemo leposlovje) in ponuditi
nekaj zelo splosnih svaril (Cesa se je treba paziti); na splo-
Sno pa pisatelj, ki iSce estetske absolute, zapravlja svojo
energijo. Ko se izpostavite prepricevanju, ces da se v lepo-
slovju nekatere reci sploh ne smejo, nekatere druge pa
da naj se vseskozi poc¢nejo, ste Ze v prvi fazi umetniskega
artritisa, bolezni, ki se iztece v dlakocepsko togost in atro-
fijo intuicije. Vsako resni¢no umetnino - in zatorej tudi
vsak umetniski poskus (kajti reci, ki naj bi si bile podobne,
se morajo podvrec¢i enemu merilu) - je treba prvenstveno,
ceprav ne izklju¢no, presojati skladno z njunimi lastnimi
zakoni. Ce teh zakonov ni oziroma so protislovni, potem je
prav to temelj neuspeha.

Obstajajo estetske univerzalije, na katere se je mogoce
zanesti, vendar pa obstajajo na tako visoki ravni abstrak-
cije, da pisatelja tako reko¢ ne morejo voditi. Pri vecini
estetskih meril, ki naj bi bila absolutna, se pod pritiskom
izkaze, da so relativna. So zakoni, vendar na trhlih nogah.
Pomislite na primer na dobro znani postulat, ¢eS da je
treba vsa pricakovanja, ki jih spodbudi kako leposlovno
delo, bodisi eksplicitno ali implicitno poteSiti znotraj dela
samega - z drugimi besedami, da mora delo samo, pa ce
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Se tako subtilno, odgovoriti na vsa upravicena vprasanja, ki
se zastavijo njegovemu bralcu. Ce nam na primer pisatelj
pove, da ima Serif v njegovi zgodbi diplomo iz filozofije,
potem pricakujemo, da mu bo filozofija tako ali drugace
pomagala pri opravljanju poklica. Ce zgodba nikdar ve¢ ne
omeni filozofije in e tudi kar se da skrbno precesavanje ne
razkrije, da bi filozofija bila tako ali drugace pomenljiva,
bomo nezadovoljni, nejevoljni. Pravimo, da nam avtor osta-
ja dolznik. Svoje delo da je opravil neskrbno, brezobzirno.
Utegnemo ga osumiti kar najslabSega, cesS da mu gre samo
za denar, da se posmehuje bralcevi pameti, da je njegova
Sepava obrt namenoma in iz hudobije tak$na - da si tako
reko¢ zasluzi deportacijo. Ce se dela, da je nadvse resen —
e torej ne piSe detektivke, ampak kaj, kar naj bi na prvi
pogled obveljalo za umetnost - ga ozigosamo kot sleparja,
pretencioznega, samozaslepljenega ficfirica. Tu ne govorimo
o povrsnostih, kakrsna je v Absalom, Absalom! - Faulknerjev
opis neke hise, ki je v nekem odstavku lesena, nekje dru-
gje pa kamnita. Z napakami te vrste, kakor tudi s primeri,
ko se komu kaj zarece, bralec simpatizira in jih molce sam
popravi. Pri napakah, ki so sramota za nesojeno umetnino,
gre za resne miselne spodrsljaje, kot ce pisatelj vpelje kako
zamisel ali dogodek, ki bi morala spremeniti izid, pa potem
nanju pozabi ali pa sploh ne opazi, kaj pomenita. In tako
je preslo v aksiom, da mora vsako delo odgovoriti na vsako
vprasanje, ki ga sproZi — da morajo imeti svoje dopolnjenje
vsi elementi v delu. Pa to drzi?

Nihce ne bo zanikal, da to nacelo pride prav, Se posebno
kadar ga uporabljamo odkrito, tako kot je v zgornjih pri-
merih ali pa v Galebu, kjer Cehov v prvem dejanju vsem na
oceh nabije pusko. Nihce ne bo zanikal, da bi moral pisatelj
vsakokrat, kadar se mu zazdi, da je prisel do konca, svoje



novo delo pregledati v luci tega nacela. Vendar pa ostaja
dejstvo, da ta domnevni estetski zakon Se zdalec ni abso-
luten, saj kazejo véliki pisatelji odpor do njega Ze od vsega
zacetka. Kdor bere Homerjevo Iliado, se pa¢ mora vprasati,
ali Ahil res ljubi Brizejdo ali pa v njej kratko malo vidi -
tako kot Agamemnon - vojni plen. Ce Brizejdo ljubi in v
njej vidi tudi nagrado, ki mu pripada (kar seveda tudi je),
potem imamo tu ustrezno motivacijo za umik iz vojne, torej
za umik, ki ima hoces$ noces za posledico smrt prijateljev.
Ce pa je ne ljubi, potem se nam bo brzkone zdel malenko-
sten in masScevalen, otrocje kujav in celo za grske pojme
preobcutljiv za svojo cast. KritiSka blagohotnost in dejstvo,
da ima Homer svojega junaka v cislih, nas napeljujeta k
domnevi, da Ahil Brizejdo ljubi — ceravno se v Stiriindvaj-
setem spevu jasno pokaze, da pripisuje pretirano vrednost
lovorikam. Vseeno pa se Homer - z eno samo izjemo,
namre¢ skozi usta in gledisce drugorednega lika (Ahilovega
prijatelja Patrokla) — izmika temu, da bi odgovoril na nase
vprasanje. Tako je, kot da bi se mu celotno vprasanje zdelo
nevredno epske dignitete, pac cenca za ob kofetku. Mogoce
je res, kot dokazujejo nekateri akademiki, da se je grskim
junakom zdelo nemozato, da bi jim bilo ne vem kako mar
zensk. Po drugi strani pa bi se Homer s svojim globokim
cutom za prav in sprico svoje grske gotovosti, da ima ljube-
zen svoje mesto v Zevsovem vseobseznem objemu (tema, ki
jo obravnava Odiseja), nemara zgrozil ob nasih dvomih glede
velikosrénosti njegovega junaka; se pravi, mogoce se mu je
zdelo, da je Ahilova ljubezen tako ali tako samoumevna.
Najsi so razlogi taksni ali drugacni, Homer nam postreze
samo s tistim, kar misli Patrokel - oziroma kar zatrjuje, da
misli, v poloZaju, v katerem lahko da se nagiba k lazi - sam
Homer pa s svojim glasom ne ponuja nobenega kljuca.
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Pa vzemimo drug, modernejsi zgled. Ob Shakespearjevem
Hamletu se seveda sprasujemo, kako je mogoce, da se pona-
vadi omahljivemu princu, ko ga posljejo v gotovo smrt,
posreci sovrazniku postreci s tistim, kar so namenili njemu
- to se zgodi v zaodrju in vsaj v ohranjenem besedilu ni
delezno nikakrsnega pojasnila. Shakespeare bi, ¢e bi ga kdo
pritisnil, nemara rekel, da pri¢akuje od nas razumevanje
za stari literarni motiv o prelisicenem lisjaku - cesS ce bi bil
moral, bi si bil lahko izmislil razne utrudljive podrobnosti —
in da sploh ne gre za Hamletovo neodloc¢nost nasploh (vsak
pring, ki je vreden svojega denarja, lahko za malo malico
pospravi par kleceplaznih sovraznikovih opri¢nikov), pac
pa za njegovo samounicevalsko tesnobo vprico posebne
metafizicne dileme, namrec glede tega, ali gre v nezaneslji-
vem vesoljstvu krsiti postavo v imenu visje postave oziroma
umoriti o¢ima in kralja na prigovarjanje prikazni oziroma
duha. (Seveda poenostavljam. Za racionalista Horacija je
dokazov dovolj; ampak Horacij ni Hamlet. Sredisce vsake
shakespearske igre, kot tudi vse velike literature, je znacaj;
in sprico Hamletovega panicarjenja, besnenja in neodloc-
nosti se zastavlja vprasanje, kaj ga je nagnalo, da je tokrat
ravnal tako odlo¢no - vprasanje, na katero Shakespeare ne
odgovori.) A pojasnilo, ki ga polagam Shakespearju na jezik,
verjetno ne drzi. Zelo verjetno bo drzalo, da je Shakespeare
v preblisku intuicije, skorajda ne da bi se kaj trudil s tuhta-
njem, sprevidel, da je vprasanje v celoti nepomembno, da
meri mimo; in da je torej tako kot Mozart, ta beli morski pes
glasbe, usekal naravnost v jedro zadeve, ne da bi dovolil, da
ga vsaj za hipec zadrZijo trivialna vprasanja o logiki zapleta
ali o psiholoski konsistentnosti — vprasanja, glede katerih
ni verjetno, da bi vzniknila sredi dramskega hitenja, ceprav
se jih domislimo, ko se poglobimo v branje. Shakespearju je



instinkt rekel: »Vrni se k temu, kar imata med sabo Hamlet
in Klavdij,« in nenaden kot blisk se je vrnil tja.

Upiranje temu, da bi se dali zapeljati trivialnemu, je v veli-
ki literaturi enako obicajno kot njegovo komicno naspro-
tje, namrec¢ brezkrajno zapleteno pojasnjevanje ocitnega,
kakrsno najdemo na primer v uvodnem poglavju Tristrama
Shandyja. To ni dokaz, da je splosno nacelo, s katerim smo
zaceli — nacelo, ¢eS da mora delo tako ali drugace odgo-
varjati na vprasanja, ki jih sproza - brez vsake vrednosti.
Vendar pa zgledi iz Homerja, Shakespearja in drugih res
nakazujejo, da je estetske zakone mogoce vcasih zacasno
razveljaviti. TakSna razveljavitev prepoznavnih estetskih
zakonov pomeni seveda tveganje, in ucitelj, ki Zeli biti na
varnem, utegne reci svojemu razredu: »To je Ze v redu, kar
se tice Shakespearja, ni pa za zacetnika.« Tezava pri tej resi-
tvi je v tem, da skuSa umetnost leposlovja uciti s tem, da
umetnost krni, jo spreminja v nekaj, kar je bolj obvladljivo,
ni pa vec¢ umetnost.

Umetnost se zelo zanasa na obcutek, intuicijo, okus.
Obcutek, ne pa kako pravilo, narekuje abstraktnemu slikar-
ju, naj svojo rumeno stavi na to in to mesto, ne pa na ono, in
mu utegne pozneje reci, da bi morala biti rjava ali purpurna
ali grahasto zelena. Obcutek pripravi skladatelja do tega,
da preseneti in zapusti svoj tonovski nacin, obcutek podaja
pisatelju ritem njegovih stavkov, vzorec narascanja in poje-
manja v njegovih epizodah, sorazmerja med izmenjujoc¢imi
se elementi, tako da traja dialog le toliko in toliko, preden
besedilo preide v opis ali narativni povzetek ali kako fizicno
akcijo. Velik pisatelj premore instinkt, kar se tice teh reci,
tako kot velik komik premore nezmotljiv cut za tempo. In
njegov instinkt se nanasa na vsako nit v njegovem pletezu,
celo na najbolj mracna obrobja simbolne strukture. Ve, kdaj
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in kje zasnovati in sproziti presenecenja, tiste osupljive pre-

Jasno, da s tem ne nameravam implicirati, da je hladni
intelekt za pisatelja brez haska. Pisatelj mora tisto, kar mu
poslje Fantazija, spraviti v red skladno s Presojo. Do konca,
enako hladno kot katerikoli kritik, mora domisliti, kaj nje-
gova proza pomeni ali kaj si prizadeva pomeniti. Dopolniti
mora svoje enacbe, domisliti tudi najbolj subtilne implika-
cije povedanega, dognati resnico resnice ne le o svojih likih
in dogajanju, marvec tudi o formi svoje pripovedi, ne da bi
pri tem pozabljal, da je mogoce z redoljubnostjo iti cez rob,
tako da se zacne izdelek kazati kot preozaljSan in prespa-
kljiv, analno kompulziven, nespontan, vendar tudi ne da
bi pozabljal, da ustrezne alternative ni najti v zmesnjavi.
Umovati mora jasno kot matematik, obenem pa tudi intui-
tivno vedeti, kdaj naj tocnost Zrtvuje na oltar tega ali onega
viSjega dobrega, kako naj poenostavlja, dela bliznjice, ohra-
nja ospredje spredaj in ozadje zadaj.

Prvo in poslednje pomembno pravilo umetniskega pisate-
lja se potemtakem glasi, da sicer obstajajo pravila (obrazci)
za navadno, zlahka objavljivo prozo - imitacijsko prozo - da
pa ni nobenih pravil za resnicno leposlovje, prav tako kot ni
nobenih pravil za vizualno umetnost ali za glasbeno kompo-
niranje. So tehnike - na stotine jih je - ki jih je mogoce pre-
ucevati in poucevati tako kot tesarjeve prijeme; so moralni
in estetski oziri, glede katerih mora prej ali slej malce
tuhtati vsak resen pisatelj, pa najsi je kot tuhtavec zelo
sistematicen ali ne; so sploSne napake — neumestnosti, tele-
banasto pocetje - ki se vedno znova kazejo v neuspeli prozi
in jih lahko razkrinkamo z analizo tega, kako spodkopavajo
nameravane ucinke tega pisanja; obstaja skratka zelo veli-
ko reci, ki jih mora jemati v misli vsak resen pisatelj; ni pa



pravil. Imenujmo katero, pa nam bo kak literarni umetnik
nemudoma postregel s kakim novim delom, ki to pravilo
krsi, a nas vseeno preprica. Iznajdljivost je navsezadnje
glavna re¢ v umetnosti, in eno od velikih veselj vsakega
umetnika je v tem, da naredi nezasliSane reci sprejemljive,
kot na primer ko slikar uskladi barve, ki se ostro bijejo, ali
ko pisatelj v suprarealisti¢no tradicijo prepricljivo vpelje -
spiritisticnega duha.

S tem nocem reci, da pravzaprav nihce ne ve, kaj naj bi
bilo leposlovje oziroma kaks$ne so njegove meje; gre le za
to, da priznamo, da je vrednost oziroma »trajnost« vsakega
literarnega dela navsezadnje povezana z znacajem in oseb-
nostjo umetnika, ki ga je ustvaril - z njegovimi instinkti, z
njegovim znanjem umetnosti in poznanjem sveta, z njegovo
spretnostjo. Spretnost je kot lepilo. Lahko da pisateljskega
zacetnika tole ne bo prav ni¢ navdusilo, ampak v resnici
ne potrebuje pravilnika, pa¢ pa mojstrstvo - med drugim
mojstrstvo v umetnosti krSenja pravil. Kadar nas nagovar-
ja umetnik, ki se res spozna - na primer Homer, Dante,
Shakespeare, Racine, Dostojevski ali Melville - prisluhne-
mo v pozoru, tudi ¢e se nam njegove besede zdijo sprva
malce ¢udne. (Oziroma, prisluhnemo, ¢e smo dovolj stari,
dovolj izkuSeni, da vemo, kaksne vrste reci so dolgocasne,
otrocje, bebave, katere pa ne. Tudi za to, da zna$ dobro
brati, mora$ biti neke vrste mojster.)

Po preudarku bomo videli, da veljava velikega pisatelja
temelji v dvojem. Prvo bi lahko povr$no imenovali njegova
zdrava clovecnost; gre torej za to, da se lahko zanesemo
na njegove presoje, na njegovo stabilnost, vkoreninjeno v
skupku tistih kompleksnih vrlin njegovega znacaja in oseb-
nosti (modrosti, velikodusnosti, socutnosti, ¢vrste volje),
na katere se odzivamo tako, kot se odzivamo tistemu, kar
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je najboljSe pri nasih prijateljih, s takojsnjo prepoznavo in
obcudovanjem, govorec¢: »Drzi, prav imas - natanko tako
jel« Drugi element, ali pa bi morda moral reci druga moc,
pa je pisateljeva absolutna gotovost (ne pa slepa vera) glede
lastnih estetskih sodb in instinktov, zaupanje, ki temelji
deloma na njegovi inteligenci in tankocutnosti — zmoznosti,
da uzira in umeva svet okrog sebe — deloma pa na njegovem
obrtnem izkustvu; tu gre (po njegovih ostrih merilih) za
poznavalstvo, ki si ga je nabral skozi dolgoletno vajo, glede
tega, kaj se obnese in kaj ne.

V prakticnem pogledu, ki se tice pisateljskega vajenca,
to pomeni, da mora biti, zato da bi priSel do mojstrstva,
kot bralec Sirok in globok, pisati pa da mora ne le skrbno,
marvec¢ pri tem nenehno, preudarno in ponovno ocenjevati
svoje pisanje, kajti bistvo vsega skupaj je tako za pisatelja
kot za koncertnega pianista - vaja. Ceprav utegne kdo, ki
se obcasno posveca pisanju, tu in tam napisati kaj imeni-
tnega, je pravi pisatelj tisti, ki mu je tehnika, enako kakor
pianistu, presla v kri. Ponavadi to pomeni visokosolski
Studij smeri, ki obsegajo pisanje leposlovja in poezije.
Nekateri pomembni pisatelji zatrjujejo nasprotno - Ernesta
Hemingwaya, na primer, citirajo, ceS da je rekel, da se
pisatelj nauci svoje obrti tako, da zapusti domaco streho
in piSe. Nemara nam bo v pomo¢, ¢e se spomnimo, da je
Hemingway izpod domace strehe odsel v zastonjski »uk« k
dvema izmed najimenitnejsih uciteljev, kar jih je tedaj bilo,
k Sherwoodu Andersonu in h Gertrude Stein.

Drzi, da so nekateri pisatelji ostali bolj ali manj deviski,
kar se tice izobrazbe, da so bili nekateri, kot na primer
Jack London, bolj ali manj samouki; se pravi ljudje, ki
so si izobrazbo nastrgali iz knjig, ki so jih prebirali med
dvema Sihtoma na ladji, v drvarskem taboru ali v taboris¢u



zlatosledcev, na kmetijah ali v tovarnah. Drzi, da je univer-
zitetna izobrazba v mnogih pogledih umetniku Skodljiva:
slikarji imajo le redkokdaj kako lepo besedo o estetikih ali
profesorjih umetnostne zgodovine, in enako neobicajno je,
da bi celo najbolj resni »akademski« pisci s prisréno naklo-
njenostjo gledali na »literarne vede«. In povrhu drzi tudi,
da univerzitetno Zivljenje skoraj nikoli ne nudi tematike,
ki bi bila primerna za zares dobro prozo. V tem Zivljenju je
prevec trivialnosti, preve¢ mediokritetnosti, preve¢ Zajfni-
carstva, vendar pozor:

Ni ga ignoranta — pisatelja, ki se brani vsakega izobraZe-
vanja - ki bi bil kdaj ustvaril kako veliko umetnino. Kdor
ne bere reci, ki jih je vredno brati, je s tem Ze zagresil prvo
napako, saj sploh ne razume docela druge plati svoje teme,
nikdar ne razume, da je tema Ze stara (kot vse velike teme),
sploh ne razume dostojanstva in veljave ljudi, ki jih je obso-
dil na to, da bodo sovrazniki. Poglejte, kako je spodletelo
Johnu Steinbecku v Sadovih jeze.* Ti bi morali biti ena od
ameriskih velikih knjig. Ampak medtem ko je Steinbeck
vedel vse, kar je mogoce vedeti, o Oklahomcih in o
neskoncnih bridkostih njihove selitve v Kalifornijo s trebu-
hom za kruhom, ni vedel prav ni¢ o kalifornijskih rancerjih,
ki so jih najemali in izkoriscali; ni se mu sanjalo in ga tudi
ni zanimalo, zakaj ravnajo, kakor so ravnali; in posledica je,
da Steinbeck ni napisal velikega in ¢vrstega romana, ampak
razocaral z melodramo, v kateri se kompleksna dobrota
kosa s cisto, neverjetno hudobijo. Objektivnost, nepristran-
skost, sistematicno iskanje upravicenega ovrednotenja, to
so nekatere izmed najbolj cislanih vrednot vseuciliskega
zZivljenja, in celo ¢e so - kakor nedvomno drzi - nekate-

* V kazalu in tekstu so pri naslovih del, ki niso prevedena v slovens¢ino in ko se v
besedilu pojavijo prvic, v oklepaju navedeni tudi originalni naslovi.
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ri profesorji enako krivi poenostavljanja, kot je bil John
Steinbeck, ima gotovo Ze samo dejstvo, da se o teh vredno-
tah govori, nekaj ucinka pri pozornih studentih. Poleg tega
ni Studenta, ki bi mogel na katerikoli univerzi kam dale¢
priti, ne da bi naletel na vprasanje diskusijske metode; to
pa vsaj na dobri univerzi pomeni, da se mora Student nau-
¢iti skrbno in nepristransko prisluhniti mnenjem, ki se od
njegovih razlikujejo. Moje izkusnje mi pravijo, da kje drugje
to ni v navadi. Kjer ljudje zborujejo, ponavadi trobijo v isti
rog. Poglejte si podezelske casopise. Resnica nima ne vem
kaksne cene tam, kjer so si vsi soglasni, kaksna naj bi bila,
in ne najde se clovek, ki bi se oglasil v prid ignorirane stra-
ni. Najsi so vseucilis¢ni profesorji Se tako zanic, pa so tisti
med njimi, ki so véliki profesorji, zaprisezeni resnici, in na
vsaki univerzi boste nasli kaksnega.

Ampak ignoranti niso slabi pisatelji samo zaradi tega, ker
niso ves¢i v nepristranskem spopadu mnenj. Vse véliko
pisanje je v nekem smislu imitacija velikega pisanja. Kdor
piSe roman, pa najsi bo ta Se tako inovativen, si prizadeva,
da bi dosegel en sam poseben in velik ucinek, ki mu ne
moremo reci drugace kot ucinek, ki smo ga vajeni pri dobrih
romanih. Najsi je tehnika Se tako cudaska, najsi je njegova
metoda kakrsnakoli Ze, ko bomo prebrali do konca, bomo
rekli: »No, tole pa je roman in poll« Tako pravimo o Ani
Karenini in o Pod ognjenikom, pa tudi o nedoumljivo skon-
struiranem Mobyju Dicku. Ce tako pravimo tudi o Wattu ali
0 Malone umira Samuela Becketta, o Baronu na drevesu Itala
Calvina ali o romanu Poskodovani zemljevid (Moetsukita
chizu/The Ruined Map) Koba Abeja, potem pravimo to zato,
ker ti romani kljub vsej svoji povrsinski ¢udnosti dosegajo
isti ucinek. Redko, c¢e sploh kdaj, se zgodi, da lahko kak
pisatelj doseze ucinke, ki bi bili kaj dosti veéji od ucinkov



knjig, ki jih prebira in obcuduje. Tako kot Simpanzi tudi
ljudje zmorejo prav malo brez vzorov. Clovek lahko vzljubi
Shakespearja, c¢e ga bere na lastno pest - ignorant najbrz
niti tega ne bo pocel - vendar pa ne more ni¢ nadomestiti
tega, da vas kdo za roko popelje od verza do verza skozi
Othella, Hamleta ali Kralja Leara. To delo opravlja univer-
zitetni shakespearski seminar, in celo ce je ucitelj oseba
omejene pameti in tankocutnosti, lahko na univerzi najdete
kritiSke knjige in ¢lanke, ki vam bodo kar se da verjetno v
pomoc, knjige, ki so se obdrzale, in najboljSe izmed novih
knjig. Zunaj selektivnega procesa univerze clovek kar ne
ve, kam naj se obrne. Na koncu se mu v rokah znajde kaka
prismojena knjiga o tem, da je bil Shakespeare v resnici
ateist ali pa komunist ali pa psevdonim Francisa Bacona.
Zunaj univerze se zdi tako reko¢ nemogoce priti do umetja
Homerja ali Vergila, Chaucerja ali Danteja, kateregakoli od
velikih mojstrov, ki, ¢e jih prav umevamo, nudijo najvisje
vzore, ki jih je kdaj dosegla nasa civilizacija. Kakorkoli je Ze
ucinki, tako rekoc¢ obsojen na iskanje manj visokih.
Priznajmo, da je samouk na boljSem od povsem neiz-
obrazenega cloveka. A njegovo delo bo zagotovo nosilo
pecat njegove omejenosti. Ob preucevanju samoukih del
- in pri tem nimamo v mislih ljudi, kakrsen je bil Herman
Melville, ki imajo za temelj nepopolno, vendar rigorozno in
klasi¢no vzgojo - bomo nemudoma opazili, da so v znanju
samoukov bele lise in da iz tega izhaja njihova okornost.
Clovek napako oprosti, vendar pa ostaja dejstvo, da ga
zmoti in da je delo zaradi nje slabse, kakor bi sicer bilo.
Tako na primer najdemo naivno razvneta in dolgovezna
razpravljanja o idejah, ki so bodisi Ze splosno znane ali pa
so z njimi Ze zdavnaj obracunali, ali pa najdemo nenavadna,
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cudaska tolmacenja starih mitov - interpretacije, ki so same
po sebi sicer zanimive, vendar pa ne zdrzijo primerjave s
tem, kar taisti miti pripovedujejo in pomenijo. Recimo, da
beremo zgodbo o Penelopi kot zlovoljni, kljubovalni Zeni.
Tudi ce gre za vrhunsko pisanje, se moramo samo domi-
sliti Homerjevega portreta te iskrene, popolne druZice,
prav tako pogumne, premetene in predane kot njen moz,
Homerjeva razlicica zasenci novo do te mere, da se od
novincevega dela odvrnemo malone v ogorcenju. Res je,
¢lovek lahko naleti na podobno luknjicavo znanje pri viso-
kosolskih diplomirancih, prismojenih mnenj pa se lahko
enako zlahka nalezete od univerzitetnih profesorjev kot v
samoustvu. Ena od velikih bozjih skrivnosti je prav to, zakaj
v akademskem svetu uspeva toliko norcev. Vendar pa v
tem, da utegne biti znanje c¢loveka, ki ima za sabo univerzo,
enako luknjicavo kot znanje samouka, ni nobene poante.
Univerza pac ne zmore drugega, kot da nudi priloznosti -
priloznosti, kakrsnih ni na voljo nikjer drugje: tu so boga-
stvo knjig, vsaj nekaj imenitnih seminarjev, profesorjev in
sostudentov, povrhu pa predavanja, diskusije, referati in
srecanja, kjer se lahko vsakdo, ki ni pretirano sramezljiv,
pomenkuje z nekaterimi izmed najboljsih romanopiscev,
pesnikov, glasbenikov, slikarjev, politikov in znanstvenikov
svoje dobe. Ce na univerzah Ze cvete neumnost, pa je v
taistem akademskem svetu disciplina, ki ve, kaj hoce, tudi
posteno umevanje literature. Nihce se ne more nadejati, da
bo zares dobro pisal, ¢e se ni naucil, kako naj leposlovje
analizira — kako naj prepozna kak simbol, ko mu ta pome-
zikne, kako naj razbere temo literarnega dela, kako naj si
pojasni avtorjev izbor in ureditev pripovednih detajlov.

Ni treba, da bi nas ne vem koliko vznemirjalo dejstvo,
da imajo slikarji praviloma kaj malo dobrega povedati o



umetnostnih zgodovinarjih in estetikih ali da pisatelji,
celo nasi najbolje izobrazeni pisatelji, pogosto izrazajo
nestrpnost do profesorjev anglescine. Kritikovo delo - se
pravi, delo profesorja angleske literature - je analiza Ze
napisanega. Njegov posel je, da sistematizira, kar prebere,
in da svoja odkritja prosreduje na nacin, ki naj bi bil Stu-
dentom v kar najvedji prid. Ce se na svoje delo spozna, ga
bo opravljal bolj ali manj neprizadeto, objektivno. To ali
ono delo ga utegne ganiti, tako da bo to morda dal vedeti
svojim Studentom, a ¢eprav se mu po licih zlivajo solze, je
njegov namen 3e vedno, da kristalno jasno prikaze struk-
turo in pomen dela. To utegne - govorim z umetnikovega
gledisca — povzrociti dvojno zlo. Prvi¢, profesor in dejansko
vsa njegova stroka se utegneta pri svoji izbiri odlocati za
literarna dela, ki niso sama po sebi najboljsa, ampak samo
najbolj hvalezni predmeti prenikavih opazanj. Ker romani
Anthonyja Trollopa ne vsebujejo malone nobenih nejasnih
aluzij in nobene tezavne simbolike, je o njih tezko predava-
ti. Clovek stoji na katedru in izreka prazno hvalo, obenem
pa kar hlasta za ¢im, kar bi bilo zanimivo. Po drugi strani pa
je mogoce pred slusatelji tako rekoc¢ brez konca in kraja ble-
steti oziroma jih spodbujati k temu, da bodo blesteli drug
pred drugim, po zaslugi govoranc o aluzijah in simboliki
v delih domiselnih, vendar manj pomembnih piscev. Tako
se merilo sprevrze, neopazno in zahrbtno. V estetski sodbi
zacne »dobro« pomeniti »zamotano«, »uceno, »nejasnox.
To sprevrzenje meril pa vodi k naslednjemu zlu: s taksnim
bralnim kurikulumom bo mladi avtor samo tratil cas.
Namesto da bi mu kurikulum dovolil, da se osredotoca
na pomembne knjige, od Homerjeve Iliade da do Daniela
Martina Johna Fowlesa, mu bralne ure natlac¢i s starimi
in novimi bagatelami. Kolikor se danemu programu zdi,
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da mora anglesko in amerisko knjiZevnost obravnavati v
kontekstu zgodovinskega razvoja, bo greh Se toliko vecji.
Ceprav ne bo nih¢e zanikal, da so avtorji, kakrsna sta
Thomas Otway ali na primer George Crabbe zanimiva tako
po sebi kot zgodovinsko, pa nimata za resnega mladega
pisatelja ni¢ ve¢ pomena, kot ga ima recimo knjiZica Jamesa
D. Watsona o odkritju DNA. Kve¢jemu manj.

A znotraj programa student ni nemocen robot. Najsi se to
tako cudno slisi — glede na to, kako pogosto pisatelji zmer-
jajo profesorje — so mladi pisci skoraj vselej ljubljencki kate-
dre, Se posebno ce so dobri in resni mladi pisci; zato lahko
tak pisatelj skoraj vedno sklene poseben dogovor, po kate-
rem je deleZen tistih seminarjev, ki jih je potreben, medtem
ko se ogne tistih, ki bi se utegnili izkazati kot zanj nerabni.
(Komu bo 3el na zivce Student, ki si Zeli Danteja namesto
Drydena, Joycea namesto Jonathana Edwardsa?) Vsekakor
ni zakona, ki bi zahteval, da mora Student odnesti s Studija
diplomo - res pa je, da temu v prid govorijo prakticni oziri.
Studentu ni treba drugega, kot da si tako ali drugace nabere
literarni temelj, ki ga potrebuje.

Se ena pripomba, potem pa lahko sklenemo to digresijo o
pomembnosti formalne izobrazbe za mladega pisatelja.

Argument, ceS da pisatelj v resnici potrebuje Zivljenjske
izkusnje, ne pa pouka iz literature - tako pri branju kot
pisanju - smo slisali Ze tolikokrat, da se nekaterim slisi kot
evangelij. Tukajle si ne moremo vzeti casa za vseobseZzen
odgovor - kako da Sirno izkustvo, ki se razpenja, recimo,
od Yukona do Zanzibarja, toliko laze pripelje v besedno
ropotarnico kot pa v globoko prozo, ki bi ¢loveka prevzela,
in zakaj poznanje ducata poklicev iz prve roke pisatelju
ponavadi pride manj prav od dvajsetih dobrih Zivih virov,
s kakr$nimi se spustis v pomenek recimo v tocilnici, na



avtobusu, na zabavi ali pa na posedajoci se klopi v parku.
Primarni predmet proze so od nekdaj clovesko custvo,
vrednote in prepricanja. Romanopisec Nicholas Delbanco
pravi, da je do cCetrtega leta starosti clovek dozivel ze vse,
kar potrebuje kot pisatelj: ljubezen, bolecino, izgubo,
dolgcas, bes, krivdo in smrtni strah. Pisateljev posel je, da
ustvarja prepricljiva ¢loveska bitja in da snuje zanje osnov-
ne situacije in dejanja, skozi katere lahko pridejo do samo-
spoznanja in se razodenejo bralcu. Za to ni treba nobenih
sol. Z vajo — s preucevanjem velikih knjig in s pisanjem
gre. S Studijem tehnike — ne pa z veslanjem v kanuju ali s
podiranjem drevja ali kot servirka — se naucis najboljsih,
najucinkovitejsih nac¢inov ozivljanja svojih likov, naucis se,
kako razlikovati med custvenostjo in solzavostjo, naucis
se ze v stadiju snovanja sprevideti razliko med boljSo in
slabso dramaticno akcijo. Ta vrsta znanja - da se vrnem k
prejsnji temi — dela mojstra.

Kakorkoli Ze si ga lahko pridobi, pisateljev cilj mora
biti to mojstrstvo, ne pa popoln mentalni katalog pravil.
Leposlovno umetnost si mora v vsej njeni kompleksno-
sti — s celotnim izrocilom in z vsemi njenimi tehni¢nimi
moznostmi - spraviti skozi gubice in prek zapletene nape-
ljave mozganov prav v kri. Pa ne gre za to, da bi moral
najprej spoznati literaturo in se potem nauciti pisati: ta
procesa sta nerazdruzljiva. Vsak zaresen pisatelj dozivlja,
kar je dozivljal Melville. V mislih se ukvarja z Ahabom in
kitom (torej s predstavo o brezbriznem ali zlonamernem
vesoljstvu), pod roke mu hkrati pridejo Shakespeare in
ta ali ona filozofska knjiga, in ko to bere, se mu odkrijejo
dotlej neznane resitve za probleme romaneskne raziskave.
Mojstrstvo ni nekaj, kar bi prislo na mah kakor strela z
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nejasnega, ampak rastoca sila, ki se zdrzema pomika skozi
¢as, tako kot vreme.

Z drugimi besedami, umetnost nima univerzalnih pravil,
in sicer zato ne, ker vsak pravi umetnik ves poprejsnji estet-
ski zakonik znova pretali in prekuje. Da bi se naucili dobro
pisati, mora biti nase izhodisce jasno razumevanje tega, da
je umetniku, drugace kot kritiku, estetski zakon sovraznik.
Velikemu umetniku je mogoce prav vse. Invencija, spon-
tano spocenjanje novih pravil, je v umetnosti sredisS¢nega
pomena. In ker nihée ne postane besedni mojster na teme-
lju tega, da bi se od samega zacetka ucil postati nekaj dru-
gega in ne besedni umetnik, iz tega sledi, da za mladega
pisatelja enako kot za velikega pisatelja, kakrSen se nadeja
postati, ne more biti nobenih ¢vrstih pravil, nobenih mej,
nobenih omejitev. Dobro je vse, kar se obnese. Izostriti si
mora cut za to, kar se — po njegovih skrbno izoblikovanih
merilih - obnese.



