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Vsem mojim študentom in študentkam umetniškega pisanja in 
vsem kolegom in kolegicam, ki ga poučujejo. 
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BRANKO GRADIŠNIK:
PRIROČNIK ZA TISTE, KI NE lJUBIJO 

PRIROČNIKOV

Pred četrt stoletja, v dokaj prelomnem obdobju svojega 
življenja, sem se precej ukvarjal s tako imenovanim 
umetniškim pisanjem (»creative writing«). Bil sem star 35 
let, malo prej sem bil napisal in objavil nekaj knjig, na 
katere sem bil ponosen – najprej Zemljo zemljo zemljo, 
zbirko metafikcijskih besedil, ki so se bolj kot s čim 
drugim ukvarjala s pripovednimi postopki, jih »od znotraj« 
demontirala in demantirala – in ko sem v nekem razpisu 
British Councila prebral, da pridejo v poštev za štipendijo 
magistrskega študija creative writinga samo »osebe, ki do 
konca leta 1985 še niso dopolnile 35 let«, se mi je spričo 
dejstva, da sem 35 let imel dopolniti »šele« 7. januarja 
1986, zazdelo, da je v tem nekakšen opomin – češ bi to 
utegnil biti moj »zadnji vlak«, zadnja priložnost, da uspem v 
velikem, širokem svetu? O tem, kako bo potekal sam študij, 
nisem razglabljal. Dotlej je bilo moje pisanje v veliki meri 
intuitivno, učil sem se pač ob praksi, sledeč nekaterim bolj 
ali manj avtentičnim ustvarjalnim vzgibom, najbrž pa tudi 
povsem nevrotični potrebi po zunanji validaciji (s strani 
očeta, ki je bil tudi sam književnik, družbe in v najstniških 
letih tudi punc). Z metafikcijo sem se začel ukvarjati najbrž, 
ker nisem premogel dovolj vseobsežne življenjske izkušnje 
in tudi ne, se bojim, čuta za Drugega, ki bi mi omogočila, 
da bi z empatijo in simpatijo spletal pripovedi o klasičnih 
človeških usodah (no, malo sem že poskušal, recimo v 
romanu Leta). Tako sem se, sledeč logiki kislega grozdja, 
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raje zmrdoval nad klasičnim pripovedništvom (»Ne želim 
si pisati, kako živi, recimo, meščanska elita v 1970. letih v 
Ljubljani,« imam zapisano v bralskem dnevniku, pripomba 
se je nanašala na ta ali oni roman v ciklusu Mire Mihelič 
Plamen ali dim, ki se mi zdi danes prav dobro pisanje), se pač 
zadovoljil z drobtinicami, »eksperimentiral«. 

Pobral sem torej svojo tedanjo človeško družinico in 
odpotovali smo v Lancaster. 

Sam študijski program je bil, si predstavljam, bolj ali manj 
takšen, kakršna je večina teh programov po svetu. Prve dni 
sem se resda zgrozil, češ da prihajam z dežja pod kap –  
dr. David Craig, pisatelj in pesnik, ki je vodil seminar, je bil 
po prepričanju in angažmaju škotski marksist/ateist, vendar 
se je izkazalo, da premore dovolj tenkočutnosti za naša zelo 
različna iskanja. Med soštudenti in soštudentkami sta bila 
vsaj dva (Fadia Faqir in Kurt Tidmore), ki sta se pozneje 
prebila v resne založbe. Med študijsko literaturo ni bilo 
Gardnerja, čigar knjigi The Art of Fiction in On Becoming a 
Novelist sta tedaj ravno šele (posthumno) izšli v Ameriki. 
Pozneje sem sprevidel, da ga je Craig poznal, a samo po 
dubioznem slovesu, ki si ga je prislužil s svojo neprizanesljivo 
in provokativno obsodbo metafikcijskih ameriških vedet v 
knjigi On Moral Fiction (1978) – odtlej je veljal v najboljšem 
primeru za slona v trgovini z literarnokritičnim porcelanom, 
torej za prezaletavega, prenestrpnega in premalo kolegialnega 
kritika postmodernizma, v najslabšem pa kar za reakcionarja 
oziroma za, kakor je zapisal Gore Vidal leta 1986 (ko 
se Gardner ni mogel več braniti), »zapoznelega apostola 
ignoramusov, nekakšnega krščanskega evangelista, ki je 
uziral Nebesa kot paradigmatično ameriško univerzo«. To je 
bila dokaj površna ocena človeka, ki je bil vse življenje strasten 
in brezkompromisen privrženec prepričanja, da književnost 
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ne služi svojemu namenu osmišljevalke človeškega življenja, 
če ni moralna v kar se da temeljnem pomenu besede, se pravi, 
če bralcu (in Človeku) ne omogoča uzreti drame, ki nastaja 
v boju idej dobrega in zlega, in skoznjo torej biofilnega 
Smisla. Od Pisatelja je torej pričakoval, da bo humanistične 
vrednote brezkompromisno preizkušal z vsemi pro in kontra, 
kakršne omogoča polifonija likov, ki zastopajo vsak svojo 
eksistencialno pozicijo, od literature pa, da se bo kot največja 
zapisala tista, ki nahaja nove poti in odgovore skozi labirinte 
obupa, cinizma in tanatofobičnosti.

Vsega tega sam leta 1986 nisem vedel; imel pa sem to 
srečo, da je Lancasterska univerza premogla izjemno bogato 
založeno in sproti dopolnjevano knjižnico, in v njej sem 
med brskanjem po oddelku s pisateljskimi priročniki odkril 
knjigo z naslovom On Becoming a Novelist (1985).

Še danes se spominjam čudežne prevzetosti, ki me 
je obhajala, ko sem prebiral uvodne strani. Na njih je 
Raymond Carver, ki sem ga tedaj in še dolgo po tem 
imel za enega največjih ameriških pisateljev kratke proze 
– odkar je leta 2009 izšla zbirka Beginners, v kateri so 
besedila iz slavne zbirke What We Talk About When We 
Talk About Love (1981) objavljena, kakor jih je Carver 
napisal, in ne kakor jih je radikalno popravljal njegov 
dolgoletni urednik pri reviji Esquire Gordon Lish, je sicer 
postalo jasno, da je Carverjev tako slavljeni minimalizem 
predvsem Lisheva kaprica – v Uvodu z veliko spoštljivostjo 
popisoval čas svojega uka v Gardnerjevi delavnici na 
Chico State Collegeu. »Pogrešam ga bolj, kot lahko povem. 
A imam se za kar največjega srečneža, ker sem bil deležen 
njegove kritike in njegove velikodušne spodbude.« (Več 
ne bom navajal, saj bo knjiga, ako bog da, kmalu izšla pri 
isti založbi.) Še bolj pa me je zadelo Gardnerjevo pisanje 
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samo. Prvo poglavje (po avtorskem uvodu) se je ukvarjalo 
s »pisateljevo naravo« – s tem, kakšen mora biti človek 
po verbalnih sposobnostih (nekateri veliki romanopisci 
ne premorejo te spretnosti, mnogi neumni pa je imajo 
še preveč); kako natančno je njegovo oko in kako svež 
njegov pogled (a opazovanja se je mogoče priučiti, 
če človek le zaupa konkretnemu); o čem naj piše (o 
čemerkoli že, vsekakor mora razumeti, kako se pokažejo 
in izkažejo človeški značaji, kajti vsako pisanje, ki je kaj 
vredno, je pisanje o človeški naravi), kaj ga žene (brez 
obsedenosti, brez prisile, brez želje in veselja pač ne gre) – 
in to poglavje obsega, vidim zdaj, skoraj polovico knjige. 
Preostanek, ki se v treh poglavjih namenja pisateljskemu 
pouku in izobraževanju, objavljanju in preživljanju ter 
veri (samozavesti, zaupanju), je pravzaprav le še koncizna 
razdelava tem, ki jih načenja prvo poglavje.

Knjigo sem prebral na dušek in pozneje še nekajkrat. Že 
naslednji dan sem si jo šel kupit, da sem lahko v margino 
čečkal opombe. Malo pozneje sem si omislil še The Art of 
Fiction: Notes on Craft for Young Writers in njegov pastoralni 
roman Nickel Mountain. A če sem bil intelektualno tedaj 
že dovolj zrel za to, da sem se priklonil idejam v obeh 
»priročnikih«, pa sem bil duševno premalo zrel, da bi lahko 
v polnosti srca sledil usodam Gardnerjevih preprostežev iz 
ruralnega pogorja Catskill. Knjiga mi je sicer z leti postajala 
v spominu vse bolj živa in ljuba, tako da vem, da bi imel 
danes od branja zagotovo več. Najbrž bi se ji znal prepustiti, 
lahko bi čustvoval v njej, ne pa razčlenjal, kje v njej je avtor 
zvest svoji teoriji. Takšno branje me je tedaj ustavilo in pri 
tem je tudi ostalo. Življenje je šlo naprej, obrnil sem se 
k drugim rečem in Gardnerja nisem več bral drugače kot 
praktik, vajenec, urednik, mentor. 
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Je vplival name? Veliko mi je pomagal kot uredniku pri 
Kmečkem glasu, kjer sem imel opraviti z ljubiteljskimi 
(pa tudi diletantskimi) avtorji in sem lahko uporabljal 
Gardnerjeve nasvete pri razčlenjanju njihovih hib in vrlin. 
Recimo, da pisatelj ne sme zapisati nobene besede, ki ne 
bi opravljala katere od teh treh nalog: 1) gnala zgodbo 
naprej, 2) razkrivala značaje, 3) obujala atmosfero. Ali da 
je najhujši pisateljski greh njegova frigidnost, ali njegova 
sentimentalnost, ali njegova spakljivost, ki so zgolj tri 
naličja, namenjena zakrinkanju dejstva, da ne premore 
sočutja. Taki napotki so izredno dragoceni. Še bolj prav 
so mi prišli nekaj let pozneje, ko sem postal koterapevt, 
»kreatoterapevt«, kot sem to poimenoval, v Rugljevi 
Alternativni terapevtski skupnosti. 

A najbolj pomembno zame osebno je bilo, da mi je 
odprl oči za to, da sta pisatelj in človek v meni eno 
in isto, nedeljivo bitje. »Spakovanje« ali »igračkanje« na 
enem koncu je nujno odsvitalo podobno neresnost na 
drugem. Od tega spoznanja je bil potem samo še majhen, 
a vrtoglav korak do spoznanja, da si preveč izmišljam in da 
je prav to izmišljanje vzrok mojim življenjskim slepilom in 
zablodam. Da se v bistvu sprenevedam. Prepovedal sem si 
torej izmišljanje v vsaki obliki in v naslednjih letih ostajal 
vkopan v življenjski konkretnosti. Prepovedal sem si vsako 
laž, vsako samoslepitev, vsako blefiranje. Nisem si več 
dovoljeval anestezij sanjarjenja. Kar sem pisal, ni bilo več 
fikcijsko (fiktivno), ampak je bilo »fakcijsko« (faktično) v zelo 
prozaičnem, a tedaj zame usodnem smislu, da se je nanašalo 
samo na reči in spoznanja iz dosega lastnega življenjskega 
izkustva. Od tod moj preobrat v žanrsko konkretnost 
dnevnika, potopisa, samoobservacijskega humorja. Nekateri 
kritiki so mi ta umik v »polliterarne žanre« zamerili, vendar 
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si domišljam, da bi Gardnerjev duh, če bi me spremljal, 
priznavalno pokimal: »Najprej mora človek rešiti svojo dušo, 
šele potem se lahko ukvarja z drugimi.« Resnica pa je, da te 
zrelost, duševna stabilnost ali, če hočete, osebna srečnost v 
veliki meri odreši potrebe, da bi se vtikal v tuja življenja.

A da se vrnem v osemdeseta leta. Ko sem se vrnil v 
Slovenijo, sem Gardnerja zaman ponujal raznim založnikom. 
Pri reviji Mentor smo se nekoč že domenili, morda celo že 
podpisali pogodbo, potem pa je, če se prav spominjam 
utemeljitve, umanjkala subvencija. V Cobissovi datoteki ne 
najdem nobenega slovenskega zadetka. V Šoli kreativnega 
pisanja (CZ) sta objavljena dva odlomka iz pričujoče knjige 
(enega sem prevedel jaz, drugega urednik knjige Andrej 
Blatnik). Potem pa vse tiho je bilo. Mogoče je nesojene 
prevajalce oplašila tudi zahtevnost prevoda. Saj, da ne 
segamo globlje v besedilo, že peteri samostalniki v naslovu 
vsak zase postavljajo prevajalca pred pomenski rebus, 
ki ga je najbrž nemogoče razrešiti tako, da bi bil vsakdo 
zadovoljen. (Glej mojo opombo na str. 17)

So knjige, ki zasijejo kot meteorji, a jih čas kmalu zagrne 
s pozabo. (Prav takšne založniki praviloma najraje izdajajo, 
češ da so odmevne.) Umetnost pripovedništva je prvič izšla 
leta 1983 in če ne bi premogla avtorjeve nadčasovnosti 
– njegove pozicije, da ni treba tekmovati s trenutno šolo 
ali gibanjem, marveč s Homerjem, Shakespearjem ali 
Tolstojem – bi bila dandanes le še ugasek. Vendar se 
(enako kot tudi Kako postati romanopisec) je ohranila in jo 
še naprej redno izdajajo in tiskajo. V tega četrt stoletja po 
izidu nenehno zaseda najvidnejše mesto med ameriškimi 
pisateljskimi priročniki. Zasluga za to gre zgolj dejstvu, da 
ne gre za običajni zbir bolj ali manj koristnih obrtniških 
nasvetov in receptov, ampak za malone donkihotski 
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projekt vzgoje mladih piscev v moralno odgovorne vodnike 
bralske publike (oziroma, kakor je bilo v 1980. letih še 
mogoče verjeti, Družbe kot take). Te »moralnosti«, ki je bila 
predmet spotike Gardnerjevih kritikov, ne gre tolmačiti kot 
družbeno moralo (ki je odvisna od zgodovinskih okoliščin 
in, ponavadi z nekaj zamude, od družbenih potreb), ampak 
kot pripomoček za osvetljevanje tistih človeških vrednosti, 
ki so generične, ki so ustvarile človeško družbo kot tako, 
omogočile njeno preživetje in razvoj, ki so torej trajne. 

Gardner, ki je bil takega značaja, da ni znal zamolčati 
svoje resnice, je vse do konca obtoževal postmoderniste in 
dekonstrukcioniste, da se vdajajo modnemu nihilizmu, ki 
pa mu niti sami ne verjamejo (in mežikajo publiki skozi 
prste, s katerimi se v eksistencialnem obupu oberoč drže za 
absurdistično glavo). Obsojal je literaturo, ki se »igračka«, ki 
ne jemlje resno svojega poslanstva. Vendar so ga idejni boji 
s postmodernistično avantgardo (ki je šla tako na nož, da mu 
je očitala celo literarnozgodovinsko plagiatorstvo v zvezi z 
njegovo knjigo o Chaucerju) očitno izčrpavali, ga najbrž tudi 
hromili, kajti priročnika sta izšla šele po Gardnerjevi nesrečni 
smrti pod motorjem, čeprav je bila očitno že prej pripravljena za 
oddajo v tisk in nista doživela pred izidom kakih redaktorskih 
posegov, ki bi vanju vpisali uredniško omembo. 

Dejanska – za pisateljske aspirante praktična, za slehernika 
pa katarzična – vrednost pričujoče knjige ni v njenem 
»moralnem konservatizmu«, ampak v metodi, s katero 
Gardner z mnogimi zgledi iz klasične književnosti jasno 
razgrinja, kaj dela iz pisanja veliko književnost, a hkrati kaže 
tudi, da prepotrebne pisateljske človeške kvalitete, kakršne 
so resnicoljubnost, spoštovanje avtentičnosti v detajlu, 
sočutje/empatija, nepristranskost, nepredsodkarstvo itn., 
terjajo zelo koncizne tehnične prijeme, da se sploh lahko 
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izrazijo na nevsiljiv, nedidaktičen, pa vendar samoumeven 
način. Tako je knjiga sestavljena iz dveh delov: v prvem 
odkriva splošno teorijo pripovedništva (glej zgoraj), v 
drugem specialno ali praktično teorijo (običajne napake, 
tehnika, zapletanje), nazadnje dodaja za delavniško prakso 
še kopico kolektivnih in individualnih vaj.

Bojim se, da se iz doslej zapisanega ne da dovolj jasno razbrati, 
kako velika je tudi praktična dragocenost Gardnerjevih 
nasvetov. Po eni strani bralcu (aspirantu) odpira vpogled v 
pravice in dolžnosti ustvarjalne duše, po drugi pa ga bogati z 
neštetimi sijajnimi tehničnimi detajli, ki jih podpira najboljša 
praksa svetovne klasike (nekateri zgledi so slovenskemu 
bralstvu resda dosegljivi zgolj v izvirniku, ampak po drugi 
strani se je od pisatelja mogoče učiti zgolj pri njem doma). V tej 
metodi ni v resnici nobenega dogmatizma, samo profesionalna 
zvestoba idealom, in kar človeka nemara lahko ostraši, so 
prav ta visoka pričakovanja, ki jih ima avtor implicitno do 
nadebudnega dandanašnjega pisca, ki se, ko odpre knjigo s 
takšnim naslovom, nadeja prej kuharice kot pa psihoanalize.

Naj morebitno bojazen razpršim tako, da končam tam, 
kjer Gardner začenja. Navedek, ki ga imam v mislih, 
najdete takoj na začetku. Da vam prihranim listanje, ga tu 
prepisujem: »Od tistega, kar počenjajo odrasli, je večina, če 
se v reč poglobimo, odločno drugorazredna roba. Ljudje ne 
šofirajo tako dobro, in si ne umivajo ušes tako temeljito, in 
ne jedo tako zdravo, in celo ne igrajo na orglice tako lepo, 
kot bi lahko, če bi imeli smisel za te reči. S tem nočem 
reči, da so grozni in da jih je treba zamenjati s stroji; ljudje 
so imenitna, občudovanja vredna bitja; učinkovitost še ni 
vse. A resnemu mlademu piscu, ki si želi objavljati, bo v 
spodbudo, če bo vedel, da lahko večino poklicnih pisateljev 
v vélikem svetu kot bi mignil pusti zadaj.«
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AVTORJEV PREDGOVOR

Ta knjiga je zasnovana z namenom, da bi resnega pisatelja 
začetnika učila umetnosti pripovedovanja.* Moje izhodišče 
je domneva, da lahko pisateljski aspirant, ki bo s pridom 
uporabil to knjigo, postane uspešen pisatelj, če si le želi, 
kajti povečini so meni poznani ljudje, ki so si želeli postati 
pisatelji in so vedeli, kaj naj bi to pomenilo, tudi res postali 
pisatelji. Bolj ali manj edina zahteva je, da pisateljski aspi-
rant jasno razume, kaj je to, kar želi postati, in kaj mora 
narediti za to, da bi to postal. Če kratko malo ne zmore 
narediti, kar je treba narediti, pa če se še tako trudi, potem 
mu bo ta knjiga pomagala razumeti, zakaj ni bil poslan na 

* Z naslovi in terminologijo so ponavadi težave. Ang. fiction je v Velikem 
angleško-slovenskem slovarju (Grad, Škerlj, Vitorovič) preveden kot »izmi-
šljanje, izmislek, izmišljotina, leposlovje, beletrija, roman«. Ponujajo se še 
drugi izrazi, recimo »izmišljija« (tako je Udovič prevedel Borgesove Ficcio-
nes), proza (vendar Gardner očitno šteje zraven tudi epsko poezijo /Homer/ 
in dramatiko /Shakespeare/), pripoved ipd. Grošljeva je Boothovo Rhetorics 
of Fiction prevajala z Retoriko pripovedne umetnosti. Vendar se reč zaplete že 
pri prevodu Jamesove The Art of Fiction – težko je govoriti o Umetnosti pri-
povedne umetnosti. Angleščina pozna sintagmo »literary fiction« (iz 1970. 
let), namenjeno razlikovanju od »genre fiction« in »popular fiction« – torej 
se »fiction« sama po sebi tudi v angleščini ne izreka glede ravni pripovedi, 
ampak obsega pripoved ali pripovedništvo nasploh. Povrhu je v Gardnerje-
vem naslovu tako rekoč v isti sapi govor o »art« in »craft« – slovar pokriva 
prvo z »umet(el)nostjo«, tudi z »veščino«, drugo z »obrtjo« in »spretnostjo«. 
Med prevajanjem se je vedno znova izkazalo, da besedilo ne prenese zunaj-
besedilnega označevanja (in da Gardnerju pomeni posamezna beseda pač 
različne reči glede na sobesedilo). Zato sem vse takšne primere prevajal po 
posluhu in se za končni prevod naslova odločil šele na koncu, ko mi je bilo 
zares jasno, »kaj je želel pisatelj povedati«. Ogibal pa sem se rabe izraza 
»fikcija«, ki jo SSKJ za zdaj opredeljuje kot »kar je izmišljeno« ipd. (Ta in 
naslednje opombe so prevajalčeve.)
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ta svet, da bi bil pisatelj, ampak s kakim drugim plemenitim 
namenom. Knjige o pisanju rade na veliko poudarjajo, kako 
težko je postati uspešen pisatelj, resnica pa je, da je žilica za 
pisanje – tako kot zmožnost za dobro igranje košarke ali za 
prelisičenje borze – deloma sicer talent, povečini pa vendar-
le sad dobrega pouka ob podpori globoko vsajene ljubezni 
do pisanja. Čeprav učenje pisanja terja čas in veliko vaje, je 
razmeroma lahko pisati na ravni običajnih svetovnih meril. 
Pravzaprav večina knjig, ki jih najdete na letaliških štantih, 
v supermarketih in celo v malomestnih javnih knjižnicah, 
sploh ni dobro napisana; bistroumen šimpanz, ki bi imel 
dobrega učitelja umetniškega* pisanja in bi se mu res ljubilo 
posedati in udrihati po pisalnem stroju, bi lahko pisal knjige, 
ki bi bile neznansko bolj zanimive in elegantne. Od tistega, 
kar počenjajo odrasli, je večina, če se v reč poglobimo, odloč-
no drugorazredna roba. Ljudje ne šofirajo tako dobro, in si 
ne umivajo ušes tako temeljito, in ne jedo tako zdravo, in celo 
ne igrajo na orglice tako lepo, kot bi lahko, če bi imeli smisel 
za te reči. S tem nočem reči, da so grozni in da jih je treba 
zamenjati s stroji; ljudje so imenitna, občudovanja vredna 
bitja; učinkovitost še ni vse. A resnemu mlademu piscu, ki 
si želi objavljati, bo v spodbudo, če bo vedel, da lahko večino 
poklicnih pisateljev v vélikem svetu kot bi mignil pusti zadaj.

Pričujoča navodila niso za pisce vseh vrst – niso namenje-
na piscem otroških slikanic ali srhljivk ali porna ali cenene 
znanstvene fantastike – čeprav je res, da bo tisto, kar drži 

* Angleški izraz »creative writing« se dejansko nanaša na »pisateljeva-
nje« oz. umetniško pisanje, medtem ko pri nas človek lahko kreativno 
piše tudi reklame ipd. (le da je v tem primeru »pisec« in ne »pisatelj«). 
Čeprav se je izraz kreativno pisanje že precej razpasel, sem torej skle-
nil uporabljati raje sintagmo »umetniško pisanje«, s predpostavko, da 
umetniško pisanje sploh ne more biti neustvarjalno. Vse drugo je pač 
pisarjenje ali pisunstvo. 
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glede najbolj resnega leposlovja, na splošno ustrezalo tudi 
pri šundu. (Ni vsakdo zmožen pisati literarnih smeti: za to je 
treba imeti tudi v glavi avtentične smeti. Večini učiteljev ume-
tniškega pisanja se dogaja, da občasno pomagajo pomotoma 
vzgojiti kakega pornografa. Filter nesnažnega duha naredi iz 
najbolj elegantnih tehnik elegantne tehnike ponesnaženja.) 
Kar tukaj piše, pa najsi pride prav tudi drugim, je namenjeno 
eliti, se pravi, resnim pisateljem umetnikom.

Nauki so podani v dveh delih, ki se nekoliko prekrivata. 
V prvem delu prikazujem splošno teorijo leposlovja, precej 
natančnejši pogled na to, kaj leposlovje je – kaj je njegov 
namen, kako se obnese – kakor je v navadi v obrtnih učbe-
nikih. Prvi korak k dobremu pisanju je kar se da jasno 
umetje tega, »za kaj gre« pri leposlovju, kako učinkuje kot 
miselna metoda, skratka, kaj umetniška pripoved sploh je. 
V drugem delu obravnavam specifična vprašanja tehnike in 
ponujam pisne vaje.

Ni mi treba omenjati, da ne prvi ne drugi del knjige nista 
izčrpna. Vključil sem pač vse, kar se mi je v vseh teh letih 
kot poučevalcu umetniškega pisanja prej ali pozneje zazdelo 
nujno povedati. Glede nekaterih reči, ki so konec koncev 
zelo pomembne, sem odkril, da jih ni nujno omenjati; zato 
jih v tej knjigi ni. Naj navedem zgled. Spreten pisatelj se ute-
gne igračkati s pripovednimi slogi in gledišči. Tako bo recimo 
uporabil ton staronemškega pripovednika (»Ob prelomu 
stoletja je v deželi D––– živel ...«) in lahko ta ton, ki nakazuje 
vsevednost, uporabi v zgodbi, v kateri na koncu odkrijemo, 
da je njen pripovedovalec nezanesljiv. Če pisatelj v celoti pre-
bavi načela, ki jih ponuja pričujoča knjiga, ga pač ni potrebno 
opozarjati na to, kaj tako čudaško ironična uporaba tona in 
stila nujno povzroči pripovedi. Če imate deblo katerekoli 
vede čvrsto v objemu, boste imeli v oblasti tudi njene veje.
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Naj raje dodam, da tukaj ne dajem ne vem kakšnega 
poudarka raznim oblikam nekonvencionalne proze, kakr-
šna je zdaj priljubljena na vseučiliščih. Ker je metaproza 
po svoji naravi prozna kritika konvencionalne proze in ker 
tako imenovano dekonstrukcijsko leposlovje (pomislite na 
zgodbo Roberta Cooverja Noetov brat /Noah's Brother/) upo-
rablja konvencionalne metode, se mi zdi bolj pomembno, 
da mladi pisci umevajo konvencionalno leposlovje v vsej 
njegovi kompleksnosti, kot pa da bi jih ne vem kako odvra-
čal od teh temeljev.

Pričujoča knjiga in vaje, ki jih najdete na koncu, so že vrsto 
let v rabi na raznih univerzah, kjer sem sam poučeval ume-
tniško pisanje, nazadnje na univerzi SUNY-Binghamton, 
na Bread Loaf Writer's Conference* in na univerzah, na 
katerih poučujejo umetniško pisanje ljudje, s katerimi pri-
jateljujem. Pod ilegalnim imenom »Ta črna bukvica« tudi 
kroži širom med pisci in učitelji, ki jih povečini niti ne 
poznam, saj gre za prijatelje prijateljev. Občasno prejmem 
kak komentar o njeni učinkovitosti, in po nasvetu ljudi, ki 
jo uporabljajo, spet in spet revidiram tako glavno besedilo 
kot vaje. Ko jo zdaj objavljam, tega ne počnem zato, ker bi 
se mi zazdelo, da se je naposled povzpela do popolnosti – 
kolikor sam vem, lahko da so vse te spremembe naredile iz 
nje hvalnico zmedenosti – ampak ker sem prepričan, da je 
v sedanji obliki dovolj dobra, in ker je, kolikor vem, med 
vsemi knjigami te vrste ljudem še najbolj v pomoč.

V nekaterih prejšnjih različicah sem imel uvodni razdelek 
o tem, kako naj bi se umetniško pisanje poučevalo – kako 

* Bread Loaf Writers' Conference, torej Pisateljska konferenca Pri Štruci 
(ime je dobila po gostišču tega imena blizu istoimenske planine v Ver-
montu), je največja in najstarejša pisateljska delavnica v ZDA (ustano-
vljena leta 1926), ki se je na katedru ali pred njim udeležuje na stotine 
literatov vseh vrst.
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pravilno uporabljati vaje za v učilnici in za doma, koliko 
naj bi se zahtevalo od slušateljev, kakšen naj bi bil pravšnji 
ton v delavnici in tako naprej. Ta diskusija se mi je zdela 
pomembna spričo splošno razširjene zmote, češ da »ume-
tniškega pisanja v resnici ni mogoče naučiti«, mnenja, ki 
ga pogosto izrekajo celo učitelji umetniškega pisanja sami. 
Na koncu pa sem ta del izpustil, saj so njegove teme zunaj 
področja te knjige, ki govori kratko in malo, kako naj se 
piše umetniška proza. Če koga zanimajo moja mnenja o 
rečeh, ki se tega področja zgolj dotikajo, od tega na primer, 
kako se vodi pisateljska delavnica, pa do tega, ali naj piše-
mo s svinčnikom, peresom ali pisalnikom, jih lahko poišče 
v drugi moji knjigi (odgovorov na vprašanja, ki mi jih naj-
bolj pogosto zastavljajo po kakem branju ali predavanju), 
naslovljeni Kako postati romanopisec (On Becoming a Novelist).





PRVI DEL
OPOmbE k LItERaRnO-EstEtskI tEORIjI
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PRVO POGlAVJE:
ESTETSKI ZAKONIK IN SKRIVNÓST 

UMETNOSTI

Pisateljski začetnik si ponavadi želi seznam pravil o tem, 
kaj se sme in kaj se ne sme početi pri pisanju leposlovja. 
Kot bomo videli, je mogoče postaviti nekaj splošnih načel 
(na kaj je treba misliti, ko pišemo leposlovje) in ponuditi 
nekaj zelo splošnih svaril (česa se je treba paziti); na splo-
šno pa pisatelj, ki išče estetske absolute, zapravlja svojo 
energijo. Ko se izpostavite prepričevanju, češ da se v lepo-
slovju nekatere reči sploh ne smejo, nekatere druge pa 
da naj se vseskozi počnejo, ste že v prvi fazi umetniškega 
artritisa, bolezni, ki se izteče v dlakocepsko togost in atro-
fijo intuicije. Vsako resnično umetnino – in zatorej tudi 
vsak umetniški poskus (kajti reči, ki naj bi si bile podobne, 
se morajo podvreči enemu merilu) – je treba prvenstveno, 
čeprav ne izključno, presojati skladno z njunimi lastnimi 
zakoni. Če teh zakonov ni oziroma so protislovni, potem je 
prav to temelj neuspeha.

Obstajajo estetske univerzalije, na katere se je mogoče 
zanesti, vendar pa obstajajo na tako visoki ravni abstrak-
cije, da pisatelja tako rekoč ne morejo voditi. Pri večini 
estetskih meril, ki naj bi bila absolutna, se pod pritiskom 
izkaže, da so relativna. So zakoni, vendar na trhlih nogah. 
Pomislite na primer na dobro znani postulat, češ da je 
treba vsa pričakovanja, ki jih spodbudi kako leposlovno 
delo, bodisi eksplicitno ali implicitno potešiti znotraj dela 
samega – z drugimi besedami, da mora delo samo, pa če 
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še tako  subtilno, odgovoriti na vsa upravičena vprašanja, ki 
se zastavijo njegovemu bralcu. Če nam na primer pisatelj 
pove, da ima šerif v njegovi zgodbi diplomo iz filozofije, 
potem pričakujemo, da mu bo filozofija tako ali drugače 
pomagala pri opravljanju poklica. Če zgodba nikdar več ne 
omeni filozofije in če tudi kar se da skrbno prečesavanje ne 
razkrije, da bi filozofija bila tako ali drugače pomenljiva, 
bomo nezadovoljni, nejevoljni. Pravimo, da nam avtor osta-
ja dolžnik. Svoje delo da je opravil neskrbno, brezobzirno. 
Utegnemo ga osumiti kar najslabšega, češ da mu gre samo 
za denar, da se posmehuje bralčevi pameti, da je njegova 
šepava obrt namenoma in iz hudobije takšna – da si tako 
rekoč zasluži deportacijo. Če se dela, da je nadvse resen – 
če torej ne piše detektivke, ampak kaj, kar naj bi na prvi 
pogled obveljalo za umetnost – ga ožigosamo kot sleparja, 
pretencioznega, samozaslepljenega fičfiriča. Tu ne govorimo 
o površnostih, kakršna je v Absalom, Absalom! – Faulknerjev 
opis neke hiše, ki je v nekem odstavku lesena, nekje dru-
gje pa kamnita. Z napakami te vrste, kakor tudi s primeri, 
ko se komu kaj zareče, bralec simpatizira in jih molče sam 
popravi. Pri napakah, ki so sramota za nesojeno umetnino, 
gre za resne miselne spodrsljaje, kot če pisatelj vpelje kako 
zamisel ali dogodek, ki bi morala spremeniti izid, pa potem 
nanju pozabi ali pa sploh ne opazi, kaj pomenita. In tako 
je prešlo v aksiom, da mora vsako delo odgovoriti na vsako 
vprašanje, ki ga sproži – da morajo imeti svoje dopolnjenje 
vsi elementi v delu. Pa to drži?

Nihče ne bo zanikal, da to načelo pride prav, še posebno 
kadar ga uporabljamo odkrito, tako kot je v zgornjih pri-
merih ali pa v Galebu, kjer Čehov v prvem dejanju vsem na 
očeh nabije puško. Nihče ne bo zanikal, da bi moral pisatelj 
vsakokrat, kadar se mu zazdi, da je prišel do konca, svoje 
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novo delo pregledati v luči tega načela. Vendar pa ostaja 
dejstvo, da ta domnevni estetski zakon še zdaleč ni abso-
luten, saj kažejo véliki pisatelji odpor do njega že od vsega 
začetka. Kdor bere Homerjevo Iliado, se pač mora vprašati, 
ali Ahil res ljubi Brizejdo ali pa v njej kratko malo vidi – 
tako kot Agamemnon – vojni plen. Če Brizejdo ljubi in v 
njej vidi tudi nagrado, ki mu pripada (kar seveda tudi je), 
potem imamo tu ustrezno motivacijo za umik iz vojne, torej 
za umik, ki ima hočeš nočeš za posledico smrt prijateljev. 
Če pa je ne ljubi, potem se nam bo bržkone zdel malenko-
sten in maščevalen, otročje kujav in celo za grške pojme 
preobčutljiv za svojo čast. Kritiška blagohotnost in dejstvo, 
da ima Homer svojega junaka v čislih, nas napeljujeta k 
domnevi, da Ahil Brizejdo ljubi – čeravno se v štiriindvaj-
setem spevu jasno pokaže, da pripisuje pretirano vrednost 
lovorikam. Vseeno pa se Homer – z eno samo izjemo, 
namreč skozi usta in gledišče drugorednega lika (Ahilovega 
prijatelja Patrokla) – izmika temu, da bi odgovoril na naše 
vprašanje. Tako je, kot da bi se mu celotno vprašanje zdelo 
nevredno epske dignitete, pač čenča za ob kofetku. Mogoče 
je res, kot dokazujejo nekateri akademiki, da se je grškim 
junakom zdelo nemožato, da bi jim bilo ne vem kako mar 
žensk. Po drugi strani pa bi se Homer s svojim globokim 
čutom za prav in spričo svoje grške gotovosti, da ima ljube-
zen svoje mesto v Zevsovem vseobsežnem objemu (tema, ki 
jo obravnava Odiseja), nemara zgrozil ob naših dvomih glede 
velikosrčnosti njegovega junaka; se pravi, mogoče se mu je 
zdelo, da je Ahilova ljubezen tako ali tako samoumevna. 
Najsi so razlogi takšni ali drugačni, Homer nam postreže 
samo s tistim, kar misli Patrokel – oziroma kar zatrjuje, da 
misli, v položaju, v katerem lahko da se nagiba k laži – sam 
Homer pa s svojim glasom ne ponuja nobenega ključa.
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Pa vzemimo drug, modernejši zgled. Ob Shakespearjevem 
Hamletu se seveda sprašujemo, kako je mogoče, da se pona-
vadi omahljivemu princu, ko ga pošljejo v gotovo smrt, 
posreči sovražniku postreči s tistim, kar so namenili njemu 
– to se zgodi v zaodrju in vsaj v ohranjenem besedilu ni 
deležno nikakršnega pojasnila. Shakespeare bi, če bi ga kdo 
pritisnil, nemara rekel, da pričakuje od nas razumevanje 
za stari literarni motiv o prelisičenem lisjaku – češ če bi bil 
moral, bi si bil lahko izmislil razne utrudljive podrobnosti – 
in da sploh ne gre za Hamletovo neodločnost nasploh (vsak 
princ, ki je vreden svojega denarja, lahko za malo malico 
pospravi par klečeplaznih sovražnikovih opričnikov), pač 
pa za njegovo samouničevalsko tesnobo vpričo posebne 
metafizične dileme, namreč glede tega, ali gre v nezaneslji-
vem vesoljstvu kršiti postavo v imenu višje postave oziroma 
umoriti očima in kralja na prigovarjanje prikazni oziroma 
duha. (Seveda poenostavljam. Za racionalista Horacija je 
dokazov dovolj; ampak Horacij ni Hamlet. Središče vsake 
shakespearske igre, kot tudi vse velike literature, je značaj; 
in spričo Hamletovega paničarjenja, besnenja in neodloč-
nosti se zastavlja vprašanje, kaj ga je nagnalo, da je tokrat 
ravnal tako odločno – vprašanje, na katero Shakespeare ne 
odgovori.) A pojasnilo, ki ga polagam Shakespearju na jezik, 
verjetno ne drži. Zelo verjetno bo držalo, da je Shakespeare 
v preblisku intuicije, skorajda ne da bi se kaj trudil s tuhta-
njem, sprevidel, da je vprašanje v celoti nepomembno, da 
meri mimo; in da je torej tako kot Mozart, ta beli morski pes 
glasbe, usekal naravnost v jedro zadeve, ne da bi dovolil, da 
ga vsaj za hipec zadržijo trivialna vprašanja o logiki zapleta 
ali o psihološki konsistentnosti – vprašanja, glede katerih 
ni verjetno, da bi vzniknila sredi dramskega hitenja, čeprav 
se jih domislimo, ko se poglobimo v branje. Shakespearju je 
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instinkt rekel: »Vrni se k temu, kar imata med sabo Hamlet 
in Klavdij,« in nenaden kot blisk se je vrnil tja.

Upiranje temu, da bi se dali zapeljati trivialnemu, je v veli-
ki literaturi enako običajno kot njegovo komično naspro-
tje, namreč brezkrajno zapleteno pojasnjevanje očitnega, 
kakršno najdemo na primer v uvodnem poglavju Tristrama 
Shandyja. To ni dokaz, da je splošno načelo, s katerim smo 
začeli – načelo, češ da mora delo tako ali drugače odgo-
varjati na vprašanja, ki jih sproža – brez vsake vrednosti. 
Vendar pa zgledi iz Homerja, Shakespearja in drugih res 
nakazujejo, da je estetske zakone mogoče včasih začasno 
razveljaviti. Takšna razveljavitev prepoznavnih estetskih 
zakonov pomeni seveda tveganje, in učitelj, ki želi biti na 
varnem, utegne reči svojemu razredu: »To je že v redu, kar 
se tiče Shakespearja, ni pa za začetnika.« Težava pri tej reši-
tvi je v tem, da skuša umetnost leposlovja učiti s tem, da 
umetnost krni, jo spreminja v nekaj, kar je bolj obvladljivo, 
ni pa več umetnost.

Umetnost se zelo zanaša na občutek, intuicijo, okus. 
Občutek, ne pa kako pravilo, narekuje abstraktnemu slikar-
ju, naj svojo rumeno stavi na to in to mesto, ne pa na ono, in 
mu utegne pozneje reči, da bi morala biti rjava ali purpurna 
ali grahasto zelena. Občutek pripravi skladatelja do tega, 
da preseneti in zapusti svoj tonovski način, občutek podaja 
pisatelju ritem njegovih stavkov, vzorec naraščanja in poje-
manja v njegovih epizodah, sorazmerja med izmenjujočimi 
se elementi, tako da traja dialog le toliko in toliko, preden 
besedilo preide v opis ali narativni povzetek ali kako fizično 
akcijo. Velik pisatelj premore instinkt, kar se tiče teh reči, 
tako kot velik komik premore nezmotljiv čut za tempo. In 
njegov instinkt se nanaša na vsako nit v njegovem pletežu, 
celo na najbolj mračna obrobja simbolne strukture. Ve, kdaj 
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in kje zasnovati in sprožiti presenečenja, tiste osupljive pre-
skoke domišljije, ki so značilni za pisanje najvišjega reda.

Jasno, da s tem ne nameravam implicirati, da je hladni 
intelekt za pisatelja brez haska. Pisatelj mora tisto, kar mu 
pošlje Fantazija, spraviti v red skladno s Presojo. Do konca, 
enako hladno kot katerikoli kritik, mora domisliti, kaj nje-
gova proza pomeni ali kaj si prizadeva pomeniti. Dopolniti 
mora svoje enačbe, domisliti tudi najbolj subtilne implika-
cije povedanega, dognati resnico resnice ne le o svojih likih 
in dogajanju, marveč tudi o formi svoje pripovedi, ne da bi 
pri tem pozabljal, da je mogoče z redoljubnostjo iti čez rob, 
tako da se začne izdelek kazati kot preozaljšan in prespa-
kljiv, analno kompulziven, nespontan, vendar tudi ne da 
bi pozabljal, da ustrezne alternative ni najti v zmešnjavi. 
Umovati mora jasno kot matematik, obenem pa tudi intui-
tivno vedeti, kdaj naj točnost žrtvuje na oltar tega ali onega 
višjega dobrega, kako naj poenostavlja, dela bližnjice, ohra-
nja ospredje spredaj in ozadje zadaj.

Prvo in poslednje pomembno pravilo umetniškega pisate-
lja se potemtakem glasi, da sicer obstajajo pravila (obrazci) 
za navadno, zlahka objavljivo prozo – imitacijsko prozo – da 
pa ni nobenih pravil za resnično leposlovje, prav tako kot ni 
nobenih pravil za vizualno umetnost ali za glasbeno kompo-
niranje. So tehnike – na stotine jih je – ki jih je mogoče pre-
učevati in poučevati tako kot tesarjeve prijeme; so moralni 
in estetski oziri, glede katerih mora prej ali slej malce 
tuhtati vsak resen pisatelj, pa najsi je kot tuhtavec zelo 
sistematičen ali ne; so splošne napake – neumestnosti, tele-
banasto početje – ki se vedno znova kažejo v neuspeli prozi 
in jih lahko razkrinkamo z analizo tega, kako spodkopavajo 
nameravane učinke tega pisanja; obstaja skratka zelo veli-
ko reči, ki jih mora jemati v misli vsak resen  pisatelj; ni pa 
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pravil. Imenujmo katero, pa nam bo kak literarni umetnik 
nemudoma postregel s kakim novim delom, ki to pravilo 
krši, a nas vseeno prepriča. Iznajdljivost je navsezadnje 
glavna reč v umetnosti, in eno od velikih veselj vsakega 
umetnika je v tem, da naredi nezaslišane reči sprejemljive, 
kot na primer ko slikar uskladi barve, ki se ostro bijejo, ali 
ko pisatelj v suprarealistično tradicijo prepričljivo vpelje – 
spiritističnega duha.

S tem nočem reči, da pravzaprav nihče ne ve, kaj naj bi 
bilo leposlovje oziroma kakšne so njegove meje; gre le za 
to, da priznamo, da je vrednost oziroma »trajnost« vsakega 
literarnega dela navsezadnje povezana z značajem in oseb-
nostjo umetnika, ki ga je ustvaril – z njegovimi instinkti, z 
njegovim znanjem umetnosti in poznanjem sveta, z njegovo 
spretnostjo. Spretnost je kot lepilo. Lahko da pisateljskega 
začetnika tole ne bo prav nič navdušilo, ampak v resnici 
ne potrebuje pravilnika, pač pa mojstrstvo – med drugim 
mojstrstvo v umetnosti kršenja pravil. Kadar nas nagovar-
ja umetnik, ki se res spozna – na primer Homer, Dante, 
Shakespeare, Racine, Dostojevski ali Melville – prisluhne-
mo v pozoru, tudi če se nam njegove besede zdijo sprva 
malce čudne. (Oziroma, prisluhnemo, če smo dovolj stari, 
dovolj izkušeni, da vemo, kakšne vrste reči so dolgočasne, 
otročje, bebave, katere pa ne. Tudi za to, da znaš dobro 
brati, moraš biti neke vrste mojster.)

Po preudarku bomo videli, da veljava velikega pisatelja 
temelji v dvojem. Prvo bi lahko površno imenovali njegova 
zdrava človečnost; gre torej za to, da se lahko zanesemo 
na njegove presoje, na njegovo stabilnost, vkoreninjeno v 
skupku tistih kompleksnih vrlin njegovega značaja in oseb-
nosti (modrosti, velikodušnosti, sočutnosti, čvrste volje), 
na katere se odzivamo tako, kot se odzivamo tistemu, kar 
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je najboljše pri naših prijateljih, s takojšnjo prepoznavo in 
občudovanjem, govoreč: »Drži, prav imaš – natanko tako 
je!« Drugi element, ali pa bi morda moral reči druga moč, 
pa je pisateljeva absolutna gotovost (ne pa slepa vera) glede 
lastnih estetskih sodb in instinktov, zaupanje, ki temelji 
deloma na njegovi inteligenci in tankočutnosti – zmožnosti, 
da uzira in umeva svet okrog sebe – deloma pa na njegovem 
obrtnem izkustvu; tu gre (po njegovih ostrih merilih) za 
poznavalstvo, ki si ga je nabral skozi dolgoletno vajo, glede 
tega, kaj se obnese in kaj ne.

V praktičnem pogledu, ki se tiče pisateljskega vajenca, 
to pomeni, da mora biti, zato da bi prišel do mojstrstva, 
kot bralec širok in globok, pisati pa da mora ne le skrbno, 
marveč pri tem nenehno, preudarno in ponovno ocenjevati 
svoje pisanje, kajti bistvo vsega skupaj je tako za pisatelja 
kot za koncertnega pianista – vaja. Čeprav utegne kdo, ki 
se občasno posveča pisanju, tu in tam napisati kaj imeni-
tnega, je pravi pisatelj tisti, ki mu je tehnika, enako kakor 
pianistu, prešla v kri. Ponavadi to pomeni visokošolski 
študij smeri, ki obsegajo pisanje leposlovja in poezije. 
Nekateri pomembni pisatelji zatrjujejo nasprotno – Ernesta 
Hemingwaya, na primer, citirajo, češ da je rekel, da se 
pisatelj nauči svoje obrti tako, da zapusti domačo streho 
in piše. Nemara nam bo v pomoč, če se spomnimo, da je 
Hemingway izpod domače strehe odšel v zastonjski »uk« k 
dvema izmed najimenitnejših učiteljev, kar jih je tedaj bilo, 
k Sherwoodu Andersonu in h Gertrude Stein.

Drži, da so nekateri pisatelji ostali bolj ali manj deviški, 
kar se tiče izobrazbe, da so bili nekateri, kot na primer 
Jack London, bolj ali manj samouki; se pravi ljudje, ki 
so si izobrazbo nastrgali iz knjig, ki so jih prebirali med 
dvema šihtoma na ladji, v drvarskem taboru ali v taborišču 
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 zlatosledcev, na kmetijah ali v tovarnah. Drži, da je univer-
zitetna izobrazba v mnogih pogledih umetniku škodljiva: 
slikarji imajo le redkokdaj kako lepo besedo o estetikih ali 
profesorjih umetnostne zgodovine, in enako neobičajno je, 
da bi celo najbolj resni »akademski« pisci s prisrčno naklo-
njenostjo gledali na »literarne vede«. In povrhu drži tudi, 
da univerzitetno življenje skoraj nikoli ne nudi tematike, 
ki bi bila primerna za zares dobro prozo. V tem življenju je 
preveč trivialnosti, preveč mediokritetnosti, preveč žajfni-
čarstva, vendar pozor:

Ni ga ignoranta – pisatelja, ki se brani vsakega izobraže-
vanja – ki bi bil kdaj ustvaril kako veliko umetnino. Kdor 
ne bere reči, ki jih je vredno brati, je s tem že zagrešil prvo 
napako, saj sploh ne razume docela druge plati svoje teme, 
nikdar ne razume, da je tema že stara (kot vse velike teme), 
sploh ne razume dostojanstva in veljave ljudi, ki jih je obso-
dil na to, da bodo sovražniki. Poglejte, kako je spodletelo 
Johnu Steinbecku v Sadovih jeze.* Ti bi morali biti ena od 
ameriških velikih knjig. Ampak medtem ko je Steinbeck 
vedel vse, kar je mogoče vedeti, o Oklahomcih in o 
neskončnih bridkostih njihove selitve v Kalifornijo s trebu-
hom za kruhom, ni vedel prav nič o kalifornijskih rančerjih, 
ki so jih najemali in izkoriščali; ni se mu sanjalo in ga tudi 
ni zanimalo, zakaj ravnajo, kakor so ravnali; in posledica je, 
da Steinbeck ni napisal velikega in čvrstega romana, ampak 
razočaral z melodramo, v kateri se kompleksna dobrota 
kosa s čisto, neverjetno hudobijo. Objektivnost, nepristran-
skost, sistematično iskanje upravičenega  ovrednotenja, to 
so nekatere izmed najbolj čislanih vrednot vseučiliškega 
življenja, in celo če so – kakor nedvomno drži – nekate-

* V kazalu in tekstu so pri naslovih del, ki niso prevedena v slovenščino in ko se v 
besedilu pojavijo prvič, v oklepaju navedeni tudi originalni naslovi.
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ri profesorji enako krivi poenostavljanja, kot je bil John 
Steinbeck, ima gotovo že samo dejstvo, da se o teh vredno-
tah govori, nekaj učinka pri pozornih študentih. Poleg tega 
ni študenta, ki bi mogel na katerikoli univerzi kam daleč 
priti, ne da bi naletel na vprašanje diskusijske metode; to 
pa vsaj na dobri univerzi pomeni, da se mora študent nau-
čiti skrbno in nepristransko prisluhniti mnenjem, ki se od 
njegovih razlikujejo. Moje izkušnje mi pravijo, da kje drugje 
to ni v navadi. Kjer ljudje zborujejo, ponavadi trobijo v isti 
rog. Poglejte si podeželske časopise. Resnica nima ne vem 
kakšne cene tam, kjer so si vsi soglasni, kakšna naj bi bila, 
in ne najde se človek, ki bi se oglasil v prid ignorirane stra-
ni. Najsi so vseučiliščni profesorji še tako zanič, pa so tisti 
med njimi, ki so véliki profesorji, zapriseženi resnici, in na 
vsaki univerzi boste našli kakšnega.

Ampak ignoranti niso slabi pisatelji samo zaradi tega, ker 
niso vešči v nepristranskem spopadu mnenj. Vse véliko 
pisanje je v nekem smislu imitacija velikega pisanja. Kdor 
piše roman, pa najsi bo ta še tako inovativen, si prizadeva, 
da bi dosegel en sam poseben in velik učinek, ki mu ne 
moremo reči drugače kot učinek, ki smo ga vajeni pri dobrih 
romanih. Najsi je tehnika še tako čudaška, najsi je njegova 
metoda kakršnakoli že, ko bomo prebrali do konca, bomo 
rekli: »No, tole pa je roman in pol!« Tako pravimo o Ani 
Karenini in o Pod ognjenikom, pa tudi o nedoumljivo skon-
struiranem Mobyju Dicku. Če tako pravimo tudi o Wattu ali 
o Malone umira Samuela Becketta, o Baronu na drevesu Itala 
Calvina ali o romanu Poškodovani zemljevid (Moetsukita 
chizu/The Ruined Map) Koba Abeja, potem pravimo to zato, 
ker ti romani kljub vsej svoji površinski  čudnosti dosegajo 
isti učinek. Redko, če sploh kdaj, se zgodi, da lahko kak 
pisatelj doseže učinke, ki bi bili kaj dosti večji od učinkov 
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knjig, ki jih prebira in občuduje. Tako kot šimpanzi tudi 
ljudje zmorejo prav malo brez vzorov. Človek lahko vzljubi 
Shakespearja, če ga bere na lastno pest – ignorant najbrž 
niti tega ne bo počel – vendar pa ne more nič nadomestiti 
tega, da vas kdo za roko popelje od verza do verza skozi 
Othella, Hamleta ali Kralja Leara. To delo opravlja univer-
zitetni shakespearski seminar, in celo če je učitelj oseba 
omejene pameti in tankočutnosti, lahko na univerzi najdete 
kritiške knjige in članke, ki vam bodo kar se da verjetno v 
pomoč, knjige, ki so se obdržale, in najboljše izmed novih 
knjig. Zunaj selektivnega procesa univerze človek kar ne 
ve, kam naj se obrne. Na koncu se mu v rokah znajde kaka 
prismojena knjiga o tem, da je bil Shakespeare v resnici 
ateist ali pa komunist ali pa psevdonim Francisa Bacona. 
Zunaj univerze se zdi tako rekoč nemogoče priti do umetja 
Homerja ali Vergila, Chaucerja ali Danteja, kateregakoli od 
velikih mojstrov, ki, če jih prav umevamo, nudijo najvišje 
vzore, ki jih je kdaj dosegla naša civilizacija. Kakorkoli je že 
genialen, bo pisatelj, ki ni seznanjen z najvišjimi možnimi 
učinki, tako rekoč obsojen na iskanje manj visokih.

Priznajmo, da je samouk na boljšem od povsem neiz-
obraženega človeka. A njegovo delo bo zagotovo nosilo 
pečat njegove omejenosti. Ob preučevanju samoukih del 
– in pri tem nimamo v mislih ljudi, kakršen je bil Herman 
Melville, ki imajo za temelj nepopolno, vendar rigorozno in 
klasično vzgojo – bomo nemudoma opazili, da so v znanju 
samoukov bele lise in da iz tega izhaja njihova okornost. 
Človek napako oprosti, vendar pa ostaja dejstvo, da ga 
zmoti in da je delo zaradi nje slabše, kakor bi sicer bilo. 
Tako na primer  najdemo naivno razvneta in dolgovezna 
razpravljanja o  idejah, ki so bodisi že splošno znane ali pa 
so z njimi že zdavnaj obračunali, ali pa najdemo  nenavadna, 
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čudaška tolmačenja starih mitov – interpretacije, ki so same 
po sebi sicer zanimive, vendar pa ne zdržijo primerjave s 
tem, kar taisti miti pripovedujejo in pomenijo. Recimo, da 
beremo zgodbo o Penelopi kot zlovoljni, kljubovalni ženi. 
Tudi če gre za vrhunsko pisanje, se moramo samo domi-
sliti Homerjevega portreta te iskrene, popolne družice, 
prav tako pogumne, premetene in predane kot njen mož, 
Homerjeva različica zasenči novo do te mere, da se od 
novinčevega dela odvrnemo malone v ogorčenju. Res je, 
človek lahko naleti na podobno luknjičavo znanje pri viso-
košolskih diplomirancih, prismojenih mnenj pa se lahko 
enako zlahka nalezete od univerzitetnih profesorjev kot v 
samouštvu. Ena od velikih božjih skrivnosti je prav to, zakaj 
v akademskem svetu uspeva toliko norcev. Vendar pa v 
tem, da utegne biti znanje človeka, ki ima za sabo univerzo, 
enako luknjičavo kot znanje samouka, ni nobene poante. 
Univerza pač ne zmore drugega, kot da nudi priložnosti – 
priložnosti, kakršnih ni na voljo nikjer drugje: tu so boga-
stvo knjig, vsaj nekaj imenitnih seminarjev, profesorjev in 
soštudentov, povrhu pa predavanja, diskusije, referati in 
srečanja, kjer se lahko vsakdo, ki ni pretirano sramežljiv, 
pomenkuje z nekaterimi izmed najboljših romanopiscev, 
pesnikov, glasbenikov, slikarjev, politikov in znanstvenikov 
svoje dobe. Če na univerzah že cvete neumnost, pa je v 
taistem akademskem svetu disciplina, ki ve, kaj hoče, tudi 
pošteno umevanje literature. Nihče se ne more nadejati, da 
bo zares dobro pisal, če se ni naučil, kako naj leposlovje 
analizira – kako naj prepozna kak simbol, ko mu ta pome-
žikne, kako naj razbere temo literarnega dela, kako naj si 
pojasni avtorjev izbor in ureditev pripovednih detajlov.

Ni treba, da bi nas ne vem koliko vznemirjalo dejstvo, 
da imajo slikarji praviloma kaj malo dobrega povedati o 
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 umetnostnih zgodovinarjih in estetikih ali da pisatelji, 
celo naši najbolje izobraženi pisatelji, pogosto izražajo 
nestrpnost do profesorjev angleščine. Kritikovo delo – se 
pravi, delo profesorja angleške literature – je analiza že 
napisanega. Njegov posel je, da sistematizira, kar prebere, 
in da svoja odkritja prosreduje na način, ki naj bi bil štu-
dentom v kar največji prid. Če se na svoje delo spozna, ga 
bo opravljal bolj ali manj neprizadeto, objektivno. To ali 
ono delo ga utegne ganiti, tako da bo to morda dal vedeti 
svojim študentom, a čeprav se mu po licih zlivajo solze, je 
njegov namen še vedno, da kristalno jasno prikaže struk-
turo in pomen dela. To utegne – govorim z umetnikovega 
gledišča – povzročiti dvojno zlo. Prvič, profesor in dejansko 
vsa njegova stroka se utegneta pri svoji izbiri odločati za 
literarna dela, ki niso sama po sebi najboljša, ampak samo 
najbolj hvaležni predmeti prenikavih opažanj. Ker romani 
Anthonyja Trollopa ne vsebujejo malone nobenih nejasnih 
aluzij in nobene težavne simbolike, je o njih težko predava-
ti. Človek stoji na katedru in izreka prazno hvalo, obenem 
pa kar hlasta za čim, kar bi bilo zanimivo. Po drugi strani pa 
je mogoče pred slušatelji tako rekoč brez konca in kraja ble-
steti oziroma jih spodbujati k temu, da bodo blesteli drug 
pred drugim, po zaslugi govoranc o aluzijah in simboliki 
v delih domiselnih, vendar manj pomembnih piscev. Tako 
se merilo sprevrže, neopazno in zahrbtno. V estetski sodbi 
začne »dobro« pomeniti »zamotano«, »učeno«, »nejasno«.

To sprevrženje meril pa vodi k naslednjemu zlu: s takšnim 
bralnim kurikulumom bo mladi avtor samo tratil čas. 
Namesto da bi mu kurikulum dovolil, da se osredotoča 
na pomembne knjige, od Homerjeve Iliade da do Daniela 
Martina Johna Fowlesa, mu bralne ure natlači s starimi 
in novimi bagatelami. Kolikor se danemu programu zdi, 
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da mora angleško in ameriško književnost obravnavati v 
kontekstu zgodovinskega razvoja, bo greh še toliko večji. 
Čeprav ne bo nihče zanikal, da so avtorji, kakršna sta 
Thomas Otway ali na primer George Crabbe zanimiva tako 
po sebi kot zgodovinsko, pa nimata za resnega mladega 
pisatelja nič več pomena, kot ga ima recimo knjižica Jamesa 
D. Watsona o odkritju DNA. Kvečjemu manj.

A znotraj programa študent ni nemočen robot. Najsi se to 
tako čudno sliši – glede na to, kako pogosto pisatelji zmer-
jajo profesorje – so mladi pisci skoraj vselej ljubljenčki kate-
dre, še posebno če so dobri in resni mladi pisci; zato lahko 
tak pisatelj skoraj vedno sklene poseben dogovor, po kate-
rem je deležen tistih seminarjev, ki jih je potreben, medtem 
ko se ogne tistih, ki bi se utegnili izkazati kot zanj nerabni. 
(Komu bo šel na živce študent, ki si želi Danteja namesto 
Drydena, Joycea namesto Jonathana Edwardsa?) Vsekakor 
ni zakona, ki bi zahteval, da mora študent odnesti s študija 
diplomo – res pa je, da temu v prid govorijo praktični oziri. 
Študentu ni treba drugega, kot da si tako ali drugače nabere 
literarni temelj, ki ga potrebuje.

Še ena pripomba, potem pa lahko sklenemo to digresijo o 
pomembnosti formalne izobrazbe za mladega pisatelja.

Argument, češ da pisatelj v resnici potrebuje življenjske 
izkušnje, ne pa pouka iz literature – tako pri branju kot  
pisanju – smo slišali že tolikokrat, da se nekaterim sliši kot 
evangelij. Tukajle si ne moremo vzeti časa za vseobsežen 
odgovor – kako da širno izkustvo, ki se razpenja, recimo, 
od Yukona do Zanzibarja, toliko laže pripelje v besedno 
ropotarnico kot pa v globoko prozo, ki bi človeka prevzela, 
in zakaj poznanje ducata poklicev iz prve roke pisatelju 
ponavadi pride manj prav od dvajsetih dobrih živih virov, 
s kakršnimi se spustiš v pomenek recimo v točilnici, na 
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avtobusu, na zabavi ali pa na posedajoči se klopi v parku. 
Primarni predmet proze so od nekdaj človeško čustvo, 
vrednote in prepričanja. Romanopisec Nicholas Delbanco 
pravi, da je do četrtega leta starosti človek doživel že vse, 
kar potrebuje kot pisatelj: ljubezen, bolečino, izgubo, 
dolgčas, bes, krivdo in smrtni strah. Pisateljev posel je, da 
ustvarja prepričljiva človeška bitja in da snuje zanje osnov-
ne situacije in dejanja, skozi katere lahko pridejo do samo-
spoznanja in se razodenejo bralcu. Za to ni treba nobenih 
šol. Z vajo – s preučevanjem velikih knjig in s pisanjem 
– pa se človek nauči svoje izmišljije predstavljati, kakor jim 
gre. S študijem tehnike – ne pa z veslanjem v kanuju ali s 
podiranjem drevja ali kot servirka – se naučiš najboljših, 
najučinkovitejših načinov oživljanja svojih likov, naučiš se, 
kako razlikovati med čustvenostjo in solzavostjo, naučiš 
se že v stadiju snovanja sprevideti razliko med boljšo in 
slabšo dramatično akcijo. Ta vrsta znanja – da se vrnem k 
prejšnji temi – dela mojstra.

Kakorkoli že si ga lahko pridobi, pisateljev cilj mora 
biti to mojstrstvo, ne pa popoln mentalni katalog pravil. 
Leposlovno umetnost si mora v vsej njeni kompleksno-
sti – s celotnim izročilom in z vsemi njenimi tehničnimi 
možnostmi – spraviti skozi gubice in prek zapletene nape-
ljave možganov prav v kri. Pa ne gre za to, da bi moral 
najprej spoznati literaturo in se potem naučiti pisati: ta 
procesa sta nerazdružljiva. Vsak zaresen pisatelj doživlja, 
kar je doživljal Melville. V mislih se ukvarja z Ahabom in 
kitom (torej s predstavo o brezbrižnem ali zlonamernem 
vesoljstvu), pod roke mu hkrati pridejo Shakespeare in 
ta ali ona filozofska knjiga, in ko to bere, se mu odkrijejo 
dotlej neznane rešitve za probleme romaneskne raziskave. 
Mojstrstvo ni nekaj, kar bi prišlo na mah kakor strela z 
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nejasnega, ampak rastoča sila, ki se zdržema pomika skozi 
čas, tako kot vreme.

Z drugimi besedami, umetnost nima univerzalnih pravil, 
in sicer zato ne, ker vsak pravi umetnik ves poprejšnji estet-
ski zakonik znova pretali in prekuje. Da bi se naučili dobro 
pisati, mora biti naše izhodišče jasno razumevanje tega, da 
je umetniku, drugače kot kritiku, estetski zakon sovražnik. 
Velikemu umetniku je mogoče prav vse. Invencija, spon-
tano spočenjanje novih pravil, je v umetnosti sre diščnega 
pomena. In ker nihče ne postane besedni mojster na teme-
lju tega, da bi se od samega začetka učil postati nekaj dru-
gega in ne besedni umetnik, iz tega sledi, da za mladega 
pisatelja enako kot za velikega pisatelja, kakršen se nadeja 
postati, ne more biti nobenih čvrstih pravil, nobenih mej, 
nobenih omejitev. Dobro je vse, kar se obnese. Izostriti si 
mora čut za to, kar se – po njegovih skrbno izoblikovanih 
merilih – obnese.


