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spremna beseda

Gabriela Babnik

Pogled kot optični dispozitiv,  
ki se nahaja na presečišču  

literature in filma

Vprašanje stika literature in filma najprej 
odpira vprašanje modernosti, torej vprašanje 
vznika identitete, ki ne temelji na pripadno-
sti, temveč na kompleksni in vzajemni igri 
medosebnih razmerij. Ali povzemajoč Fran-
cesca Casettija (knjiga L'occhio del Novecento, 
2005; slov. prevod Oko 20. stoletja, 2013): »To, 
kar smo, nismo zaradi narave ali usode, tem-
več smo to, kar smo v očeh drugega.« Čeprav 
Casetti filmu podeljuje naravno zavezništvo z 
modernostjo, posebej z modernostjo 20. sto-
letja, in raziskuje načine, kako je film deloval 
na nove oblike subjektivnosti, ki jih je prine-
sla množična družba, si je vredno priklicati 
v spomin znameniti esej Walterja Benjamina 
Umetnina v času, ki jo je mogoče tehnično repro-
ducirati (Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit, 1936).

V njem Benjamin pojasnjuje, da ima vsaka 
faza človeške zgodovine svoj specifični na-
čin, kako zajeti realnost. Tip pogleda, ki ga 
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povzame določena doba, neposredno razkri-
va skrbi in zanimanja, ki so zanjo značilna, in 
simptomatično je, da Benjamin piše o tem, da 
20. stoletje obvladujeta dve tendenci, ki reso-
nirata z naraščanjem pomena množic v dana-
šnjem življenju; prva faza pomeni poskus zbli-
žanja »stvari prostorsko in človeško«, na drugi 
strani pa je poskus prepoznanja »smisla za 
enakovrstno v svetu«. 

Ti dve težnji s poudarkom na bližini in ena-
kosti legitimirata dojemanje realnosti, ki je po 
eni strani bolj neposredno in po drugi strani 
odpira več perspektiv; literatura, ki naj bi se po 
Casettijevem mnenju podrejala kontemplativ-
nemu vidiku, zagotovo ni težila k neposredni 
dojemljivosti ali celo mehanski reprodukciji, 
kot je to mogoče reči za film. Če tok filmskih 
podob opredelimo kot nekaj, kar sledi princi-
pu enakopravnosti, literaturo pa kot pogled, ki 
ohranja stare privilegije, to pomeni, da sledimo 
Casettijevi liniji, in literaturi odrečemo moder-
nost. Literatura je zagotovo, tudi ob nastopu 
filma, torej na začetku 20. stoletja, odpirala 
vprašanja, kako se prilagoditi drugim in hkra-
ti ohranjati lasten status, kar je eden od mo-
tivacijskih momentov modernosti, pri čemer 
pa je vseeno potrebno dodati, da zaradi narave 
svojega medija nikoli ni mogla ponuditi uresni-
čevanja kolektivnih sanj ali skupnosti v tistem 
wagnerjanskem smislu, kot je to leta 1908 zapi-
sal Ricciotto Canudo v knjigi Trionfo del cinema-
tografo: v dvorani vznikne »želja po novi zabavi, 
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po novi radosti človeškega spektakla, po vese-
lju, po zbirališču, v katerem lahko bolj ali manj 
pozabimo na lastno izolirano individualnost.«

Kakšen tip pogleda, ali pa morda celo izoli-
rano individualnost, je uveljavljala literatura 
19. stoletja, lepo povzame Edward Said v delu 
Kultura in imperializem (Culture and Imperialism, 
1993; slov. delni prevod v zborniku Oblasti po-
vedati resnico, 2005). Said tu navaja zanimivo 
dejstvo, ki se dotika angleškega romana 19. 
stoletja. Za primer si vzame roman Jane Au-
sten. V podpoglavju z naslovom Narrative and 
social space (Narativni in družbeni prostor) trdi, 
da naj bi Mansfield Park znotraj opusa Jane Au-
sten definiral moralne in družbene vrednote, 
ki določajo tudi njena druga dela; Jane Austen 
sicer ni edina, ki jo Said vzame pod drobno-
gled. Med njimi se znajdejo tudi avtorji, kot so 
Thackeray (Vanity fair; slov. prevod Semenj niče-
vosti), Dickens (Great expectations; slov. prevod 
Veliko pričakovanje), Disraeli (Tancred), George 
Eliot (Daniel Deronda), Henry James (The por-
trait of a lady; slov. prevod Portret neke gospe), 
Conrad, Kipling, G. Orwell, Joyce, Cary, For-
ster, Lawrence in tako dalje, skratka, avtorji 
romanov, v katerih naj bi se imperiji pojavlja-
li kot ključno ozadje. Njegova utemeljitev za 
takšno naravnanost je, da aluzije na imperij, 
ki jih je načeloma mogoče najti tudi v drugih 
kulturah 19. stoletja, nikjer niso tako redne in 
pogoste kot ravno v angleški kulturi. Po izjavi 
Johna Seeleyja, naj bi bila ekspanzija osrednje 



Gabriela Babnik10

dejstvo o Angliji s konca 19. stoletja in Said se 
s tem strinja; kot argument navaja konkretno 
situacijo: »[...] sediš v Londonu – recimo da 
imaš majhno stanovanje v Hampsteadu – da 
se nekega jutra zbudiš in si rečeš, nadzorujem 
življenja stotih ljudi«. 

Če primerjamo populacijo Anglije in na pri-
mer Indije, ki jo je Anglija nadzirala več kot 
tristo let, potem to pomeni, da je vsak Anglež 
nadzoroval približno sto ali sto petdeset ljudi. 
Še pomembneje pa je po Saidovem prepriča-
nju, da nobena druga zahodna država ni ime-
la takšne nepretrgane imperialne tradicije kot 
ravno Anglija. Po njegovem mnenju na primer 
pred letom 1860 ali 1870 ne moremo govoriti 
o italijanskem romanu. Nemški roman naj bi 
se pojavil šele po letu 1870. Z nekaj izjemami 
tudi v Španiji nimajo romana 19. stoletja. Se-
veda Said te komparacije izpeljuje v kontekstu 
kontinuitete in stabilnosti, ki naj bi jo premo-
gla samo angleška država. Francija kot edina 
možna kolonialna tekmica, po njegovem mne-
nju, namreč ni imela dovolj trdne imperialne 
identitete.

Toda kje se imperializem in roman v resnici 
stikata, da Said lahko izjavi: »Šel bom tako da-
leč in rekel, brez imperija ne bi bilo evropskega 
romana, kakršnega poznamo.« Gre za to, da je 
roman za Saida kot forma institucionalen. To 
pomeni, da vključuje celoten sistem družbene 
referenčnosti, ki je odvisen od obstoječih insti-
tucij buržoazne ali meščanske družbe, njene 
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avtoritete in moči. In če torej roman pojmu-
jemo kot artefakt meščanske družbe, imperi-
alizem pa kot posledico ali odraz podjetnosti 
meščanskega razreda, potem je logični zaklju-
ček sledeč: roman je bil del angleškega čezmor-
skega imperija. Ta njegov delež pri ustvarjanju 
in vzdrževanju imperija se kaže kot ujemanje 
med »vzorci narativne avtoritete«, ki so kon-
stitutivni za roman, in »kompleksno ideolo-
ško obliko«, ki je podlaga imperialističnemu 
prizadevanju. Saidov argument je torej, da 
v fiktivnem, narativnem obstaja imaginarna 
projekcija, ki sugerira, da je na primer Angli-
ja na različne načine povezana s čezmorskimi 
kolonijami; zgodovinska izkušnja je torej pre-
šla v imaginarno (izkušnjo) predvsem zato, ker 
je bilo to mogoče – čezmorska ozemlja so bila 
del intelektualne, imaginarne, emocionalne la-
stnine Anglije. Če beremo nemški roman iste-
ga časa, trdi Said, je to nekaj povsem drugega. 
V njih ni govora o »naših ozemljih«; čezmor-
ska ozemlja v njih igrajo drugačno funkcijo, 
na primer funkcijo eksotičnega. Odveč je to-
rej poudarjati, da je ravno zaradi historičnega 
momenta imperializma »biti angleški pisatelj 
pomenilo nekaj popolnoma specifičnega in 
drugačnega od denimo, biti francoski ali por-
tugalski pisatelj.« 

Iz zgornjega primera je predvsem razvidno, 
da tradicionalne umetnosti, kot jih imenuje 
Casetti, niso v tolikšni meri samo stvar kon-
templativnega, s čimer literaturi, posebej v 
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razmerju do filma, podeljuje sekundarno vlo-
go v smislu odzivnosti na impulze določene 
dobe, temveč gre bolj za to, da je bil roman 
19. stoletja namenjen zelo specifični publiki, 
in v tem smislu ni izpolnjeval Benjaminovega 
kriterija enakovrstnosti v svetu. Romana 19. 
stoletja, in ne glede na njegovo nacionalno 
pripadnost, ne zanimajo (bralske) množice, in 
zatorej roman tudi ne lovi v kader vse in vsa-
kogar, sledeč principu enakopravnosti. Dialog 
s časom, predvsem v smislu preizkušanja no-
vih oblik videnja, je v 20. stoletju med vsemi 
umetnostmi najbolj utelesil prav film. Dodatna 
prednost, ki si jo je pridobil v razmerju do lite-
rature, je, da je uveljavil pogled, ki je zmožen 
prelomiti z edinstvenostjo, značilno za tradici-
onalno umetniško delo, saj je lahko ponovljen 
na vsaki kopiji filma. Film je nenadoma slavil 
dostopnost in bližino stvari, in je to počel v so-
zvočju z dobo, ki je ti dve lastnosti malodane 
postavila na piedestal. Kar se je še zadnji hip 
zdelo neponovljivo in nedosegljivo, je bilo ne-
nadoma spremenjeno v razstavni eksponat, ki 
je na ogled vsem. 

Seveda se najprej zastavi vprašanje, kate-
rim oblikam videnja je film dajal prednost? 
Kako je beležil dogodke, in nenazadnje, kako 
je opredelil način percepcije sveta? Film je 
namreč od samega začetka nihal med dvema 
poloma: po eni strani se je znašel razpet med 
nostalgijo po vzvišenem izrazu umetnosti in 
dovzetnostjo za spremembe, ki jih prinaša 
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določena doba; te spremembe so povezane 
z znanstvenimi odkritji in njihovo rabo v in-
dustriji, na povečevanje trga in števila pro
izvodov, na demografske pretrese in nastop 
novih družbenih razredov, na vzpostavitev 
transportnih in komunikacijskih omrežij. 
V teh razmerah torej vznika potreba po bli-
žini, učinkovitosti, razpoložljivosti, o čemer 
je pisal Benjamin. Toda bolj produktivno od 
prevpraševanja, ali se film res bolj od litera-
ture odziva na novosti, aktivnosti, hitrosti, in-
dividualizem ali pa je zanj bolj smiselna no-
stalgija, želja po umiku, po zavzetju distance, 
po naravnosti, stabilnosti in upočasnitvi, je 
preučitev kompleksnosti, ki jo ponujata tako 
film kot literatura. Kot piše Benjamin, film 
dobesedno »bombardira gledalca s svojimi 
dražljaji«; s tem je sugerirano, da film ojača 
moč vida, in nenazadnje, vpelje nov tip po-
gleda, ali kot zapiše: »v trenutku, ko je svet 
sneman, namesto prostora, ki je prepojen s 
človeško zavestjo, nastopi prostor, prežet z 
nečim, česar se ne zavedamo.« Še pomemb-
nejša od Benjaminove misli, da nas film 
spravlja v stik s stvarmi, da nam odpre oči in 
omogoči, da ponovno uzremo realnost, kar je 
mimogrede – tudi v heideggerjanski maniri – 
lastnost literature, je opomba, da filmski apa-
rat neposredni pogled na svet tudi zastre. Gre 
torej za to, da po Benjaminovem prepričanju 
film zna mediirati med estetsko in komuni-
kacijsko funkcijo. Tisti, ki vztrajajo, da bi 
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film moral težiti k dostojanstvu tradicional-
nih oblik, in da filmi, predvajani na primer v 
berlinskih kinodvoranah ne bi smeli težiti k 
izražanju površinskosti, se ne motijo samo v 
tistem delu, ki zagovarja, da je »komunikaci-
ja nepogrešljiv cilj umetniških del« (Raymond 
Spottiswoode). 

Verjetno ne pretiravamo, če zapišemo, da je to 
tudi stična točka literature in filma. Tako film 
in literatura v različnih trenutkih in prostorih 
opravljata vlogo mediatorja, in sicer vsak z la-
stnimi sredstvi. Oba medija se uravnavata po 
krogotoku družbenih diskurzov kot po svojem 
pogledu ter iščeta ravnovesje; ko torej določe-
ni pisci zagovarjajo idejo, da se je pogled mo-
dernosti utelesil v filmu, pozabijo dodati, da je 
vedno potrebno spregovoriti o točno določeni 
kinematografiji ali določenem žanru v literatu-
ri, in da je v resnici vedno potrebno gledati na 
dveh ravneh: v centru in na periferiji oziroma 
na prizorišču in v zakulisju.

Preden se spustimo v diskusijo, kakšen tip 
pogleda je bil prevladujoč v literaturi, recimo 
v 19. ali 20. stoletju, in kakšen tip pogleda je 
ustvaril film, se je smiselno vprašati, ali je dan-
današnji sploh še smiselno govoriti o pogledu: 
novejše študije vprašanja vida namreč zajema-
jo cel spekter zaznavnih in čustvenih procesov, 
ki segajo tudi v polje zaznavnega in, kot smo 
videli, tudi družbenega. Oko že dolgo ni obrav-
navano kot zgolj čutni organ. Bolj smiselno je 
govoriti na primer o izkustvu, ki ga Casetti 
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opredeljuje kot »horizont, h kateremu gre pri-
peljati gledanje«. Pri tem dodaja, da je bil film 
v družbeni zavesti že v prvih desetletjih 20. 
stoletja nemudoma identificiran kot optični 
dispozitiv, in na osnovi tega tudi presojan. Ne 
glede na to, da ni več modno govoriti o filmu 
ali literaturi, pač pa o množični zabavi, urbanih 
fenomenih ali procesih družbene produkcije, 
se Casettiju še naprej zdi smiselno govoriti o 
pogledu, ki pa deluje kot oksimoron, torej »po-
gled, ki zmore delovati na nasprotujočih si bre-
govih«. V tem smislu loči med petimi opcijami 
pogleda: subjektivni pogled veže na vznik in 
na določeno gledišče; v sestavljenem pogledu 
se realnost in domišljija pomešata; prodorni 
pogled nadgradi svoje zmožnosti s pomočjo 
stroja; vznemirjeni pogled; in poglobljeni po-
gled, ki nam daje občutek, da smo poglobljeni 
v svet, ki ga vidimo. 

Vsi omenjeni pogledi so, recimo temu, na-
sprotujoči si poli modernosti. Nenadoma se 
znajdemo v situaciji, ko naj bi svet ujeli z več 
plati ali v več trenutkih hkrati. Seveda je jasno, 
da je vsak pogled odvisen od nekega »tukaj in 
zdaj«, hkrati pa aktivira pogled, ki bi znal »tu-
kaj in zdaj« prepresti v celovitejšo formo, ne 
da bi se pri tem zatekel v abstrakcijo. Casetti 
trdi, da se filmu ta igra posreči skoraj sponta-
no, in sklicujoč se na Benjamina, zagovarja, 
da so »v dobi tehnične reproduktibilnosti ek-
semplarične tiste naprave, ki si prizadevajo za 
odprtost svojih vsebin, ki potencirajo hitrost in 
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razsežnost svojega delovanja, in ki vrednotijo 
prisotnost tehnologije«; toda poglejmo, kako je 
s tem v polju tiste umetnosti, ki naj bi vzdrževa-
la distanco, in katere načini prikazovanja so še 
vedno vezani na prikrivanje in na kultno, torej 
na literaturo. 

Henry James je v vrsti predgovorov in raz-
prav, napisanih na prehodu iz 19. v 20. stole-
tje, izpostavljal »očividca« zgodbe. Ne glede 
na to, da »očividcu« nadene različne nazive, 
od reflektorja do registratorja, je zanj značilno, 
da se pripoved odvija skozi njegove oči. Bistvo 
zgodbe je torej v tem, kako on doživi dogodke 
v zgodbi. S tem ko pripoved očividcu pusti, da 
jo vodi, ustvari tudi določeno omejenost pogle-
da; s tem pride z zgodbo na plano samo tisto, 
kar personalni pripovedovalec vidi s svojega opa-
zovališča. James je to zamejenost sicer skušal 
razširiti, da je vpeljal znamenito podobo pri-
povedi kot zgradbe z neskončnim številom 
oken: »Hiša romana nima enega okna, temveč 
jih ima milijon […].« Pomeni, da je dojemanje 
odvisno od okna, skozi katerega gledamo, in 
da naš pogled ne more biti drugega kot parcia-
len. Če torej govorimo o navzočnosti opazoval-
ca, moramo spregovoriti tudi o pogojih samega 
opazovanja; tovrstna jamesovska utelešenost 
in umeščenost pogleda prinaša v branje ne 
samo to, da vsaka pripoved vsebuje pogled, ki 
je vezan na gledišče, temveč ukinja absolutni 
pogled kot tak, in s tem tudi kartezijansko lo-
giko. Pogled ne razkriva več realnosti ali celote, 
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besede, kot so absolutno, abstraktno, moramo 
nenadoma odmisliti, temveč se odziva na su-
bjekt in obdeluje fragmente.

Ta spremenjeni akt gledanja, ki ga je lite-
ratura, utelešena v romanih Jamesa Joycea 
ali pa Virginie Woolf, poimenovala kot več-
perspektivičnost, bi Benjamin nemudoma 
zvezal z moderno izkušnjo, ki osvetli izgubo 
koherence in enotnosti. Literatura je tovrstno 
zmanjšanje vidnega polja objokovala ali pa 
vsaj bistveno bolj kot film; govorilo se je na 
primer celo o polomu humanizma. Takšen 
primer je upravičeno znameniti esej Philolo-
gie der Weltliteratur Ericha Auerbacha, ki ga 
je napisal po drugi svetovni vojni. Auerbach 
je »razpuščanje resničnosti v mnogotero in 
mnogoznačno odsevanje zavesti« razumel kot 
odklon od tistega pogleda, ki je svet še zmo-
žen nadzorovati in opazovati. Kasneje je, skli-
cujoč se na Gramscija, ki je zagovarjal idejo, 
da je izhodišče kritične zavesti razumevanje 
samega sebe kot produkta historičnega pro-
cesa, pa tudi na Vicojevo sapienzo poetiko, ki 
govori o tem, da zgodovinska vednost temelji 
na zmožnosti človeka, da vednost ustvarja in 
je ne zgolj sprejema, poskusil obnoviti idejo 
humanizma že omenjeni Edward Said. Said 
je sicer skušal definirati t. i. pojem transcen-
dentalnega humanizma, katerega bistvo je 
sekularna predstava o človeškem ustvarjanju 
zgodovine. Z njim je presegel/dopolnil Auer-
bacha, ali kot nanj opozarja v prvem poglavju 
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knjige Culture and Imperialism – Overlapping 
Territories, Interwined Histories (2005): »Ko je 
Auerbach v eseju z naslovom Philologie der 
Weltliteratur, ki ga je napisal po drugi svetovni 
vojni, omenil, koliko ‘drugih’ literarnih jezi-
kov in književnosti se je pojavilo (kakor da so 
prišli od neznano kje: ne omenja ne koloniza-
cije ne dekolonizacije), je bil glede tistega, kar 
se zdi, da je tako nerad priznal, prej bojazljiv 
in strahopeten, kakor pa zadovoljen. Roma-
nia je bila v nevarnosti.« 

Toda kolikor je bil Auerbach, pri čemer je po-
trebno dodati, da vsekakor ni bil edini, mor-
da res »bojazljiv« glede »razpuščanja resnič-
nosti«, se je vseeno zelo dobro zavedal, kaj je 
povzročilo moderno, razplasteno zavest. Za 
našo razpravo je nebistveno, ali je bil to proces 
dekolonizacije (dobesedno vdor drugih, bar-
barskih jezikov in književnosti), kot poudarja 
Said, ali kaj čisto tretjega, ni pa nepomembno, 
da je večperspektivično zavest, predvsem zara-
di tehničnega vidika, lažje zapopadla filmska 
umetnost. Medtem ko literatura lahko pove le 
eno stvar naenkrat, nam film v istem kadru po-
kaže lik kot učinke njegovega delovanja. Toda 
vrnimo se k filmu in vprašanju, kako se spopa-
da z idejo omejitve, povezane prav z navzočno-
stjo gledišča. Mnogi filmski teoretiki, posebej 
na začetku 20. stoletja, so še naprej sanjali tudi 
o pogledu, ki bi prikazal svet v njegovi celovi-
tosti. Z montažo vsak posnetek res pokaže en 
sam pogled, toda sosledje posnetkov omogoča 



Spremna beseda 19

večperspektivičnost in vseprisotnost. Morda 
si je to lažje predstavljati, če povlečemo vzpo-
rednice med kubistično ali futuristično ume-
tnostjo, ki na podoben način skušata ujeti svet 
z več plati ali v več trenutkih hkrati. Čeprav 
verjetno tudi v svetovni literaturi obstajajo to-
vrstni poskusi, pa se vendarle zdi, da v filmu 
obstajajo kot navidezno »naravni«.

Sestavljanje gledišč v celoto, v kateri je po-
men delov ohranjen, hkrati pa se pozornost 
daje tudi celoti, film prezentira kot mediator-
ski projekt. Če film kopiči posamezne prise 
de vue, in drugega čez drugega nanaša posa-
mezne poglede, potem je rezultat določena 
razpršenost. Francesco Casetti na tej točki 
vpelje pojem »pluralnega pogleda«, s čimer 
želi sugerirati, da pogled, ki se osredotoča na 
detajl, ne pomeni pogleda, ki bi se želel raz-
širiti, temveč gre za pogled, ki v realnosti išče 
določeno fiksacijo. Ali z besedami Casettija: 
»Se pravi totaliteta ne kot vsota delov, temveč 
kvečjemu kot investicija v en sam del v pre-
pričanju, da se bo ta odprl v celoto: stava na 
neki detajl, toda detajl, ki je bistven in čigar 
pomen omogoča, da ponovno razmislimo o 
vsem ostalem.« Gre mu za totaliteto, vezano 
na »koncentrirani pogled«, pri čemer pa se 
že sklicuje na Jonathana Craryja, ki je v eni 
svojh knjig pisal, kako se je na prehodu iz 19. 
v 20. stoletje razvilo zanimanje za pozornost. 
Tovrstno zanimanje je bilo seveda posledica 
sprememb v percepcijskem horizontu, ko se 
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je zdelo, da sveta ni bilo več mogoče doumeti 
s pojmi neposrednosti, prezence in točnosti. 
Svet je začel uhajati subjektu, ki se je začel 
zavedati, da je, tako Crary v svojem delu Su-
spensions of Perception, odvisen od delovanja 
senzoričnega aparata. Videnje so začeli dolo-
čati subjektivnost, omejenost in kontingenca. 

Svet prikazan na velikem platnu v gledalcu 
ustvarja iluzijo, da je sinteza sveta še mogoča, 
da je tisto, kar se zdi v realnem življenju ne-
izvedljivo, v umetnosti še mogoče. Toda pou-
darek je na iluziji: posebej film se ponuja kot 
privilegirano področje za vaje v pozornosti. Že 
tolikokrat omenjeni Francesco Casetti v esejih 
piše, da je namen filma »zagotoviti nadzor, tudi 
kognitivni, nad realnostjo«. Povzemajoč Jeana 
Epsteina (Bonjour Cinéma) trdi, da je »veliki 
plan sinteza osredotočenosti na objekt, njego-
ve interpretacije in obvladovanja.« Analitična 
montaža, t. i. découpage, ki jo omenja, znotraj 
pripovedi spominja na prehod od enega kadra 
do drugega, pri čemer gibanje sledi pozornosti 
idealnega opazovalca.

Tovrstna maksima »nadzora nad svetom« je 
lepo razložena v vplivnem eseju Filmski režiser 
in filmsko gradivo Vsevoloda Pudovkina. Kon-
struktivno za omenjenega pomeni »povezo-
vanje različnih delov filmskega traku«, pri če-
mer je ključna gledalčeva pozornost. Pomeni, 
da je potek filma determiniran z gledalčevo 
pozornostjo, in da je film razsekan na trenut-
ke dogajanja. Pudovkinov découpage je bil v 
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moderni dobi zamenjan z izrazi, kot so plan, 
sekvenca in globina polja. Ključno je, da je 
gledalcu dodeljena aktivna vloga; to pomeni 
ostrenje pogleda, fiksacijo detajla, ki izstopa 
iz celote. Casetti zagovarja idejo, da vedno po-
trebujemo »središče pozornosti, okoli katere-
ga se bodo lahko vrstile situacije.« In še, da je 
tovrstno središče krhko in začasno. Za primer 
podaja Hitchcockov film Mladi in nedolžni (Yo-
ung and Innocent, 1937), kjer pogled usmerja 
pripoved. Posnetek z žerjava, ki ga izpostavlja 
Casetti, se ne usmerja na to, da bi ujel tota-
liteto okoliščin, »temveč se odloči, da se bo 
osredotočil na en in edini del prizora, ki se na 
ta način loči od vsega ostalega«; v množici, ki 
se giblje v veži, režiser izbere posameznika in 
ga izpostavi. Vemo, da je na ta način razkrit 
dolgo iskani morilec. Če je v tem primeru po-
gled podvržen omejitvi, je hkrati na delu tudi 
povednost; ujet je del sveta, pa vendarle je 
ravno ta fragment ključen za film. V Mladih in 
nedolžnih je pogled usmerjen v osredotočenje, 
v zamejitev vidnega prostora, pri čemer izpo-
stavljeni element pomeni izpostavitev kvali-
tete namesto kvantitete. Povsem jasno je, da 
tisto, kar je ujeto, vidno, tudi nekaj izloča – in 
to je nevidno.

O tovrstni dinamiki, ki reproducira postop-
ke pozornosti, so pisali številni teoretiki, med 
njimi tudi eden prvih psihologov filma Hugo 
Münsterberg, ki je v prispevku iz leta 1916 
opozarjal na pomen pozornosti. Gre torej za 
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proces, ki organizira kaos zunanjih vtisov. 
V njegovi interpretaciji pozornost do nečesa 
spremlja odvrnitev pozornosti od preostalega. 
Sklep je, da je v filmu ob tistem kar gledamo, 
zmeraj nekaj, česar ne vidimo in da je to vidno 
prav zato, ker je nekaj drugega nevidno. Ena 
temeljnih resnic filma je v tem, da prikazova-
nje vselej spremlja tudi neko prikritje.

***

… In tu se ponovno vrnemo k literaturi, ki mor-
da nima tolikšne moči kot film, ki fizično ujame 
in projektira na platno celo vrsto stvari, zato pa 
ima literatura zmožnost, da ob odsotnosti rav-
no tovrstnih filmičnih kategorij, v bralcu zbudi 
domišljijo. S tem ko govorimo o izkušnji bral-
ca, poudarjamo gledalčevo sposobnost razbrati 
tudi to, česar tekst ne poda; če bi to primerjali z 
nevidnim v filmu, bi bilo to, kot da poskušamo 
slišati zvok v nemi sekvenci. In morda je ta za-
mejenost, ki je identična tako filmu kot litera-
turi, na nek način tista, ki proizvaja celovitost. 
Če se tu opremo na pisanje Roberta Bressona, 
na Zapiske o kinematografu (Notes sur le cinéma-
tographe) iz obdobja od začetka 50. do sredine 
70. let, ki jih je mogoče brati tudi brez nave-
zave na njegove filme, vidimo, da se tako film 
kot literatura, odpirata horizontu smisla šele v 
trenutku, ko sprejmeta omejenost tistega, kar 
se pojavi na platnu ali listu papirja. Napotek, 
kako ne »ustvarjaš z dodajanjem, ampak z 
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odvzemanjem,« je izvrsten tudi za mladega pe-
snika ali prozaista. In potem še: »Ne pokazati 
vseh strani stvari. Rob nedokončnega.« Kar se 
torej odpre z nevidnim, za navzočnostjo mogo-
čega, aktivira domišljijo. In list papirja ali ra-
čunalniški ekran, ki je navidez prazen, bo pod 
zaprtimi vekami, vseboval celoto.

Pisci, združeni v tej knjigi, ne bi mogli biti 
bolj različni. Glediščne kamere, ki jih držijo 
v rokah, segajo od Tiborjevih prezentacij sanj 
kot prafilma, kamor se usmerja pogled za za-
prtimi vekami, do Jožetovih fragmentarnih 
zapisov o ljubih prijateljih, med katerimi je 
posebej dragoceno srečanje z Marjanom Ro-
žancem, od Nininih zapisov, kako se filmske 
in književne podobe oblikujejo po zvočnosti 
želje, ki pa ima korenine melodičnih in ritmič-
nih struktur globoko v zgodovini, do Natašinih 
panoramskih rezov, kako se ne more poistove-
titi z realizmom perspektive, in spet Ivovega 
počasnega rekonstruiranja aprila leta 1961, ko 
je kot trinajstletni deček v ljubljanski Kinoteki 
gledal film o prešuštvu, do Duškovega vrtanja 
v pisateljsko zemljo in spraševanja, zakaj piše, 
komu piše, kakšen je smisel pisanja. Rečeno 
jim je bilo, da naj pogled kot optični dispozitiv, 
ki se nahaja na presečišču literature in filma, 
razumejo aluzivno. Očitno so izziv sprejeli kot 
nepričakovano srečanje s samimi seboj; zazr-
tje vase brez izgovorov, prikaz samih sebe ozi-
roma lastnega odnosa do sveta je potekal na 
način, kot ga pri njih še nismo srečali, skorajda 
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lahko rečemo, da so se vsi pisci prikazali v ne-
kakšni novi luči.

Pri vseh avtorjih vzpon in spust, ali pa recimo 
potopitev v to, kar jih obdaja, prinaša v branje 
tekste, za katere čutimo, da so živi, in za kate-
re kot bralci verjamemo, da smo del njih. Ali 
ima to kaj opraviti z očesom kamere, ki raz-
krije posameznike v njihovi resnici, in posle-
dično proizvaja tudi občutek nelagodja, saj nas 
lastna kinematografska podoba kaže kot gole, 
pomnožene, minljive, obkrožene z lastnim od-
sevom in negotovostjo, lahko samo ugibamo. 
Vsi teksti nam torej sporočajo način svojega 
gledanja, in predvsem, da ni več varnega me-
sta, iz katerega je sploh še mogoče gledati. Pre-
sunljiv je prizor, ki se ga spominja Jože Dol-
mark iz leta 1990; v Pulju, v hiši na Preman-
turski cesti je prevajal tekst Marjana Rožanca, 
ko ga je sredi razmišljanja iz Ljubljane poklical 
Stojan Pelko in mu sporočil, da je Marjan umrl. 
»Ne gre mi več, da bi pisal. Grem na vrt in se 
sprehajam. Spoznam, da sem melanholičen in 
ljubim ljudi, ki so načitani in preprosti hkra-
ti, takšni, da lahko sprehajajo vse svoje žalosti 
skozi vse pokrajine in pesnike hkrati. Marjan 
je bil človek akcije. Nekdo, ki je veliko vedel in 
si veliko upal. Nekdo, ki je veliko bral ne samo 
zato, da bo veliko vedel, ampak tudi zato, da bi 
kaj pozabil,« zapiše Jože Dolmark. Zdi se, kot 
da gre tu za več kot zgolj melanholijo. Predvi-
doma za stanje opazovalca, ki se je znašel brez 
varnostne mreže; potopljen v lastno duhovno 
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pokrajino, ki jo opazuje, hkrati pa se zaveda, 
da je tudi sam objekt nekega (božjega?) pogle-
da: morda se Dolmark tu spopada z nelagod-
jem, v duhu nepopustljive resnice, ki je, da nas 
niti knjige ali pa celo film ne morejo rešiti.





Jože Dolmark

O solzah in svetnikih

1. Jezik in svet:
meje mojega jezika so meje mojega sveta

Najprej sem torej tu kot človek, kot bitje z la-
stnim telesom, ki je vpeto v ta svet, v to neko 
realnost, v stvarnost. To bitje ima vrsto sposob-
nosti, ki mu omogočajo, da deluje znotraj tega 
sveta za določen življenjski vek, v avanturi, ki 
se ji pravi posameznikovo življenje. Tako se 
sleherno ljudsko življenje pojavi v tem svetu in 
se enkratno vpiše v določen zgodovinski čas, v 
neko širšo človeško skupnost, ki ji s svojim bi-
vanjem tudi vtisne svojo lastno sled. Vse to pa 
je prvenstveno možno, ker je človek sposoben 
govora. Človek s tem, da pride na svet, dospe 
tudi v nekaj, kar je jezik. S postopnim obvla-
danjem tega jezika pa človek postane vešč raz-
vitih oblik mišljenja, čustvovanja, domišljije, 
vsakršne ustvarjalnosti, zgodovinskega spo-
mina, komuniciranja ter družbenosti nasploh, 
človečnosti, torej je zoon politikon, družbeno 
bitje, kakor ga je častitljivo poimenoval že 
Aristotel.
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Jezik je sistem izraznih sredstev za govorno 
in pisno sporazumevanje. Je tisto, kar omogo-
ča sporazumevanje nasploh. Jezik je torej kakr-
šen koli sistem znakov, ki omogočajo sporazu-
mevanje med ljudmi. Ljudje uporabljamo na-
ravni zvočni in pisni jezik oziroma neke vrste 
standardni ali univerzalni jezik: vsi kulturno
zgodovinsko razviti narodi imajo svoje jezike. 
Jezik je seveda tudi možno osmisliti s filozof-
skega stališča in tu se odpira problematika z 
vrsto vprašanji: jezik kot medij filozofije in še 
posebej mišljenja; jezik kot nosilec pomena 
oziroma osmišljanja; jezik kot dejavnost, urav-
navana s pravili; jezik kot model in anticipaci-
ja resničnosti; jezik kot osnovno civilizacijsko 
dejstvo … in slednjič morda najzanimivejša 
problematika, ki zadeva zelo pomembno raz-
merje med jezikom in realnostjo.

Ko se vprašam o sebi kot o bitju, ki je tu in 
zdaj biva v tem svetu, in skušam osmisliti sebe 
kot dejavnika znotraj tega sveta, se moram 
vprašati o svojem začetku, o svojem prihodu 
na ta svet. Zanimivo pri tem je, da se moja 
zgodba nekako začne v moji odsotnosti in če 
se izrazim natančneje, v odsotnosti mojega 
spomina in brez vključitve moje zavesti, da je 
bila v tem spočetju prisotna. To kaže na to, da 
zame kot človeka, ki je v svojem bistvu govo-
reče bitje, začetek mojega bistvovanja kot za-
četek govorjenja v nobenem oziru ne sovpada 
z biološkim rojstvom. Ko prispem v jezik, bitje 
že obstaja. Če bi zavest hotela osmisliti začetek 
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bitja, bi padla v črno jamo nemosti. Kot člo-
vek sem tako nekako »zakasneli začetnik«, saj 
sem bitje, ki se izraža in se samozaveda šele 
s trenutkom, ko dospem v jezik in se z njego-
vo pomočjo začnem orientirati v svetu, in tako 
nikakor ne morem biti spoznavno prisoten na 
tistem svojem »prvem in pravem začetku« kot 
budna priča. Svet torej ob mojem rojstvu ob-
staja in jaz pridem vanj s svojim eksistencial-
nim bistvom šele v trenutku, ko tudi dospem v 
jezik. Jezik je torej tisti, ki začne odrejati moje 
življenje kot strukturo nekega izraznega sklo-
pa. Tako začnem razumevati sam sebe in s tem 
začnem razumevati tudi svet okoli sebe. Torej 
so meje mojega jezika na nek način tudi meje 
mojega sveta, sveta, ki ga mislim in doživljam. 
Vsa moja znanja in zavest o ljudski preteklosti, 
vse moje izkušnje o ljudski sedanjosti in vsa 
moja predvidevanja o neki ljudski bodočno-
sti so plod neke tradicije, ki se preko govora 
in jezika prenaša name in preko jezika tudi od 
mene naprej. Zdi se paradoksalno, pa vendar-
le: jaz s svojim bitjem pričnem v trenutku, ko 
začne moja sposobnost lastne govorice in kjer 
začne moj jezikovni spomin tvoriti jedra moje-
ga jaza. Jezik prevzame pobudo, besede domi-
nirajo nad stvarmi in jaz in svet stopiva v neke 
vrste razkorak. Moja duša se nič več ne topi kot 
ob rojstvu v svetu. Jezik začne počasi poimeno-
vati stvari in tista svetovna plazma iz začetka 
se začne krčiti. Neskončna površina sveta se 
oži na smiselne delce, brezmejno se oblikuje 


