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PETEK, 26. AVGUSTA, 2005

V temnih noceh so mozje in fantje iz prasnega ribiskega mesta
DzZabla na sirski obali vzeli laterne in se v svojih najbolj tihih
¢olnih podali na morje. Pet ali Sest majhnih plovil je bilo, v njih
pa so sedeli dva ali trije ribici. Poldrugi kilometer od obale so
s ¢olni naredili krog na ¢rnem morju, vrgli mreZe in nad vodo
drzali laterne, s katerimi so oponasali lunino svetlobo.

Sardele so se kmalu zacele zbirati in iz globine se je proti po-
vrsju pocasi dvigala srebrnkasta mnozica rib. Ribe je pritegnil
plankton, plankton pa je pritegnila svetloba. Sardele so zacele
kroziti, kot razrahljana veriga, in v roku ene ure se je njihovo
Stevilo e povecalo. Crne reze med srebrnimi ¢lenki so se ozile,
vse dokler ribici pod seboj niso ugledali sklenjene, vrtece se
srebrnkaste gmote.

Abdulrahman Zeitoun je bil star komaj trinajst let, ko je za-
cel tako loviti sardele. Metodo ribolova z mreZo potegalko so si
lokalni ribici izposodili od Italijanov. Dolga leta je cakal na to,
da bi se lahko pridruzil mozem in najstnikom na no¢nem ribo-
lovu, in v teh letih jih je ves cas spraseval. Zakaj so lovili le v
noceh, ko ni bilo lune na nebu? Brat Ahmad mu je pojasnil, da
je v noceh, obsijanih z mesecino, plankton razprsen po morju
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in povsod viden, zato ga sardele vidijo in se zlahka nahranijo s
svetlecimi se organizmi. Kadar mesecine ni bilo, so jim mozje
nastavili svojo, umetno mesecino, in z njo na povrsje privabi-
li velike jate sardel. To moras videti, je Ahmad rekel svojemu
mlaj$emu bratu. Se nikoli nisi videl cesa takega.

Ko je Abdulrahman prvic videl kroZenje sardel v ¢rni vodi, ni
mogel verjeti svojim ocem. Brez besed je opazoval lepoto valu-
joce srebrne krogle pod belo in zlato svetlobo latern. Tudi ribici
so se trudili biti ¢im bolj tiho; veslali so z ugasnjenimi motorji,
da ne bi preplasili rib. Sepetali so si nad vodo, si pripovedovali
Sale ter se pogovarjali o Zenskah in dekletih, medtem ko so
opazovali, kako se pod njimi dvigujejo in kroZijo ribe. Nekaj
ur kasneje, ko so bile sardele pripravljene in se jih je na tiso-
ce lesketalo v lomljeni svetlobi, so ribici zategnili mrezo in jih
polovili.

Potem so prizgali motorje, se odpeljali na obalo in Se pred
zoro odnesli sardele k posredniku. Ta je mozem in fantom
placal za ribe, ki jih je nato prodajal po vsej zahodni Siriji -
v Latakiji, Banijasu in Damasku. Ribici so si razdelili denar,
Abdulrahman in Ahmad pa sta domov prinesla svoj delez.
Pred letom dni jima je umrl oce, mati pa je bila krhkega zdrav-
ja in duha. Ves denar, ki sta ga zasluzila z ribolovom, sta pri-
spevala v skupno gospodinjstvo, ki sta ga delila z desetimi bra-
ti in sestrami.

Abdulrahmanu in Ahmadu ni bilo kaj prida mar za denar. Se
zastonj bi $la lovit ribe.

Stiriintrideset let kasneje in tisoce kilometrov proti zaho-
du, je Abdulrahman Zeitoun na petkovo jutro lezal v postelji
ter pocasi zapuscal temno no¢ v Dzabli, ki se mu je kot raz-
trgan spomin prikradla v jutranje sanje. Bil je doma, v New
Orleansu, in ob sebi je lahko slisal dihanje svoje zene Kathy.
Njeni izdihi so ga malce spominjali na Sumenje vode ob trupu



lesenega colna. Sicer je bila hisa tiha. Vedel je, da je ura okoli
Sest in da tak mir ne bo trajal. Ko je jutranja svetloba dosegla
okna v drugem nadstropju, so se ponavadi zbudili otroci. Eden
izmed Stirih je odprl oci in od tistega trenutka naprej sta bila v
hisi zivzav in vrvenje. Ce se je en otrok zbudil, ostalih treh ni
bilo ve¢ mogoce zadrzati v postelji.

Kathy je zbudil zvok topega udarca, ki se je zaslisal iz ene od
otroskih sob. Pozorno je prisluhnila, potihem pa molila za Se
malo miru. Vsako jutro, med Sesto in pol sedmo, je bilo krhko
obdobje, ko je obstajala (malo verjetna) moznost, da si bosta
lahko ukradla Se deset do petnajst minut spanca. Zdajci se je
zasli$al drug udarec in zalajal je pes. Se en udarec. Kaj se je
dogajalo v hisi? Kathy je pogledala svojega moza. Strmel je v
strop. Dan se je buc¢no pricel.

Zazvonil je telefon, kot vedno Se preden sta se prav posta-
vila na noge. Kathy in Zeitoun - vecina ljudi ga je klicala po
priimku, ker niso znali izgovoriti njegovega imena - sta vodila
slikopleskarsko in gradbeno podjetje Zeitoun. Njuni delavci
in stranke — pravzaprav kdorkoli, ki je imel telefon in njuno
Stevilko — so vsak dan ob pol sedmih zjutraj menili, da je to
Ze primeren cas za klic. In so poklicali. Ko je ura odbila pol
sedem, ju je ponavadi poklicalo toliko ljudi, da se je polovica
prihajajocih klicev preusmerila v telefonski predal.

Kathy je prevzela klic prve stranke z drugega konca mesta,
Zeitoun pa je oddrsal pod tus. Petki so bili vedno naporni,
za tega pa se je zaradi napovedanega slabega vremena obe-
tala prava noriSnica. Nekateri so ze cel teden negodovali nad
tropsko nevihto, ki je preckala otocje Florida Keys in bi lahko
zavila proti severu. Ceprav je vsakega avgusta obstajala moz-
nost, da jih obisceta tropska nevihta ali orkan, vecina ljudi pa
ob taki napovedi ni niti dvignila obrvi, so se nekatere previ-
dnejse stranke Kathyjinega in Zeitounovega podjetja rade
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pripravile vnaprej. Vse jutro so dezevali klici z vprasanji, ali bi
jim Zeitoun lahko z deskami zabil okna in vrata ter z njihove
posesti umaknil opremo Se pred prihodom orkanskega vetra.
Delavci so Zeleli vedeti, ali morajo priti na delo ta dan ali Sele
naslednji.

»Slikopleskarstvo in gradbene storitve Zeitoun,« se je ogla-
sila Kathy in poskusala zveneti budna. Bila je starejSa gospa,
ki je sama zivela v vili v Garden Districtu. Zanimalo jo je, ali
bi Zeitounovi delavci lahko prisli k njej in ji z deskami zabili
okna.

»Seveda, ni problema,« je rekla Kathy in nogi z vso tezo spu-
stila na tla. To jo je zdramilo. Kathy je bila v podjetju deklica za
vse: bila je tajnica, knjigovodkinja, kreditni oddelek in vodja
odnosov z javnostjo. Ona je vse postorila v pisarni, Zeitoun
pa je skrbel za gradbeni in slikopleskarski del posla. Lepo sta
se dopolnjevala: Zeitoun ni bil prevec dober v anglescini in ko
se je bilo treba pogajati o racunih, je Kathyjina po louisiansko
zategnjena anglescina pri strankah delala cudeze.

Pomoc¢ strankam pri pripravah na prihajajoce vetrovje je bila
del njunega posla. Kathy ni kaj dosti razmisljala o orkanskem
vetru, ki ga je omenjala stranka. Kar nekaj dreves na juzni
Floridi bi moralo pasti, da bi se vznemirila.

»Popoldne se bodo pri vas oglasili nasi delavci,« je Kathy re-
kla Zenski.

Kathy in Zeitoun sta bila porocena enajst let. Zeitoun je leta
1994 prisSel v New Orleans, pred tem pa je kot mlad moz obre-
del Houston, Baton Rouge in Se nekaj drugih ameriskih mest.
Kathy je odrascala v mestu Baton Rouge in je dobro poznala
rutino ob orkanih: neskoncne priprave, ¢akanje in opazova-
nje, izpade elektrike, svece, Zepne svetilke in Skafe za zbiranje
vode. Vsakega avgusta so imeli ve¢ tropskih neviht z imeni in



le redke so bile vredne vsega truda. Tale z imenom Katrina ne
bo prav ni¢ drugacna od ostalih.

V pritli¢ju je Nademah, z desetimi leti njun drugi najstarej-
Si otrok, pomagala pripraviti zajtrk za mlajsi sestri Aisho in
Safiyo, stari pet in sedem let. Zachary, Kathyjin petnajstletni
sin iz prvega zakona, je Ze odsel, da bi se dobil s prijatelji pred
poukom. Kathy je pripravljala solske malice, medtem ko so
vse tri deklice sedele za mizo, jedle in z angleskim naglasom
recitirale odlomke iz filma Prevzetnost in pristranost. Povsem
jim je zmesal glavo in brezupno so se zaljubile vanj. Temnooki
Nademabh so ga priporocile prijateljice, zato je prepricala Kathy,
da jim je kupila DVD. Od takrat naprej so ga deklice gledale
vsak vecer, Ze dva tedna zapored. Poznale so vsak lik, vsako vr-
stico dialoga in naucile so se hliniti omedlevico kot aristokrat-
ske mladenke. Tako hudo je bilo le Se zaradi Fantoma iz opere,
ko so cutile neustavljivo potrebo po tem, da povsod - doma, v
Soli ali na tekocih stopnicah sredi nakupovalnega sredisca — na
vse grlo prepevajo vse pesmi iz muzikala.

Zeitoun ni bil preprican, kaj je bilo huje. Ko je vstopil v ku-
hinjo, je zagledal hcerke, kako se priklanjajo in mahajo nami-
Sljenim obozevalcem. Vsaj pojejo ne, si je mislil. Ko si je nali-
val kozarec pomarancnega soka, je zbegano opazoval te svoje
deklice. V Siriji je odrascal s sedmimi sestrami, pa nobena ni
zganjala tak$ne drame. Njegove deklice so bile igrive in polne
hrepenenja. Ves cas so plesale po hisi, skakale z ene postelje
na drugo, pele s potvorjenim vibratom in hlinile omedlevico.
To je bil nedvomno Kathyjin vpliv. V resnici je bila ena izmed
njih, vsa razigrana in dekliska v svojem obnasanju in okusu -
video igre, Harry Potter in ta trapasta pop glasba, ki so jo po-
slusale. Vedel je, da je odlocena, da jim omogoci brezskrbno
otrostvo, ki ga sama ni imela.
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»Io je vse, kar bos zauZil?« je rekla Kathy in gledala moza,
kako si je pred odhodom obuval cevlje. Bil je povprec¢no visok,
cokat 47-letnik. Nikomur ni bilo jasno, kako je ohranjal svojo
telesno tezo. Lahko je preskocil zajtrk, kaj majhnega prigriznil
za kosilo in se komaj dotaknil vecerje. Delal je po dvanajst ur
na dan in bil ves cas v pogonu, njegova teza pa je ves cas osta-
jala enaka. Kathy je Ze vec kot desetletje vedela, da je njen moz
eden izmed tistih nerazlozljivo trdnih, samozadostnih moskih,
ki nikoli nicesar ne potrebujejo, za katere se zdi, da Zivijo od
vode in zraka in so imuni na vse bolezni in poskodbe - a se
je vseeno sprasevala, kaj ga drzi pokonci. Sprehodil se je cez
kuhinjo in poljubil deklice na celo.

»Ne pozabi mobitela,« je rekla Kathy in pogledala proti mi-
krovalovni pecici.

»Zakaj pa bi ga pozabil?« je vprasal in ga pospravil v Zep.

»I1 nicesar ne pozabis?«

»Ne,«

»Res pravis, da nikoli ni¢ ne pozabis?«

»Da. To ti pravim.«

Takoj, ko je izrekel te besede, je spoznal svojo zmoto.

»Pozabil si na najino prvorojenko!« je rekla Kathy. Ujel se je
v past. Deklice so se nasmehnile ocetu. Dobro so poznale to
zgodbo.

Krivi¢no je, je pomislil Zeitoun, kako je en spodrsljaj v enaj-
stih letih njegovi Zeni dal toliko municije, da ga bo lahko zba-
dala do konca Zzivljenja. Zeitoun ni bil moz slabega spomina,
a kadarkoli je kaj pozabil, oziroma kadar mu je Kathy skusala
dokazati, da je nekaj pozabil, ga je morala zgolj opomniti na
tistikrat, ko je pozabil na Nademah. Ker je res pozabil. Ne za
dolgo, pa vendar.



Nademabh se je rodila cetrtega avgusta, na prvo obletnico nju-
ne poroke. Porod je bil tezak. Ko sta naslednji dan prisla domov,
je Zeitoun pomagal Kathy iz avta, zaprl sopotnikova vrata in se
sklonil po Nademah, ki je lezala v avtosedezu za dojencke. Nato
je v eni roki nosil dojencico, z drugo pa podpiral Kathy. Stopnice
do stanovanja v drugem nadstropju so bile takoj za vhodnimi
vrati in Kathy je potrebovala pomo¢ pri vzpenjanju. Zeitoun ji
je pomagal po strmih stopnicah, Kathy pa je med hojo stokala
in vzdihovala. Prisla sta do spalnice, kjer se je Kathy zrusila na
posteljo in zlezla pod odejo. Cutila je neskon¢no olajsanje, da je
doma, kjer si bo lahko spocila z novorojencico.

»Daj mi jo,« je rekla Kathy in dvignila roke.

Zeitoun je pogledal svojo Zeno, ves prevzet nad njeno ete-
ricno lepoto. Njena koZa je bila sijoca, oci pa tako utrujene.
Potem je slisal, kaj je rekla. Dojencica. Seveda je hotela dojen-
¢ico. Obrnil se je, da bi ji podal dojencico, toda dojencice ni
bilo nikjer. Dojencice ni bilo pri njegovih nogah. Dojencice ni
bilo v sobi.

»Kje pa je?« je vprasala Kathy.

Zeitoun je hitro zajel sapo. »Ne vem.«

»Abdul, kje je dojencica?« je rekla Kathy, tokrat glasneje.

Zeitoun je iz sebe spustil glas, nekaj med sopihom in cvi-
lom, ter kot raketa poletel iz sobe. Stekel je po stopnicah in
skozi vhodna vrata. Na zelenici je zagledal otroski avtose-
dez. Dojencico je pustil sredi dvorisca. Dojencico je pustil sredi
dvorisca. Avtosedez je bil obrnjen proti ulici. Ni mogel videti
Nademahinega obraza. Zgrabil je za rocaj in se bal najhujSega
- da jo je kdo vzel in pustil le avtosedez -, a ko je obrnil se-
dez proti sebi, je zagledal droben, roznati Nademahin obrazek.
Spala je, vsa nagrbancena. Iztegnil je prste k njej in potipal, ce
je Se topla, ce je z njo vse v redu. Bila je v redu.

Otroski avtosedez je odnesel v spalnico, podal dojencico
Kathy in, Se preden bi ga ta lahko ozmerjala, se norcevala iz
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njega ali zahtevala locitev, stekel po stopnicah in Sel na spre-
hod. Ta dan je potreboval sprehod. Pravzaprav je potreboval
Se kar nekaj sprehodov, da je razmislil, kaj je naredil in zakaj,
kako je lahko pozabil na svojega otroka, medtem ko je poma-
gal svoji Zeni. Kako tezko je bilo biti oboje, partner eni in za-
sc¢itnik drugi. Kako najti ravnovesje? Leta in leta je mozgal o
tej zagonetki.

Ampak danes, v kuhinji, Zeitoun ni bil pripravljen dati Kathy
priloznosti, da Se enkrat pove celo zgodbo njunim otrokom.
Pomahal jim je v slovo.

Aisha se mu je obesila na nogo. »Ne zapusti me, Baba,« je
rekla. Rada je bila teatralicna — Kathy jo je klicala Dramarama
- in obsesija z Austenovo je vse skupaj le Se poslabsala.

Razmisljal je o dnevu pred seboj in Ze ob pol osmih zjutraj se
mu je zdelo, da zaostaja z delom.

Zeitoun je pogledal dol na Aisho, zajel v dlani njen obraz, se
nasmehnil njenim popolnim, oroSenim temnim ockam, potem
pa jo potegnil z goleni, kot bi stopil iz premocenih hla¢. Cez
nekaj sekund je stal na privozu in natovarjal kombi.

Aisha je stekla ven, da bi mu pomagala. Kathy ju je opazo-
vala in razmisljala o njegovem pristopu do deklic. Tezko bi ga
ubesedila. Ni bil pretirano ljubec¢ oce, a nikoli se ni pritozeval,
ko so ga grabile in skakale po njem. Bil je odlocen, seveda,
hkrati pa z mislimi dovolj drugje, da jim je dal prostor, ki so
ga potrebovale, in ravno dovolj popustljiv, da so ga lahko izko-
ristile, ko je bilo treba. Tudi kadar je bil zaradi ¢esa razburjen,
je to skril za tistimi sivozelenimi o¢mi in dolgimi trepalnicami.
Bil je trinajst let starejsi od Kathy in ko sta se srecala, Kathy
v glavi ni takoj zasliSala poro¢nih zvonov - a te njegove oci, v
katerih je tako lepo odsevala svetloba, so jo urocile. Bile so sa-
njave, hkrati pa zahtevne in ocenjujoce. Oc¢i podjetnika. Kadar



je videl razpadajoco stavbo, v njej ni videl le tega, kar bi lahko
postala — v glavi si je Ze naredil racunico o stroskih obnove in
kako dolgo bi dela trajala.

Kathy se je pogledala v prednjem oknu in si pod naglavno
ruto potisnila nekaj pobeglih las - njena Zivéna navada -,
medtem ko je opazovala, kako je Zeitoun speljal s privoza in
izginil v vrtincastem sivem oblaku. Cas bi ze bil, da kupi nov
kombi. Ta bela, razpadajoca bestija, ki sta jo imela, je potr-
pezljivo prestala veliko preizkuSenj, natovorjena z lestvami in
kosi lesa, med katerimi so rozljali copici in razrahljani vijaki.
Na eni strani kombija je bil njun vseprisoten logo: ob besedah
SLIKOPLESKARSTVO IN GRADBENE STORITVE ZEITOUN
je bil narisan pleskarski valjcek, prislonjen ob konec mavrice.
Kathy je priznala, da je logo pocukran, vendar ga clovek vsaj
ni zlahka pozabil. Vsi v mestu so ga poznali, saj je bil povsod:
na avtobusnih postajah, na klopeh in na oglasevalskih pano-
jih. V. New Orleansu je bil tako pogost kot virginijski hrast ali
osmundovka. In vendar logo ni bil povsem nedolzen.

Ko ga je Zeitoun prvi¢ zasnoval, mu Se na kraj pameti ni
prislo, da bi znak z mavrico lahko komurkoli pomenil karkoli
drugega kot paleto barv in odtenkov, med katerimi lahko iz-
birajo njune stranke. A kaj kmalu sta s Kathy spoznala, da s
svojim logotipom svetu posiljata se eno sporocilo.

Nemudoma sta zacela dobivati klice gejevskih parov in to
je bila dobra novica, dobro za posel. Hkrati so nekatere po-
tencialne stranke, ko so videle pripeljati njun kombi, izgubile
zanimanje za sodelovanje z Zeitounovim podjetjem. Nekateri
delavci so ju zapustili, saj so mislili, da bodo ljudje zaradi
Zeitounove mavrice menili, da so geji in da podjetje po nekem
klju¢u zaposluje zgolj gejevske pleskarje.

Ko sta Zeitoun in Kathy kon¢no doumela simbolno moc
njune mavrice, sta se resno pogovorila o tem. Kathy se je
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sprasevala, ali ne bi bilo bolje, ¢e bi Zeitoun - ki v tistem casu
ni imel gejevskih prijateljev ali sorodnikov - spremenil logotip,
da si ljudje ne bi Se naprej narobe razlagali njegovega sporoci-
la. Zeitoun si ni belil glave s tem. Rekel je, da bi stalo veliko de-
narja, ¢e bi zamenjala logotip - imela sta Ze dvajset narejenih
panojev, da sploh ne omenja vizitk in pisemskega papirja - in
navsezadnje, vse nove stranke so placale svoje racune. Zakaj bi
¢lovek kompliciral?

»Samo pomisli,« se je zasmejal Zeitoun. »Sva muslimanski
par, ki v Louisiani vodi slikopleskarsko podjetje. Ne bi bilo rav-
no pametno, ce bi odganjala stranke.« Tisti, ki imajo problem z
mavricami, ga imajo verjetno tudi z islamom, je rekel.

In tako je mavrica ostala.

Zeitoun je zavil na Earhart Boulevard, ceprav se je v mislih
e vedno potikal po Dzabli. Kadarkoli se je ob jutrih spominjal
svojega otrostva, se je spraSeval, kako so vsi: njegova druzina v
Siriji, vsi njegovi bratje in sestre, sestricne in necaki, raztreseni
gor in dol po sirski obali, pa tudi tisti, ki so Ze davno zapustili
ta svet. Njegova mati je umrla nekaj let za ocetom, svojega ljub-
ljenega brata Mohameda pa je izgubil Ze v rosnem otrostvu.
Vsem ostalim bratom in sestram, ki so Ziveli v Siriji, v Spaniji
in Savdski Arabiji, je Slo dobro, pravzaprav odlicno. Zeitounovi
so bili uspeSen rod - sami zdravniki, ravnatelji, generali in last-
niki podjetij —, vsi pa so strastno ljubili morje. Odrascali so v
veliki kamniti hisi ob mediteranski obali in nihcée od njih se ni
ustalil dale¢ od obale. Zeitoun si je rekel, da mora v toku dneva
poklicati v Dzablo. Vedno je bilo kaj novega, vedno kak nov
narascaj. Dovolj je bilo, ce je poklical enega brata ali sestro —
sedem jih je Se Zivelo v Siriji - in takoj je izvedel vse novice.

Zeitoun je prizgal radio. Orkanski veter, o katerem so govo-
rili ljudje, je bil Se vedno dale¢ spodaj, na Floridi, in pocasi se
je pomikal proti zahodu. Verjetno Se nekaj dni ne bo dosegel



Mehiskega zaliva, c¢e sploh. Ko se je peljal proti prvemu delovi-
S¢u tega dne, k c¢udoviti stari vili v Garden Districtu, ki je bila
potrebna obnove, je premikal skalo na radiu in nekaj iskal,
karkoli pravzaprav.

Kathy je stala v kuhinji, pogledala na uro in od osuplosti za-
jela sapo. Le redkokdaj ji je uspelo otroke pravocasno spraviti
v Solo. Trudila se je poboljsati. Ali bolje, nacrtovala je, da se
bo poboljsala takoj, ko se bo sezona umirila. Poleti sta imela
najvec dela, saj je veliko ljudi pobegnilo iz mesta pred duseco
mocvirsko vro¢ino. Zeleli so, da jim med njihovo odsotnostjo
prepleskata sobe ali verando.

Med poplavo opozoril in mahanjem z rokami je Kathy strpa-
la deklice in njihove Solske torbe v enoprostorca ter se odpelja-
la ¢ez Misisipi v sosesko West Bank.

Da sta z Zeitounom skupaj vodila podjetje, je pomenilo pred-
nosti - prevec, da bi lahko vse nastela —, a bile so tudi slabosti,
in postajale so vse bolj opazne. Veliko jima je pomenilo, da sta
si lahko sama dolocala, kdaj bosta delala, si izbirala stranke ter
delo in bila doma, kadarkoli sta morala biti. Cutila sta globoko
zadovoljstvo, da sta lahko bila vedno in povsod na voljo svojim
otrokom. A kadar so prijatelji vprasali Kathy, ce naj Se sami
odprejo podjetje, jim je to odsvetovala. Ti ne vodis posla, je
rekla. Posel vodi tebe.

Kathy in Zeitoun sta delala vec¢ kot katerakoli oseba, ki sta
jo poznala. Njuno delo in skrbi se nikoli niso nehale. Noci,
vikendi, pocitnice - nikoli ni bilo predaha. Ponavadi sta hkra-
ti izvajala osem do deset narocil, dela pa sta nadzorovala iz
domace pisarne in skladiS¢nega prostora na Dublin Street v
blizini soseske Carrollton. Potem je bil tu Se njun nepremic-
ninski posel. Na neki tocki v zivljenju sta zacela kupovati stav-
be, stanovanja in hiSe; trenutno sta imela Sest nepremicnin, v
njih pa nastanjenih osemnajst podnajemnikov. Vsak najemnik
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je bil, na svoj nacin, Se ena odvisna dusa, za katero te je lahko
skrbelo, saj si ji moral nuditi zavetje, trdno streho, klimo in
pitno vodo. Vsak mesec sta imela opravka z vrtoglavo mnozico
ljudi, ki sta jim morala placati ali od njih zahtevati placilo; his,
ki sta jih morala vzdrzevati in izboljSevati; racunov, ki sta jih
morala izdati ali placati, ter zalog, ki sta jih morala nabaviti in
uskladisciti.

Kljub temu je bila Kathy zadovoljna s tem, kar je naredila
iz svojega Zivljenja, in je ljubila druzino, ki sta jo ustvarila z
Zeitounom. Zdaj je peljala svoje tri deklice v Solo in dejstvo, da
so lahko obiskovale zasebno Solo, da jim bosta lahko omogocila
Studij na fakulteti, da so imeli vse, kar so potrebovali, pravza-
prav Se vec — Kathy je bila hvalezna za vsako uro vsakega dne.

Kathy je prihajala iz druzine z devetimi otroki in je odrasca-
la v zelo skromnem okolju. Zeitoun je bil osmi od trinajstih
otrok in kot otrok ni imel skoraj nicesar. A naj ju clovek zdaj
pogleda in objektivno oceni, kaj sta ustvarila - rastoco druzino
in zelo uspesno podjetje, s katerim sta se tako dobro vpela v
tkivo svojega posvojenega mesta, da sta imela prijatelje v vsaki
mestni soseski in stranke v skoraj vsaki ulici, mimo katere sta
se zapeljala - vse to so bili bozji darovi.

Kako bi se ji, denimo, lahko zdelo samoumevno, da ima
Nademah? Kako sta lahko spocela taksnega otroka - tako bi-
stro, hladnokrvno, pridno, ustrezljivo in za svoja leta prevec
zrelo deklico? Zdelo se je, da je ze prakti¢no odrasla - vsaj
govorila je tako, pogosto bolj preudarno in razsodno kot nje-
na starsa. Kathy jo je na hitro pogledala, kako sedi v sopot-
nikovem sedezu in se igra z radiom. Vedno je hitro doumela
stvari. Ko je bila stara pet, ni¢ vec kot pet let, je Zeitoun neke-
ga dne priSel domov na kosilo in zagledal Nademah, kako se
igra na tleh. Pogledala ga je gor in izjavila: »Ati, hocem postati
plesalka.« Zeitoun si je sezul cevlje in se usedel na kavc. »V
mestu imamo ze prevec plesalk,« je rekel in si masiral stopala.



»Potrebujemo zdravnice, potrebujemo pravnice, potrebujemo
uciteljice. Rad bi, da postanes zdravnica, da bos lahko skrbe-
la zame.« Nademah je malo pomisljala, nato pa odgovorila:
»Prav, bom pa zdravnica.« Nato se je vrnila k barvanju. Minuto
kasneje je prisla po stopnicah Kathy, ki je ravnokar videla raz-
dejanje v Nademahini spalnici. »Pospravi svojo sobo, Demah, «
jije narocila. Nademah ni oklevala z odgovorom, Se pogleda ni
dvignila iz svoje pobarvanke. »Jaz Ze ne, mama. Jaz bom posta-
la zdravnica, zdravnice pa ne ¢istijo.«

Ko so se z avtom pribliZzevale Soli, je Nademah dala radio
bolj na glas. Ujela je nekaj o prihajajocem orkanskem vetru.
Kathy novici ni posvecala posebne pozornosti, saj se je zdelo,
da na radiu tri ali stirikrat na sezono zganjajo zgodnjo paniko
o orkanu, ki da drvi naravnost proti mestu, nato pa je veter
vedno spremenil smer ali pa se je razkadil Ze nad Florido ali
Mehiskim zalivom. Ce bi orkanski veter sploh dosegel New
Orleans, bi bil mocno oslabljen in doziveli bi le kakSen dan
mocnih vetrnih sunkov in dezja.

Ta porocevalec je govoril, da se Mehiskemu zalivu bliZza orkan
prve kategorije. Bil je kaksnih 70 kilometrov severozahodno
od Key Westa, namenjen pa je bil na zahod. Kathy je ugasnila
radio; ni zelela, da bi otroke skrbelo.

»Misli$, da nas bo zajel?« je vpraSala Nademah.

Kathy se ni dalo razmisljati o tem. Kdaj pa je Ze koga skrbelo
zaradi orkana prve ali druge stopnje? Rekla je Nademah, da to
ni ni¢, popolnoma ni¢, in poljubila deklice v slovo.

Po tem, ko so trikrat zaloputnile vrata, je bila Kathy nena-
doma sama v avtu. Med voznjo nazaj je spet prizgala radio.
Predstavniki mestnih oblasti so ljudem dajali obicajna pripo-
rocila, naj si naredijo zalogo hrane za tri dni — Zeitoun je bil
vedno skrben glede tega — potem pa so govorili Se o sunkih
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vetra s hitrostjo okoli 180 kilometrov na uro in neurnih valovih
v Mehiskem zalivu.

Ugasnila je radio in poklicala Zeitouna na mobilni telefon.

»Si slisal o tem orkanu?« ga je vprasala.

»SlisSim razlicne stvari,« je rekel.

»Misli$, da je resno?« je vprasala.

»Dejansko? Ne vem,« je rekel.

Zeitoun je ponovno odkril besedo »dejansko« ter z njo zace-
njal dobrsen del svojih stavkov, kot bi se Zelel nekako odka-
Sljati. Ne glede na to, kaj ga je Kathy vprasala, je najprej rekel:
»Dejansko? Smesna zgodba je.« Znan je bil po svojih anekdo-
tah in prilikah iz Sirije, citatih iz Korana in zgodbah s poto-
vanj po svetu. Na vse to se je Ze privadila, ampak raba besede
»Dejansko?« — temu se je raje nehala upirati. Z njo je zacenjal
stavke tako, kot so jih drugi zacenjali z »Ves ...« ali »Zdaj ti
bom nekaj povedal ...« Tak je pac bil Zeitoun in ni imela druge
izbire, kot da v tem vidi nekaj simpaticnega.

»Ne skrbi,« ji je rekel. »So otroci v Soli?«

»Ne, v jezeru so. Bog pomagaj.«

Mozak je bil obseden s Solo, zato ga je Kathy rada drazila
glede tega in Se vrste drugih reci. Z Zeitounom sta se veckrat
na dan sliSala po telefonu in se pogovarjala o vsem - o ples-
kanju, o nepremic¢ninah, ki sta jih oddajala, o stvareh, ki sta
jih morala popraviti ali prevzeti — pogosto le zato, da sta sla
koga pozdraviti. Drug drugega sta zbadala, ona z duhovitimi
opazkami, on z ogorcenjem, in ce bi ju kdo poslusal, bi se ob
tem moral nasmehniti. Glede na to, kako pogosto sta se slisala
po telefonu, je bilo takSno sporazumevanje pravzaprav neizo-
gibno. Noben od njiju ni mogel voditi gospodinjstva, njunega
podjetja, njunih dni ali Zivljenj brez drugega.

Kathy je Se vedno presenecalo, kak$no simbiozo sta razvila.
Odrascala je v predmestju Baton Rouga in vzgajali so jo v duhu



juznih baptistov. Sanjarila je o tem, da bo zapustila dom - kar
je storila takoj po koncani srednji Soli - in vodila center za
dnevno varstvo. Zdaj je bila muslimanka in porocena s sirskim
Americanom, s katerim sta vodila rastoce slikopleskarsko in
gradbeno podjetje. Ko je Kathy srecala svojega bodocega moza,
je bila stara enaindvajset let, on pa Stiriintrideset. Prihajal je iz
drzave, o kateri ni vedela skoraj nic. Poskusala se je postaviti
na noge po ponesrecenem zakonu in pred kratkim je prestopi-
la v muslimansko vero. Ponovna poroka je ni niti malo zanima-
la, toda Zeitoun se je izkazal za vse, kar ni verjela, da obstaja:
bil je poSten moski, iskren do obisti, delaven, zanesljiv, zvest
in predan druzini. In najboljse od vsega - res si je Zelel, da bi
Kathy je ostala taksna, kot je, ni¢ vec in ni¢ man,;.

To seveda ne pomeni, da se nista kdaj sprickala. Kathy je
njunim Zivahnim besednim dvobojem glede vsega - od tega,
kaj so otroci jedli za vecerjo, do tega ali bi bilo pametno najeti
izterjevalca za doloceno stranko - rekla sitnarjenje.

»Samo malo sva sitna,« je rekla otrokom, kadar so slisali nju-
no prickanje. Kathy si ni mogla pomagati. Bila je kot raglja. Ni
se znala ugrizniti v jezik. Povedala bom svoje mnenje, je rekla
Abdulu Ze na zacetku njunega razmerja. Skomignil je - to ga ni
motilo. Vedel je, da si Kathy vcasih enostavno mora dati duska,
pa jije pustil. Potrpezljivo je kimal in vcasih bil hvalezen, da ni
tako hiter v anglescini kot ona. Medtem ko je on iskal prave be-
sede, da bi ji odgovoril, je ona regljala naprej in dovolj pogosto
se je do takrat, ko je koncala, Ze utrudila, pa ni bilo vec kaj reci.

Kakorkoli, takoj ko je Kathy zacutila, da jo slisi in da jo bo
poslusal do konca, je omehcala ton svojih argumentov. Njune
razprave so postale manj vnete, pogosto celo komic¢ne. Toda
otroci, ko so bili Se majhni, véasih niso zaznali razlike.

Ko so se pred leti peljali v avtu in je Kathy med voznjo sit-
narila Zeitounu, jima je Nademah povedala svoje. Sedela je
privezana na zadnjem sedezu in vsega je imela dovolj. »Ati,
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bodi prijazen do mame,« je rekla. Potem se je obrnila h Kathy.
»Mami, bodi prijazna do atija.« Kathy in Zeitoun sta v hipu
obmolknila. Spogledala sta se, potem pa sta se druzno obrnila
k mali Nademah. Vedela sta Ze, da je bistra, a to je bilo nekaj
drugega. Stara je bila le dve leti.

Po tem, ko je zakljucila pogovor s Zeitounom, je Kathy na-
redila nekaj, za kar je vedela, da ne sme narediti, saj jo bodo
stranke to jutro nedvomno klicale in pricakovale, da se jim bo
oglasila. Izklopila je mobitel. Tu in tam je to naredila, ko so
otroci zapustili avto in se je peljala domov. Zelela si je tistih
trideset minut samote med voznjo - bilo je uzivasko, vendar
nujno. V popolni tisini je strmela v cesto in razmisljala o nice-
mer. Dan bo Se dolg in direndaj bo trajal vse dokler otroci ne
bodo v posteljah. Zato si je dovolila to razkosje, teh trideset
minut tiSine in jasnine.

Na drugi strani mesta se je Zeitoun oglasil na prvem delovi-
Scu tega dne. VSec¢ mu je bila ta stara, gosposka hisa v Garden
Districtu. Sem je poslal dva delavca, da opravita dela, in Zelel
je preveriti, Ce sta prispela, ce delata in imata vse, kar potrebu-
jeta. Preskakoval je stopnice in z dolgimi koraki vstopil v hiso.
Gotovo je bila stara 120 let.

Videl je Emila, pleskarja in tesarja iz Nikaragve, kako kleci
med vrati in pritrjuje lepilni trak na zaklju¢no letev. Zeitoun
se mu je prihulil za hrbet in ga nenadoma zgrabil za ramena.

Emil je poskocil.

Zeitoun se je zasmejal.

Se sam ni vedel, zakaj je pocel take reéi. Tezko je bilo razlo-
ziti - vcasih se je preprosto pocutil nagajivega. Delavce, ki so
ga poznali, to ni ve¢ presenecalo, tiste bolj nove pa je pogosto
prestrasil in mislili so, da je njegovo obnasanje kaksna bizarna
motivacijska tehnika.



Emil se je rahlo nasmehnil.

V jedilnici je Marco, po poreklu iz El Salvadorja, nanasal dru-
gi sloj barve na steno. Marco in Emil sta se srecala v cerkvi in
zacela druzno iskati delo kot sobopleskarja. Lepega dne sta
prisla na eno izmed Zeitounovih delovisc in ker je Zeitoun sko-
raj vedno imel vec¢ dela kot pa delovnih rok, jima je ponudil
delo. To je bilo pred tremi leti in od takrat sta Marco in Emil
ves cas delala zanj.

Poleg domacinov iz New Orleansa je Zeitoun najemal moze
iz vseh koncev: iz Peruja, Mehike, Bolgarije, Poljske, Brazilije,
Hondurasa in Alzirije. Skoraj z vsemi je imel dobre izkusnje,
ceprav je bilo za njegovo dejavnost znacilno nadpovprecno
pogosto odhajanje in menjavanje delavcev. Stevilni delavci so
prisli zacasno; v drzavi so ostali le nekaj mesecev, nato pa
so se vrnili k druzinam. Taksnim moskim je rad dajal delo
in od njih se je kar dobro naucil Spanscine, vendar je moral
biti pripravljen na to, da lahko cez noc¢ dajo odpoved. Drugi
delavci so bili pa¢ mladi, neodgovorni fantje, ki so ziveli za ta
trenutek. Ni jih mogel kriviti glede tega — tudi sam je bil ne-
ko¢ mlad in brez obstanka -, vendar jim je skusal dopovedati,
kadar je le mogel, da bodo s pridnim delom in ¢e bodo vsak te-
den dali na stran nekaj dolarjev, lahko dobro Ziveli in si s tem
delom ustvarili druzino. A v tem poslu je redko videl mladega
moza, ki bi mislil na prihodnost. Ze samo to, da jim je priskr-
bel oblacila in hrano ter jih lovil naokoli, kadar so zamujali ali
kar pozabili priti na delo, je bilo izérpljujoce in mu je vcasih
jemalo voljo. Prisli so dnevi, ko je ¢util, da nima Stirih otrok,
ampak cel kup, vecina pa jih nosi brke in ima roke zapacane
z barvami.

Zazvonil je njegov mobitel. Pogledal je na Stevilko klicocega
in se oglasil.
»Ahmad, kako si?« je vprasal v arabscini.
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Ahmad je bil Zeitounov starejsi brat in njegov najboljsi pri-
jatelj. Klical je iz Spanije, kjer je Zivel z zeno in dvema otroko-
ma; oba sta Ze hodila v gimnazijo. Ker je bilo na Ahmadovem
koncu Ze pozno, je Zeitouna zaskrbelo, da mu prinasa slabe
novice.

»Kaj pa je?« je vprasal Zeitoun.

»Gledam ta orkan,« je rekel.

»Strasis me.«

»Saj bi te moralo biti strah,« je rekel Ahmad. »Tale zna biti
hud.«

Zeitoun je bil skepticen, a ga je poslusal. Ahmad je bil Ze tri-
deset let ladijski kapitan, ki je krmaril tankerje in cezmorske
ladje po vseh moznih vodah. Kot se za takega moZza spodobi,
se je spoznal na orkane, njihovo moc in smeri gibanja. Zeitoun
ga je kot mlad fant veckrat spremljal na njegovih plovbah.
Ahmad, ki je bil devet let starejsi od Zeitouna, ga je vzel na
ladjo kot clana posadke in z njim plul v Gr¢cijo, Libanon in
Juzno Afriko. Zeitoun je nato delal Se na drugih ladjah brez
Ahmadovega vodstva in v teh desetih letih potovalne mrzli-
ce videl vecino sveta. Naposled ga je ladja pripeljala v New
Orleans, k njegovemu Zivljenju s Kathy.

Ahmad je tlesknil z jezikom. »Res se zdi nenavaden.
Velikanski je in pocasi se premika. Gledam ga na satelitskih
posnetkih,« je rekel.

Ahmad je bil tehnofil. Ne le v sluzbi, tudi v prostem casu je z
budnim ocesom spremljal vreme ter nastajanje tropskih neviht
in orkanov. V tem trenutku je bil doma, v Malagi, obalnem
mestu v Spanskem delu Sredozemlja. Sedel je v svoji pisarni,
polni krame, in sledil temu orkanu na poti ¢ez Florido.

»S0 ze zaceli z evakuacijo?« je vprasal Ahmad.

»Uradno Se ne,« je odgovoril Zeitoun. »A nekateri ljudje ze
odhajajo.«

»Pa Kathy in otroci?«



Zeitoun mu je povedal, da o tem Se niso razmisljali.

Ahmad je zavzdihnil. »Zakaj ne bi odsli, da boste na varnem?«
Zeitoun je v telefon zamomljal nekaj nedolocnega.

»Ie poklicem kasneje,« je rekel Ahmad.

Zeitoun je Sel iz hiSe in se sprehodil do delovis¢a v nasle-
dnji ulici. Pogosto je bilo tako - stevilna dela v bliznji okolici.
Stranke so bile presenecene, da zanje dela izvajalec slikople-
skarskih in gradbenih del, ki mu lahko zaupajo, zato so ga pri-
porocile svojim prijateljem. Tako je v kratkem casu dobil vec
narocil v vseh soseskah.

V hisi, kamor se je namenil, je Ze nekaj let opravljal vzdrze-
valna dela. Stala je nasproti hiSe znane pisateljice Anne Rice -
Zeitoun ni bral njenih knjig o vampirjih, Kathy pa jih je; Kathy
je brala vse -, bila je velicastna in razkosna, kot se spodobi za
vilo v New Orleansu. Visoki stropi, mogocno spiralno stopni-
Sce, ki se je spuscalo v avlo, vse ro¢no izrezljano, vsaka soba s
svojim znacajem in svojo temo. Zeitoun je verjetno pobelil in
prepleskal Ze vse sobe v tej hisi, a lastniki niso kazali nobene
zelje po tem, da bi jo nehali obnavljati. Rad je bil v tej hisi in
obcudoval spretnost rokodelcev, ves ta trud, ki so ga vlozili v
ekscentricne detajle in okraske — v mural nad kaminsko polico
ali v edinstvene kovane ograje na vseh balkonih. Prav ta na-
meren, divje romanti¢en posluh za lepoto — krhko in bledeco
lepoto, ki zahteva nenehno pozornost in vzdrzevanje - je delal
to mesto tako drugacno od vseh ostalih. Taksno okolje je bilo
za gradbinca pravi raj.

Vstopil je noter, poravnal zascitno folijo v vezi in se odpravil
v zadnji del hiSe. Pokukal je, kaj po¢ne Georgi, njegov bolgar-
ski tesar — v blizini kuhinje je namescal novo Stukaturo. Georgi
je bil dober delavec, star okoli Sestdeset let, plecat in neumo-
ren. Zeitoun je vedel, da se z njim ne smes zaplesti v pogovor.
Ce je Georgi zadel govoriti, te je ¢akal dvajsetminutni diskurz o
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