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PETEK, 26. AVGUSTA, 2005

V temnih nočeh so možje in fantje iz prašnega ribiškega mesta 
Džabla na sirski obali vzeli laterne in se v svojih najbolj tihih 
čolnih podali na morje. Pet ali šest majhnih plovil je bilo, v njih 
pa so sedeli dva ali trije ribiči. Poldrugi kilometer od obale so 
s čolni naredili krog na črnem morju, vrgli mreže in nad vodo 
držali laterne, s katerimi so oponašali lunino svetlobo.

Sardele so se kmalu začele zbirati in iz globine se je proti po-
vršju počasi dvigala srebrnkasta množica rib. Ribe je pritegnil 
plankton, plankton pa je pritegnila svetloba. Sardele so začele 
krožiti, kot razrahljana veriga, in v roku ene ure se je njihovo 
število še povečalo. Črne reže med srebrnimi členki so se ožile, 
vse dokler ribiči pod seboj niso ugledali sklenjene, vrteče se 
srebrnkaste gmote.

Abdulrahman Zeitoun je bil star komaj trinajst let, ko je za-
čel tako loviti sardele. Metodo ribolova z mrežo potegalko so si 
lokalni ribiči izposodili od Italijanov. Dolga leta je čakal na to, 
da bi se lahko pridružil možem in najstnikom na nočnem ribo-
lovu, in v teh letih jih je ves čas spraševal. Zakaj so lovili le v 
nočeh, ko ni bilo lune na nebu? Brat Ahmad mu je pojasnil, da 
je v nočeh, obsijanih z mesečino, plankton razpršen po morju 
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in povsod viden, zato ga sardele vidijo in se zlahka nahranijo s 
svetlečimi se organizmi. Kadar mesečine ni bilo, so jim možje 
nastavili svojo, umetno mesečino, in z njo na površje privabi-
li velike jate sardel. To moraš videti, je Ahmad rekel svojemu 
mlajšemu bratu. Še nikoli nisi videl česa takega.

Ko je Abdulrahman prvič videl kroženje sardel v črni vodi, ni 
mogel verjeti svojim očem. Brez besed je opazoval lepoto valu-
joče srebrne krogle pod belo in zlato svetlobo latern. Tudi ribiči 
so se trudili biti čim bolj tiho; veslali so z ugasnjenimi motorji, 
da ne bi preplašili rib. Šepetali so si nad vodo, si pripovedovali 
šale ter se pogovarjali o ženskah in dekletih, medtem ko so 
opazovali, kako se pod njimi dvigujejo in krožijo ribe. Nekaj 
ur kasneje, ko so bile sardele pripravljene in se jih je na tiso-
če lesketalo v lomljeni svetlobi, so ribiči zategnili mrežo in jih 
polovili.

Potem so prižgali motorje, se odpeljali na obalo in še pred 
zoro odnesli sardele k posredniku. Ta je možem in fantom 
plačal za ribe, ki jih je nato prodajal po vsej zahodni Siriji – 
v Latakiji, Banijasu in Damasku. Ribiči so si razdelili denar, 
Abdulrahman in Ahmad pa sta domov prinesla svoj delež. 
Pred letom dni jima je umrl oče, mati pa je bila krhkega zdrav-
ja in duha. Ves denar, ki sta ga zaslužila z ribolovom, sta pri-
spevala v skupno gospodinjstvo, ki sta ga delila z desetimi bra-
ti in sestrami.

Abdulrahmanu in Ahmadu ni bilo kaj prida mar za denar. Še 
zastonj bi šla lovit ribe.

Štiriintrideset let kasneje in tisoče kilometrov proti zaho-
du, je Abdulrahman Zeitoun na petkovo jutro ležal v postelji 
ter počasi zapuščal temno noč v Džabli, ki se mu je kot raz-
trgan spomin prikradla v jutranje sanje. Bil je doma, v New 
Orleansu, in ob sebi je lahko slišal dihanje svoje žene Kathy. 
Njeni izdihi so ga malce spominjali na šumenje vode ob trupu 
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lesenega čolna. Sicer je bila hiša tiha. Vedel je, da je ura okoli 
šest in da tak mir ne bo trajal. Ko je jutranja svetloba dosegla 
okna v drugem nadstropju, so se ponavadi zbudili otroci. Eden 
izmed štirih je odprl oči in od tistega trenutka naprej sta bila v 
hiši živžav in vrvenje. Če se je en otrok zbudil, ostalih treh ni 
bilo več mogoče zadržati v postelji.

Kathy je zbudil zvok topega udarca, ki se je zaslišal iz ene od 
otroških sob. Pozorno je prisluhnila, potihem pa molila za še 
malo miru. Vsako jutro, med šesto in pol sedmo, je bilo krhko 
obdobje, ko je obstajala (malo verjetna) možnost, da si bosta 
lahko ukradla še deset do petnajst minut spanca. Zdajci se je 
zaslišal drug udarec in zalajal je pes. Še en udarec. Kaj se je 
dogajalo v hiši? Kathy je pogledala svojega moža. Strmel je v 
strop. Dan se je bučno pričel.

Zazvonil je telefon, kot vedno še preden sta se prav posta-
vila na noge. Kathy in Zeitoun – večina ljudi ga je klicala po 
priimku, ker niso znali izgovoriti njegovega imena – sta vodila 
slikopleskarsko in gradbeno podjetje Zeitoun. Njuni delavci 
in stranke – pravzaprav kdorkoli, ki je imel telefon in njuno 
številko – so vsak dan ob pol sedmih zjutraj menili, da je to 
že primeren čas za klic. In so poklicali. Ko je ura odbila pol 
sedem, ju je ponavadi poklicalo toliko ljudi, da se je polovica 
prihajajočih klicev preusmerila v telefonski predal.

Kathy je prevzela klic prve stranke z drugega konca mesta, 
Zeitoun pa je oddrsal pod tuš. Petki so bili vedno naporni, 
za tega pa se je zaradi napovedanega slabega vremena obe-
tala prava norišnica. Nekateri so že cel teden negodovali nad 
tropsko nevihto, ki je prečkala otočje Florida Keys in bi lahko 
zavila proti severu. Čeprav je vsakega avgusta obstajala mož-
nost, da jih obiščeta tropska nevihta ali orkan, večina ljudi pa 
ob taki napovedi ni niti dvignila obrvi, so se nekatere previ-
dnejše stranke Kathyjinega in Zeitounovega podjetja rade 
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pripravile vnaprej. Vse jutro so deževali klici z vprašanji, ali bi 
jim Zeitoun lahko z deskami zabil okna in vrata ter z njihove 
posesti umaknil opremo še pred prihodom orkanskega vetra. 
Delavci so želeli vedeti, ali morajo priti na delo ta dan ali šele 
naslednji.

»Slikopleskarstvo in gradbene storitve Zeitoun,« se je ogla-
sila Kathy in poskušala zveneti budna. Bila je starejša gospa, 
ki je sama živela v vili v Garden Districtu. Zanimalo jo je, ali 
bi Zeitounovi delavci lahko prišli k njej in ji z deskami zabili 
okna.

»Seveda, ni problema,« je rekla Kathy in nogi z vso težo spu-
stila na tla. To jo je zdramilo. Kathy je bila v podjetju deklica za 
vse: bila je tajnica, knjigovodkinja, kreditni oddelek in vodja 
odnosov z javnostjo. Ona je vse postorila v pisarni, Zeitoun 
pa je skrbel za gradbeni in slikopleskarski del posla. Lepo sta 
se dopolnjevala: Zeitoun ni bil preveč dober v angleščini in ko 
se je bilo treba pogajati o računih, je Kathyjina po louisiansko 
zategnjena angleščina pri strankah delala čudeže.

Pomoč strankam pri pripravah na prihajajoče vetrovje je bila 
del njunega posla. Kathy ni kaj dosti razmišljala o orkanskem 
vetru, ki ga je omenjala stranka. Kar nekaj dreves na južni 
Floridi bi moralo pasti, da bi se vznemirila.

»Popoldne se bodo pri vas oglasili naši delavci,« je Kathy re-
kla ženski.

Kathy in Zeitoun sta bila poročena enajst let. Zeitoun je leta 
1994 prišel v New Orleans, pred tem pa je kot mlad mož obre-
del Houston, Baton Rouge in še nekaj drugih ameriških mest. 
Kathy je odraščala v mestu Baton Rouge in je dobro poznala 
rutino ob orkanih: neskončne priprave, čakanje in opazova-
nje, izpade elektrike, sveče, žepne svetilke in škafe za zbiranje 
vode. Vsakega avgusta so imeli več tropskih neviht z imeni in 
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le redke so bile vredne vsega truda. Tale z imenom Katrina ne 
bo prav nič drugačna od ostalih.

V pritličju je Nademah, z desetimi leti njun drugi najstarej-
ši otrok, pomagala pripraviti zajtrk za mlajši sestri Aisho in 
Safiyo, stari pet in sedem let. Zachary, Kathyjin petnajstletni 
sin iz prvega zakona, je že odšel, da bi se dobil s prijatelji pred 
poukom. Kathy je pripravljala šolske malice, medtem ko so 
vse tri deklice sedele za mizo, jedle in z angleškim naglasom 
recitirale odlomke iz filma Prevzetnost in pristranost. Povsem 
jim je zmešal glavo in brezupno so se zaljubile vanj. Temnooki 
Nademah so ga priporočile prijateljice, zato je prepričala Kathy, 
da jim je kupila DVD. Od takrat naprej so ga deklice gledale 
vsak večer, že dva tedna zapored. Poznale so vsak lik, vsako vr-
stico dialoga in naučile so se hliniti omedlevico kot aristokrat-
ske mladenke. Tako hudo je bilo le še zaradi Fantoma iz opere, 
ko so čutile neustavljivo potrebo po tem, da povsod – doma, v 
šoli ali na tekočih stopnicah sredi nakupovalnega središča – na 
vse grlo prepevajo vse pesmi iz muzikala.

Zeitoun ni bil prepričan, kaj je bilo huje. Ko je vstopil v ku-
hinjo, je zagledal hčerke, kako se priklanjajo in mahajo nami-
šljenim oboževalcem. Vsaj pojejo ne, si je mislil. Ko si je nali-
val kozarec pomarančnega soka, je zbegano opazoval te svoje 
deklice. V Siriji je odraščal s sedmimi sestrami, pa nobena ni 
zganjala takšne drame. Njegove deklice so bile igrive in polne 
hrepenenja. Ves čas so plesale po hiši, skakale z ene postelje 
na drugo, pele s potvorjenim vibratom in hlinile omedlevico. 
To je bil nedvomno Kathyjin vpliv. V resnici je bila ena izmed 
njih, vsa razigrana in dekliška v svojem obnašanju in okusu – 
video igre, Harry Potter in ta trapasta pop glasba, ki so jo po-
slušale. Vedel je, da je odločena, da jim omogoči brezskrbno 
otroštvo, ki ga sama ni imela.
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»To je vse, kar boš zaužil?« je rekla Kathy in gledala moža, 
kako si je pred odhodom obuval čevlje. Bil je povprečno visok, 
čokat 47-letnik. Nikomur ni bilo jasno, kako je ohranjal svojo 
telesno težo. Lahko je preskočil zajtrk, kaj majhnega prigriznil 
za kosilo in se komaj dotaknil večerje. Delal je po dvanajst ur 
na dan in bil ves čas v pogonu, njegova teža pa je ves čas osta-
jala enaka. Kathy je že več kot desetletje vedela, da je njen mož 
eden izmed tistih nerazložljivo trdnih, samozadostnih moških, 
ki nikoli ničesar ne potrebujejo, za katere se zdi, da živijo od 
vode in zraka in so imuni na vse bolezni in poškodbe – a se 
je vseeno spraševala, kaj ga drži pokonci. Sprehodil se je čez 
kuhinjo in poljubil deklice na čelo.

»Ne pozabi mobitela,« je rekla Kathy in pogledala proti mi-
krovalovni pečici.

»Zakaj pa bi ga pozabil?« je vprašal in ga pospravil v žep.
»Ti ničesar ne pozabiš?«
»Ne.«
»Res praviš, da nikoli nič ne pozabiš?«
»Da. To ti pravim.«
Takoj, ko je izrekel te besede, je spoznal svojo zmoto.
»Pozabil si na najino prvorojenko!« je rekla Kathy. Ujel se je 

v past. Deklice so se nasmehnile očetu. Dobro so poznale to 
zgodbo.

Krivično je, je pomislil Zeitoun, kako je en spodrsljaj v enaj-
stih letih njegovi ženi dal toliko municije, da ga bo lahko zba-
dala do konca življenja. Zeitoun ni bil mož slabega spomina, 
a kadarkoli je kaj pozabil, oziroma kadar mu je Kathy skušala 
dokazati, da je nekaj pozabil, ga je morala zgolj opomniti na 
tistikrat, ko je pozabil na Nademah. Ker je res pozabil. Ne za 
dolgo, pa vendar.
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Nademah se je rodila četrtega avgusta, na prvo obletnico nju-
ne poroke. Porod je bil težak. Ko sta naslednji dan prišla domov, 
je Zeitoun pomagal Kathy iz avta, zaprl sopotnikova vrata in se 
sklonil po Nademah, ki je ležala v avtosedežu za dojenčke. Nato 
je v eni roki nosil dojenčico, z drugo pa podpiral Kathy. Stopnice 
do stanovanja v drugem nadstropju so bile takoj za vhodnimi 
vrati in Kathy je potrebovala pomoč pri vzpenjanju. Zeitoun ji 
je pomagal po strmih stopnicah, Kathy pa je med hojo stokala 
in vzdihovala. Prišla sta do spalnice, kjer se je Kathy zrušila na 
posteljo in zlezla pod odejo. Čutila je neskončno olajšanje, da je 
doma, kjer si bo lahko spočila z novorojenčico.

»Daj mi jo,« je rekla Kathy in dvignila roke.
Zeitoun je pogledal svojo ženo, ves prevzet nad njeno ete-

rično lepoto. Njena koža je bila sijoča, oči pa tako utrujene. 
Potem je slišal, kaj je rekla. Dojenčica. Seveda je hotela dojen-
čico. Obrnil se je, da bi ji podal dojenčico, toda dojenčice ni 
bilo nikjer. Dojenčice ni bilo pri njegovih nogah. Dojenčice ni 
bilo v sobi.

»Kje pa je?« je vprašala Kathy.
Zeitoun je hitro zajel sapo. »Ne vem.«
»Abdul, kje je dojenčica?« je rekla Kathy, tokrat glasneje.
Zeitoun je iz sebe spustil glas, nekaj med sopihom in cvi-

lom, ter kot raketa poletel iz sobe. Stekel je po stopnicah in 
skozi vhodna vrata. Na zelenici je zagledal otroški avtose-
dež. Dojenčico je pustil sredi dvorišča. Dojenčico je pustil sredi 
dvorišča. Avtosedež je bil obrnjen proti ulici. Ni mogel videti 
Nademahinega obraza. Zgrabil je za ročaj in se bal najhujšega 
– da jo je kdo vzel in pustil le avtosedež –, a ko je obrnil se-
dež proti sebi, je zagledal droben, rožnati Nademahin obrazek. 
Spala je, vsa nagrbančena. Iztegnil je prste k njej in potipal, če 
je še topla, če je z njo vse v redu. Bila je v redu.

Otroški avtosedež je odnesel v spalnico, podal dojenčico 
Kathy in, še preden bi ga ta lahko ozmerjala, se norčevala iz 
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njega ali zahtevala ločitev, stekel po stopnicah in šel na spre-
hod. Ta dan je potreboval sprehod. Pravzaprav je potreboval 
še kar nekaj sprehodov, da je razmislil, kaj je naredil in zakaj, 
kako je lahko pozabil na svojega otroka, medtem ko je poma-
gal svoji ženi. Kako težko je bilo biti oboje, partner eni in za-
ščitnik drugi. Kako najti ravnovesje? Leta in leta je mozgal o 
tej zagonetki.

Ampak danes, v kuhinji, Zeitoun ni bil pripravljen dati Kathy 
priložnosti, da še enkrat pove celo zgodbo njunim otrokom. 
Pomahal jim je v slovo.

Aisha se mu je obesila na nogo. »Ne zapusti me, Baba,« je 
rekla. Rada je bila teatralična – Kathy jo je klicala Dramarama 
– in obsesija z Austenovo je vse skupaj le še poslabšala.

Razmišljal je o dnevu pred seboj in že ob pol osmih zjutraj se 
mu je zdelo, da zaostaja z delom.

Zeitoun je pogledal dol na Aisho, zajel v dlani njen obraz, se 
nasmehnil njenim popolnim, orošenim temnim očkam, potem 
pa jo potegnil z goleni, kot bi stopil iz premočenih hlač. Čez 
nekaj sekund je stal na privozu in natovarjal kombi.

Aisha je stekla ven, da bi mu pomagala. Kathy ju je opazo-
vala in razmišljala o njegovem pristopu do deklic. Težko bi ga 
ubesedila. Ni bil pretirano ljubeč oče, a nikoli se ni pritoževal, 
ko so ga grabile in skakale po njem. Bil je odločen, seveda, 
hkrati pa z mislimi dovolj drugje, da jim je dal prostor, ki so 
ga potrebovale, in ravno dovolj popustljiv, da so ga lahko izko-
ristile, ko je bilo treba. Tudi kadar je bil zaradi česa razburjen, 
je to skril za tistimi sivozelenimi očmi in dolgimi trepalnicami. 
Bil je trinajst let starejši od Kathy in ko sta se srečala, Kathy 
v glavi ni takoj zaslišala poročnih zvonov – a te njegove oči, v 
katerih je tako lepo odsevala svetloba, so jo uročile. Bile so sa-
njave, hkrati pa zahtevne in ocenjujoče. Oči podjetnika. Kadar 
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je videl razpadajočo stavbo, v njej ni videl le tega, kar bi lahko 
postala – v glavi si je že naredil računico o stroških obnove in 
kako dolgo bi dela trajala.

Kathy se je pogledala v prednjem oknu in si pod naglavno 
ruto potisnila nekaj pobeglih las – njena živčna navada –, 
medtem ko je opazovala, kako je Zeitoun speljal s privoza in 
izginil v vrtinčastem sivem oblaku. Čas bi že bil, da kupi nov 
kombi. Ta bela, razpadajoča beštija, ki sta jo imela, je potr-
pežljivo prestala veliko preizkušenj, natovorjena z lestvami in 
kosi lesa, med katerimi so rožljali čopiči in razrahljani vijaki. 
Na eni strani kombija je bil njun vseprisoten logo: ob besedah 
SLIKOPLESKARSTVO IN GRADBENE STORITVE ZEITOUN 
je bil narisan pleskarski valjček, prislonjen ob konec mavrice. 
Kathy je priznala, da je logo pocukran, vendar ga človek vsaj 
ni zlahka pozabil. Vsi v mestu so ga poznali, saj je bil povsod: 
na avtobusnih postajah, na klopeh in na oglaševalskih pano-
jih. V New Orleansu je bil tako pogost kot virginijski hrast ali 
osmundovka. In vendar logo ni bil povsem nedolžen.

Ko ga je Zeitoun prvič zasnoval, mu še na kraj pameti ni 
prišlo, da bi znak z mavrico lahko komurkoli pomenil karkoli 
drugega kot paleto barv in odtenkov, med katerimi lahko iz-
birajo njune stranke. A kaj kmalu sta s Kathy spoznala, da s 
svojim logotipom svetu pošiljata še eno sporočilo.

Nemudoma sta začela dobivati klice gejevskih parov in to 
je bila dobra novica, dobro za posel. Hkrati so nekatere po-
tencialne stranke, ko so videle pripeljati njun kombi, izgubile 
zanimanje za sodelovanje z Zeitounovim podjetjem. Nekateri 
delavci so ju zapustili, saj so mislili, da bodo ljudje zaradi 
Zeitounove mavrice menili, da so geji in da podjetje po nekem 
ključu zaposluje zgolj gejevske pleskarje.

Ko sta Zeitoun in Kathy končno doumela simbolno moč 
njune mavrice, sta se resno pogovorila o tem. Kathy se je 
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spraševala, ali ne bi bilo bolje, če bi Zeitoun – ki v tistem času 
ni imel gejev skih prijateljev ali sorodnikov – spremenil logotip, 
da si ljudje ne bi še naprej narobe razlagali njegovega sporoči-
la. Zeitoun si ni belil glave s tem. Rekel je, da bi stalo veliko de-
narja, če bi zamenjala logotip – imela sta že dvajset narejenih 
panojev, da sploh ne omenja vizitk in pisemskega papirja – in 
navsezadnje, vse nove stranke so plačale svoje račune. Zakaj bi 
človek kompliciral?

»Samo pomisli,« se je zasmejal Zeitoun. »Sva muslimanski 
par, ki v Louisiani vodi slikopleskarsko podjetje. Ne bi bilo rav-
no pametno, če bi odganjala stranke.« Tisti, ki imajo problem z 
mavricami, ga imajo verjetno tudi z islamom, je rekel.

In tako je mavrica ostala.

Zeitoun je zavil na Earhart Boulevard, čeprav se je v mislih 
še vedno potikal po Džabli. Kadarkoli se je ob jutrih spominjal 
svojega otroštva, se je spraševal, kako so vsi: njegova družina v 
Siriji, vsi njegovi bratje in sestre, sestrične in nečaki, raztreseni 
gor in dol po sirski obali, pa tudi tisti, ki so že davno zapustili 
ta svet. Njegova mati je umrla nekaj let za očetom, svojega ljub-
ljenega brata Mohameda pa je izgubil že v rosnem otroštvu. 
Vsem ostalim bratom in sestram, ki so živeli v Siriji, v Španiji 
in Savdski Arabiji, je šlo dobro, pravzaprav odlično. Zeitounovi 
so bili uspešen rod – sami zdravniki, ravnatelji, generali in last-
niki podjetij –, vsi pa so strastno ljubili morje. Odraščali so v 
veliki kamniti hiši ob mediteranski obali in nihče od njih se ni 
ustalil daleč od obale. Zeitoun si je rekel, da mora v toku dneva 
poklicati v Džablo. Vedno je bilo kaj novega, vedno kak nov 
naraščaj. Dovolj je bilo, če je poklical enega brata ali sestro – 
sedem jih je še živelo v Siriji – in takoj je izvedel vse novice.

Zeitoun je prižgal radio. Orkanski veter, o katerem so govo-
rili ljudje, je bil še vedno daleč spodaj, na Floridi, in počasi se 
je pomikal proti zahodu. Verjetno še nekaj dni ne bo dosegel 
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Mehiškega zaliva, če sploh. Ko se je peljal proti prvemu delovi-
šču tega dne, k čudoviti stari vili v Garden Districtu, ki je bila 
potrebna obnove, je premikal skalo na radiu in nekaj iskal, 
karkoli pravzaprav.

Kathy je stala v kuhinji, pogledala na uro in od osuplosti za-
jela sapo. Le redkokdaj ji je uspelo otroke pravočasno spraviti 
v šolo. Trudila se je poboljšati. Ali bolje, načrtovala je, da se 
bo poboljšala takoj, ko se bo sezona umirila. Poleti sta imela 
največ dela, saj je veliko ljudi pobegnilo iz mesta pred dušečo 
močvirsko vročino. Želeli so, da jim med njihovo odsotnostjo 
prepleskata sobe ali verando.

Med poplavo opozoril in mahanjem z rokami je Kathy strpa-
la deklice in njihove šolske torbe v enoprostorca ter se odpelja-
la čez Misisípi v sosesko West Bank.

Da sta z Zeitounom skupaj vodila podjetje, je pomenilo pred-
nosti – preveč, da bi lahko vse naštela –, a bile so tudi slabosti, 
in postajale so vse bolj opazne. Veliko jima je pomenilo, da sta 
si lahko sama določala, kdaj bosta delala, si izbirala stranke ter 
delo in bila doma, kadarkoli sta morala biti. Čutila sta globoko 
zadovoljstvo, da sta lahko bila vedno in povsod na voljo svojim 
otrokom. A kadar so prijatelji vprašali Kathy, če naj še sami 
odprejo podjetje, jim je to odsvetovala. Ti ne vodiš posla, je 
rekla. Posel vodi tebe.

Kathy in Zeitoun sta delala več kot katerakoli oseba, ki sta 
jo poznala. Njuno delo in skrbi se nikoli niso nehale. Noči, 
vikendi, počitnice – nikoli ni bilo predaha. Ponavadi sta hkra-
ti izvajala osem do deset naročil, dela pa sta nadzorovala iz 
domače pisarne in skladiščnega prostora na Dublin Street v 
bližini soseske Carrollton. Potem je bil tu še njun nepremič-
ninski posel. Na neki točki v življenju sta začela kupovati stav-
be, stanovanja in hiše; trenutno sta imela šest nepremičnin, v 
njih pa nastanjenih osemnajst podnajemnikov. Vsak najemnik 
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je bil, na svoj način, še ena odvisna duša, za katero te je lahko 
skrbelo, saj si ji moral nuditi zavetje, trdno streho, klimo in 
pitno vodo. Vsak mesec sta imela opravka z vrtoglavo množico 
ljudi, ki sta jim morala plačati ali od njih zahtevati plačilo; hiš, 
ki sta jih morala vzdrževati in izboljševati; računov, ki sta jih 
morala izdati ali plačati, ter zalog, ki sta jih morala nabaviti in 
uskladiščiti.

Kljub temu je bila Kathy zadovoljna s tem, kar je naredila 
iz svojega življenja, in je ljubila družino, ki sta jo ustvarila z 
Zeitounom. Zdaj je peljala svoje tri deklice v šolo in dejstvo, da 
so lahko obiskovale zasebno šolo, da jim bosta lahko omogočila 
študij na fakulteti, da so imeli vse, kar so potrebovali, pravza-
prav še več – Kathy je bila hvaležna za vsako uro vsakega dne.

Kathy je prihajala iz družine z devetimi otroki in je odrašča-
la v zelo skromnem okolju. Zeitoun je bil osmi od trinajstih 
otrok in kot otrok ni imel skoraj ničesar. A naj ju človek zdaj 
pogleda in objektivno oceni, kaj sta ustvarila – rastočo družino 
in zelo uspešno podjetje, s katerim sta se tako dobro vpela v 
tkivo svojega posvojenega mesta, da sta imela prijatelje v vsaki 
mestni soseski in stranke v skoraj vsaki ulici, mimo katere sta 
se zapeljala – vse to so bili božji darovi.

Kako bi se ji, denimo, lahko zdelo samoumevno, da ima 
Nademah? Kako sta lahko spočela takšnega otroka – tako bi-
stro, hladnokrvno, pridno, ustrežljivo in za svoja leta preveč 
zrelo deklico? Zdelo se je, da je že praktično odrasla – vsaj 
govorila je tako, pogosto bolj preudarno in razsodno kot nje-
na starša. Kathy jo je na hitro pogledala, kako sedi v sopot-
nikovem sedežu in se igra z radiom. Vedno je hitro doumela 
stvari. Ko je bila stara pet, nič več kot pet let, je Zeitoun neke-
ga dne prišel domov na kosilo in zagledal Nademah, kako se 
igra na tleh. Pogledala ga je gor in izjavila: »Ati, hočem postati 
plesalka.« Zeitoun si je sezul čevlje in se usedel na kavč. »V 
mestu imamo že preveč plesalk,« je rekel in si masiral stopala. 
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»Potrebujemo zdravnice, potrebujemo pravnice, potrebujemo 
učiteljice. Rad bi, da postaneš zdravnica, da boš lahko skrbe-
la zame.« Nademah je malo pomišljala, nato pa odgovorila: 
»Prav, bom pa zdravnica.« Nato se je vrnila k barvanju. Minuto 
kasneje je prišla po stopnicah Kathy, ki je ravnokar videla raz-
dejanje v Nademahini spalnici. »Pospravi svojo sobo, Demah,« 
ji je naročila. Nademah ni oklevala z odgovorom, še pogleda ni 
dvignila iz svoje pobarvanke. »Jaz že ne, mama. Jaz bom posta-
la zdravnica, zdravnice pa ne čistijo.«

Ko so se z avtom približevale šoli, je Nademah dala radio 
bolj na glas. Ujela je nekaj o prihajajočem orkanskem vetru. 
Kathy novici ni posvečala posebne pozornosti, saj se je zdelo, 
da na radiu tri ali štirikrat na sezono zganjajo zgodnjo paniko 
o orkanu, ki da drvi naravnost proti mestu, nato pa je veter 
vedno spremenil smer ali pa se je razkadil že nad Florido ali 
Mehiškim zalivom. Če bi orkanski veter sploh dosegel New 
Orleans, bi bil močno oslabljen in doživeli bi le kakšen dan 
močnih vetrnih sunkov in dežja.

Ta poročevalec je govoril, da se Mehiškemu zalivu bliža orkan 
prve kategorije. Bil je kakšnih 70 kilometrov severo zahodno 
od Key Westa, namenjen pa je bil na zahod. Kathy je ugasnila 
radio; ni želela, da bi otroke skrbelo.

»Misliš, da nas bo zajel?« je vprašala Nademah.
Kathy se ni dalo razmišljati o tem. Kdaj pa je že koga skrbelo 

zaradi orkana prve ali druge stopnje? Rekla je Nademah, da to 
ni nič, popolnoma nič, in poljubila deklice v slovo.

Po tem, ko so trikrat zaloputnile vrata, je bila Kathy nena-
doma sama v avtu. Med vožnjo nazaj je spet prižgala radio. 
Predstavniki mestnih oblasti so ljudem dajali običajna pripo-
ročila, naj si naredijo zalogo hrane za tri dni – Zeitoun je bil 
vedno skrben glede tega – potem pa so govorili še o sunkih 
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vetra s hitrostjo okoli 180 kilometrov na uro in neurnih valovih 
v Mehiškem zalivu.

Ugasnila je radio in poklicala Zeitouna na mobilni telefon.
»Si slišal o tem orkanu?« ga je vprašala.
»Slišim različne stvari,« je rekel.
»Misliš, da je resno?« je vprašala.
»Dejansko? Ne vem,« je rekel.
Zeitoun je ponovno odkril besedo »dejansko« ter z njo zače-

njal dobršen del svojih stavkov, kot bi se želel nekako odka-
šljati. Ne glede na to, kaj ga je Kathy vprašala, je najprej rekel: 
»Dejansko? Smešna zgodba je.« Znan je bil po svojih anekdo-
tah in prilikah iz Sirije, citatih iz Korana in zgodbah s poto-
vanj po svetu. Na vse to se je že privadila, ampak raba besede 
»Dejansko?« – temu se je raje nehala upirati. Z njo je začenjal 
stavke tako, kot so jih drugi začenjali z »Veš ...« ali »Zdaj ti 
bom nekaj povedal ...« Tak je pač bil Zeitoun in ni imela druge 
izbire, kot da v tem vidi nekaj simpatičnega.

»Ne skrbi,« ji je rekel. »So otroci v šoli?«
»Ne, v jezeru so. Bog pomagaj.«

Možak je bil obseden s šolo, zato ga je Kathy rada dražila 
glede tega in še vrste drugih reči. Z Zeitounom sta se večkrat 
na dan slišala po telefonu in se pogovarjala o vsem – o ples-
kanju, o nepremičninah, ki sta jih oddajala, o stvareh, ki sta 
jih morala popraviti ali prevzeti – pogosto le zato, da sta šla 
koga pozdraviti. Drug drugega sta zbadala, ona z duhovitimi 
opazkami, on z ogorčenjem, in če bi ju kdo poslušal, bi se ob 
tem moral nasmehniti. Glede na to, kako pogosto sta se slišala 
po telefonu, je bilo takšno sporazumevanje pravzaprav neizo-
gibno. Noben od njiju ni mogel voditi gospodinjstva, njunega 
podjetja, njunih dni ali življenj brez drugega.

Kathy je še vedno presenečalo, kakšno simbiozo sta razvila. 
Odraščala je v predmestju Baton Rouga in vzgajali so jo v duhu 
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južnih baptistov. Sanjarila je o tem, da bo zapustila dom – kar 
je storila takoj po končani srednji šoli – in vodila center za 
dnevno varstvo. Zdaj je bila muslimanka in poročena s sirskim 
Američanom, s katerim sta vodila rastoče slikopleskarsko in 
gradbeno podjetje. Ko je Kathy srečala svojega bodočega moža, 
je bila stara enaindvajset let, on pa štiriintrideset. Prihajal je iz 
države, o kateri ni vedela skoraj nič. Poskušala se je postaviti 
na noge po ponesrečenem zakonu in pred kratkim je prestopi-
la v muslimansko vero. Ponovna poroka je ni niti malo zanima-
la, toda Zeitoun se je izkazal za vse, kar ni verjela, da obstaja: 
bil je pošten moški, iskren do obisti, delaven, zanesljiv, zvest 
in predan družini. In najboljše od vsega – res si je želel, da bi 
Kathy je ostala takšna, kot je, nič več in nič manj.

To seveda ne pomeni, da se nista kdaj spričkala. Kathy je 
njunim živahnim besednim dvobojem glede vsega – od tega, 
kaj so otroci jedli za večerjo, do tega ali bi bilo pametno najeti 
izterjevalca za določeno stranko – rekla sitnarjenje.

»Samo malo sva sitna,« je rekla otrokom, kadar so slišali nju-
no pričkanje. Kathy si ni mogla pomagati. Bila je kot raglja. Ni 
se znala ugrizniti v jezik. Povedala bom svoje mnenje, je rekla 
Abdulu že na začetku njunega razmerja. Skomignil je – to ga ni 
motilo. Vedel je, da si Kathy včasih enostavno mora dati duška, 
pa ji je pustil. Potrpežljivo je kimal in včasih bil hvaležen, da ni 
tako hiter v angleščini kot ona. Medtem ko je on iskal prave be-
sede, da bi ji odgovoril, je ona regljala naprej in dovolj pogosto 
se je do takrat, ko je končala, že utrudila, pa ni bilo več kaj reči.

Kakorkoli, takoj ko je Kathy začutila, da jo sliši in da jo bo 
poslušal do konca, je omehčala ton svojih argumentov. Njune 
razprave so postale manj vnete, pogosto celo komične. Toda 
otroci, ko so bili še majhni, včasih niso zaznali razlike.

Ko so se pred leti peljali v avtu in je Kathy med vožnjo sit-
narila Zeitounu, jima je Nademah povedala svoje. Sedela je 
privezana na zadnjem sedežu in vsega je imela dovolj. »Ati, 
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bodi prijazen do mame,« je rekla. Potem se je obrnila h Kathy. 
»Mami, bodi prijazna do atija.« Kathy in Zeitoun sta v hipu 
obmolknila. Spogledala sta se, potem pa sta se družno obrnila 
k mali Nademah. Vedela sta že, da je bistra, a to je bilo nekaj 
drugega. Stara je bila le dve leti.

Po tem, ko je zaključila pogovor s Zeitounom, je Kathy na-
redila nekaj, za kar je vedela, da ne sme narediti, saj jo bodo 
stranke to jutro nedvomno klicale in pričakovale, da se jim bo 
oglasila. Izklopila je mobitel. Tu in tam je to naredila, ko so 
otroci zapustili avto in se je peljala domov. Želela si je tistih 
trideset minut samote med vožnjo – bilo je uživaško, vendar 
nujno. V popolni tišini je strmela v cesto in razmišljala o niče-
mer. Dan bo še dolg in direndaj bo trajal vse dokler otroci ne 
bodo v posteljah. Zato si je dovolila to razkošje, teh trideset 
minut tišine in jasnine.

Na drugi strani mesta se je Zeitoun oglasil na prvem delovi-
šču tega dne. Všeč mu je bila ta stara, gosposka hiša v Garden 
Districtu. Sem je poslal dva delavca, da opravita dela, in želel 
je preveriti, če sta prispela, če delata in imata vse, kar potrebu-
jeta. Preskakoval je stopnice in z dolgimi koraki vstopil v hišo. 
Gotovo je bila stara 120 let.

Videl je Emila, pleskarja in tesarja iz Nikaragve, kako kleči 
med vrati in pritrjuje lepilni trak na zaključno letev. Zeitoun 
se mu je prihulil za hrbet in ga nenadoma zgrabil za ramena.

Emil je poskočil.
Zeitoun se je zasmejal.
Še sam ni vedel, zakaj je počel take reči. Težko je bilo razlo-

žiti – včasih se je preprosto počutil nagajivega. Delavce, ki so 
ga poznali, to ni več presenečalo, tiste bolj nove pa je pogosto 
prestrašil in mislili so, da je njegovo obnašanje kakšna bizarna 
motivacijska tehnika.
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Emil se je rahlo nasmehnil.
V jedilnici je Marco, po poreklu iz El Salvadorja, nanašal dru-

gi sloj barve na steno. Marco in Emil sta se srečala v cerkvi in 
začela družno iskati delo kot sobopleskarja. Lepega dne sta 
prišla na eno izmed Zeitounovih delovišč in ker je Zeitoun sko-
raj vedno imel več dela kot pa delovnih rok, jima je ponudil 
delo. To je bilo pred tremi leti in od takrat sta Marco in Emil 
ves čas delala zanj.

Poleg domačinov iz New Orleansa je Zeitoun najemal može 
iz vseh koncev: iz Peruja, Mehike, Bolgarije, Poljske, Brazilije, 
Hondurasa in Alžirije. Skoraj z vsemi je imel dobre izkušnje, 
čeprav je bilo za njegovo dejavnost značilno nadpovprečno 
pogosto odhajanje in menjavanje delavcev. Številni delavci so 
prišli začasno; v državi so ostali le nekaj mesecev, nato pa 
so se vrnili k družinam. Takšnim moškim je rad dajal delo 
in od njih se je kar dobro naučil španščine, vendar je moral 
biti pripravljen na to, da lahko čez noč dajo odpoved. Drugi 
delavci so bili pač mladi, neodgovorni fantje, ki so živeli za ta 
trenutek. Ni jih mogel kriviti glede tega – tudi sam je bil ne-
koč mlad in brez obstanka –, vendar jim je skušal dopovedati, 
kadar je le mogel, da bodo s pridnim delom in če bodo vsak te-
den dali na stran nekaj dolarjev, lahko dobro živeli in si s tem 
delom ustvarili družino. A v tem poslu je redko videl mladega 
moža, ki bi mislil na prihodnost. Že samo to, da jim je priskr-
bel oblačila in hrano ter jih lovil naokoli, kadar so zamujali ali 
kar pozabili priti na delo, je bilo izčrpljujoče in mu je včasih 
jemalo voljo. Prišli so dnevi, ko je čutil, da nima štirih otrok, 
ampak cel kup, večina pa jih nosi brke in ima roke zapacane 
z barvami.

Zazvonil je njegov mobitel. Pogledal je na številko kličočega 
in se oglasil.

»Ahmad, kako si?« je vprašal v arabščini.
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Ahmad je bil Zeitounov starejši brat in njegov najboljši pri-
jatelj. Klical je iz Španije, kjer je živel z ženo in dvema otroko-
ma; oba sta že hodila v gimnazijo. Ker je bilo na Ahmadovem 
koncu že pozno, je Zeitouna zaskrbelo, da mu prinaša slabe 
novice.

»Kaj pa je?« je vprašal Zeitoun.
»Gledam ta orkan,« je rekel.
»Strašiš me.«
»Saj bi te moralo biti strah,« je rekel Ahmad. »Tale zna biti 

hud.«
Zeitoun je bil skeptičen, a ga je poslušal. Ahmad je bil že tri-

deset let ladijski kapitan, ki je krmaril tankerje in čezmorske 
ladje po vseh možnih vodah. Kot se za takega moža spodobi, 
se je spoznal na orkane, njihovo moč in smeri gibanja. Zeitoun 
ga je kot mlad fant večkrat spremljal na njegovih plovbah. 
Ahmad, ki je bil devet let starejši od Zeitouna, ga je vzel na 
ladjo kot člana posadke in z njim plul v Grčijo, Libanon in 
Južno Afriko. Zeitoun je nato delal še na drugih ladjah brez 
Ahmadovega vodstva in v teh desetih letih potovalne mrzli-
ce videl večino sveta. Naposled ga je ladja pripeljala v New 
Orleans, k njegovemu življenju s Kathy.

Ahmad je tlesknil z jezikom. »Res se zdi nenavaden. 
Velikanski je in počasi se premika. Gledam ga na satelitskih 
posnetkih,« je rekel.

Ahmad je bil tehnofil. Ne le v službi, tudi v prostem času je z 
budnim očesom spremljal vreme ter nastajanje tropskih neviht 
in orkanov. V tem trenutku je bil doma, v Malagi, obalnem 
mestu v španskem delu Sredozemlja. Sedel je v svoji pisarni, 
polni krame, in sledil temu orkanu na poti čez Florido.

»So že začeli z evakuacijo?« je vprašal Ahmad.
»Uradno še ne,« je odgovoril Zeitoun. »A nekateri ljudje že 

odhajajo.« 
»Pa Kathy in otroci?«
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Zeitoun mu je povedal, da o tem še niso razmišljali. 
Ahmad je zavzdihnil. »Zakaj ne bi odšli, da boste na varnem?« 
Zeitoun je v telefon zamomljal nekaj nedoločnega. 
»Te pokličem kasneje,« je rekel Ahmad.

Zeitoun je šel iz hiše in se sprehodil do delovišča v nasle-
dnji ulici. Pogosto je bilo tako – številna dela v bližnji okolici. 
Stranke so bile presenečene, da zanje dela izvajalec slikople-
skarskih in gradbenih del, ki mu lahko zaupajo, zato so ga pri-
poročile svojim prijateljem. Tako je v kratkem času dobil več 
naročil v vseh soseskah.

V hiši, kamor se je namenil, je že nekaj let opravljal vzdrže-
valna dela. Stala je nasproti hiše znane pisateljice Anne Rice – 
Zeitoun ni bral njenih knjig o vampirjih, Kathy pa jih je; Kathy 
je brala vse –, bila je veličastna in razkošna, kot se spodobi za 
vilo v New Orleansu. Visoki stropi, mogočno spiralno stopni-
šče, ki se je spuščalo v avlo, vse ročno izrezljano, vsaka soba s 
svojim značajem in svojo temo. Zeitoun je verjetno pobelil in 
prepleskal že vse sobe v tej hiši, a lastniki niso kazali nobene 
želje po tem, da bi jo nehali obnavljati. Rad je bil v tej hiši in 
občudoval spretnost rokodelcev, ves ta trud, ki so ga vložili v 
ekscentrične detajle in okraske – v mural nad kaminsko polico 
ali v edinstvene kovane ograje na vseh balkonih. Prav ta na-
meren, divje romantičen posluh za lepoto – krhko in bledečo 
lepoto, ki zahteva nenehno pozornost in vzdrževanje – je delal 
to mesto tako drugačno od vseh ostalih. Takšno okolje je bilo 
za gradbinca pravi raj.

Vstopil je noter, poravnal zaščitno folijo v veži in se odpravil 
v zadnji del hiše. Pokukal je, kaj počne Georgi, njegov bolgar-
ski tesar – v bližini kuhinje je nameščal novo štukaturo. Georgi 
je bil dober delavec, star okoli šestdeset let, plečat in neumo-
ren. Zeitoun je vedel, da se z njim ne smeš zaplesti v pogovor. 
Če je Georgi začel govoriti, te je čakal dvajsetminutni diskurz o 


