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ŽIVA ELEKTRIČNA TKANINA

Predstavljajte si naslednje: namesto da bi na Mars poslali 
dvesto kilogramov težko robotsko vozilo, bi na planet po-

s lali eno samo kroglo, ki bi bila tako majhna, da bi jo lahko 
namestili na konec bucike. S pomočjo energije iz virov oko-
li sebe bi se krogla delila in namnožila v raznovrstno vojsko 
podobnih krogel. Krogle bi se nato oklenile druga druge in iz 
njih bi pognale različne značilnosti: kolesa, leče, temperaturni 
senzorji in popoln notranji sistem krmiljenja. Samo zijali bi od 
začudenja, ko bi gledali, kako se tak sistem sam razvije.

Vendar to lahko vidite v vsaki porodnišnici. Za steklom 
boste videli kopico jokajočih dojenčkov, ki so vsi nastali iz 
mikroskopsko majhnega oplojenega jajčeca in so zdaj v pro-
cesu razvijanja v ogromne ljudi, opremljeni z detektorji fo-
tonov, dodatki z več sklepi, senzorji tlaka, črpalkami krvi in 
strojno opremo za presnavljanje energije iz okolja povsod 
okrog njih.

A to sploh ni najboljše pri ljudeh; obstaja nekaj še bolj osuplji-
vega. Naša oprema ni v celoti vnaprej programirana, ampak se 
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sama oblikuje ob stikih s svetom okrog nas. Ko rastemo, ne-
nehno na novo povezujemo svoja možganska vezja, da se lah-
ko spopadamo z izzivi, izkoriščamo priložnosti in razumemo 
družbene zgradbe okrog sebe.

Naša vrsta je uspešno zavzela vse kotičke sveta, ker smo 
največji trik, ki ga je odkrila mati narava: nikoli ne naredi 
dokončnega načrta možganov; daj jim samo osnovne gradni-
ke in jih spravi na svet. Jokajoči dojenček sčasoma preneha 
jokati, ogleduje si svet okrog sebe in ga vsrkava. Prilagodi se 
okolici. Kot goba vpija vse, od krajevnega jezika do širše kul-
ture in svetovne politike. Prenaša prepričanja in predsodke 
tistih, ki ga vzgajajo. Vsak prijeten spomin, ki si ga ustvari, 
vsak poduk, ki se ga nauči, vsak drobec informacij, ki jih pri-
dobi – vse to oblikuje njegova vezja, da razvijejo nekaj, kar 
ni bilo nikoli vnaprej načrtovano, ampak odraža svet okoli 
njega.

Ta knjiga vam bo pokazala, kako naši možgani nenehno 
preoblikujejo svoje omrežje in kaj to pomeni za naše življenje 
in našo prihodnost. Na tej poti bodo zgodbo osvetlila števil-
na vprašanja: Zakaj so ljudje v osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja (in samo v osemdesetih letih prejšnjega stoletja) vide-
li knjižne strani rahlo rdeče? Zakaj je najboljši lokostrelec na 
svetu brez rok? Zakaj vsako noč sanjamo in kako je to pove-
zano z vrtenjem planeta? Kaj ima odvajanje od drog skupnega 
s strtim srcem? Zakaj sovražnik spomina ni čas, temveč drugi 
spomini? Kako se lahko slepa oseba nauči videti z jezikom ali 
gluha oseba slišati s kožo? Bomo lahko morda nekoč iz mi-
kroskopske strukture, izrisane v gozdu možganskih celic neke 
osebe, prebrali grobe podrobnosti o njenem življenju?
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OTROK S POLOVICO MOŽGANOV 

Ko se je Valerie S. pripravljala za odhod na delo, se je njen 
triletni sin Matthew zgrudil na tla.1 Bil je nezavesten. Ustnice 
so mu pomodrele. Valerie je v paniki poklicala moža. »Zakaj 
kličeš mene?« je zavpil. »Pokliči zdravnika!«

Vožnji na urgenco je sledil dolg niz pregledov. Pediater je pri-
poročil, naj Matthewu preverijo srce. Kardiolog ga je opremil s 
srčnim monitorjem, ki ga je Matthew vedno znova strgal s sebe. 
Noben pregled ni pokazal nič posebnega. Strah je povzročil en-
kraten dogodek. Tako so vsaj mislili. Mesec dni pozneje, ko je 
Matthew jedel, je njegov obraz dobil čuden izraz. Njegove oči 
so postale napete, desno roko je krčevito dvignil nad glavo, pri-
bližno minuto je bil neodziven. Valerija ga je v naglici odpeljala 
k zdravniku, a tudi tokrat ni bilo jasne diagnoze.

Potem se je naslednji dan to spet ponovilo.
Nevrolog je Matthewa priključil na kapo z elektrodami, da bi 

mu izmeril možgansko dejavnost, in takrat je odkril značilne 
znake epilepsije. Matthew je začel dobivati zdravila proti epi-
leptičnim napadom.

Zdravila so pomagala, vendar ne za dolgo. Kmalu je imel 
Matthew vrsto neobvladljivih napadov, ki so se najprej pojav-
ljali vsako uro, nato na petinštirideset minut, kasneje pa tride-
set minut – kot se skrajšuje čas med porodnimi krči pri ženski 
ob porodu. Čez nekaj časa je imel napad vsaki dve minuti. 
Valerie in njen mož Jim sta Matthewa vsakič, ko se je začela 
takšna serija napadov, takoj odpeljala v bolnišnico, kjer so ga 
obdržali od nekaj dni do nekaj tednov. Po več ponovitvah sta 
rutinirano počakala, da so njegovi »krči« dosegli dvajsetminut-
no mejo, nato pa sta vnaprej obvestila bolnišnico, se vkrcala v 
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avto in na poti tja v restavraciji hitre prehrane Matthewu ku-
pila nekaj za jesti.

Matthew se je medtem trudil uživati v življenju med napadi.
Družina se je v bolnišnici zglasila tudi po desetkrat na leto. 

Ta rutina je trajala tri leta. Valerie in Jim sta začela žalovati za 
izgubo zdravega otroka – ne zato, ker bi umrl, ampak zato, ker 
ne bo živel normalnega življenja. Prestala sta obdobje jeze in 
zanikanja. Njuna normalnost se je spremenila. Nazad nje so 
morali nevrologi med Matthewovim tritedenskim bivanjem v 
bolnišnici priznati, da je njegova težava večja, kot so jo zmožni 
obravnavati v krajevni bolnišnici.

Zato je družina z letalsko reševalno službo odpotovala iz 
domačega Albuquerqueja v Novi Mehiki v bolnišnico Johns 
Hopkins v Baltimoru. Tam so na enoti za pediatrično intenziv-
no nego ugotovili, da ima Matthew Rasmussenov encefalitis, 
redko kronično vnetno bolezen. Težava pri tej bolezni je, da 
ne prizadene le majhnega dela možganov, temveč celotno po-
lovico. Valerie in Jim sta preverila možnosti in z zaskrbljeno-
stjo ugotovila, da obstaja le eno znano zdravljenje Matthewove 
bolezni: hemisferektomija ali kirurška odstranitev celotne 
polovice možganov. »Ne znam vam povedati ničesar, kar so 
zdravniki rekli po tem,« mi je povedala Valerie. »Ko slišiš ne-
kaj takega, se preprosto zapreš, tako je, kot da bi vsi govorili v 
tujem jeziku.«

Valerie in Jim sta poskusila tudi z drugimi pristopi, vendar 
so se izkazali za neuspešne. Ko je Valerie nekaj mesecev poz-
neje poklicala v bolnišnico Johns Hopkins, da bi se dogovori-
la za termin za hemisferektomijo, jo je zdravnik vprašal: »Ste 
prepričani?« 

»Da,« je odgovorila.
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»Ali se lahko vsak dan pogledate v ogledalo in veste, da ste 
izbrali to, kar ste morali storiti?« 

Valerie in Jim zaradi stiskajoče tesnobe nista mogla spati. Bo 
Matthew preživel operacijo? Je sploh mogoče živeti, če ti manj-
ka polovica možganov? In tudi če je, ali ne bo odstranitev ene 
možganske poloble skrčila Matthewovo življenje na raven, ki 
ni vredna tveganja?

Toda drugih možnosti ni bilo. V senci številnih vsakodnevnih 
epileptičnih napadov normalno življenje ni mogoče. Starša sta 
se znašla v položaju, ko sta tehtala med gotovimi Matthewovi-
mi pomanjkljivostmi in negotovim izidom operacije

Z letalom sta ga odpeljala v bolnišnico v Baltimoru. Matthew 
je pod majhno otroško masko utonil v anestezijo. Skalpel je 
previdno zarezal kožo na njegovem obritem lasišču. Vrtalnik 
za kosti je v lobanjo izrezal okroglo luknjo.

Kirurg je v več urah potrpežljivega dela odstranil polovico 
nežne rožnate snovi, ki je bila osnova Matthewovega razuma, 
čustev, jezika, smisla za humor, strahov in ljubezni. Odstra-
njeno možgansko tkivo, neuporabno zunaj svojega biolo-
škega okolja, so odložili v majhne posode. Prazna polovica 

Matthewu so kirurško odstranili polovico možganov.
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Matthewove lobanje se je počasi napolnila s cerebrospinalno 
tekočino, ki se je na računalniški sliki možganov pokazala kot 
črna praznina.2 

V sobi za okrevanje sta njegova starša pila bolnišnično kavo 
in čakala, da bo Matthew odprl oči. Kakšen bo njun sin zdaj? 
Kakšen sploh je lahko, če ima samo polovico možganov?

–––––––––

Od vseh stvari, ki jih je naša vrsta odkrila na planetu, se nič 
ne more primerjati z zapletenostjo naših možganov. Človeške 
možgane sestavlja šestinosemdeset milijard celic, imenovanih 
nevroni: celic, ki bliskovito hitro prenašajo informacije v obliki 
potujočih napetostnih sunkov.3 Nevroni so med seboj gosto po-
vezani v zapletena, gozdu podobna omrežja in skupno število 
povezav med nevroni v vaši glavi se meri v stotinah bilijonov 
(približno 0,2 bilijarde). Da bi dobili približno predstavo, po-
mislite na to takole: v kubičnem milimetru tkiva možganske 
skorje je dvajsetkrat več povezav, kot je vseh ljudi na Zemlji.

Toda možgani niso tako zanimivi zaradi števila svojih delov, 
temveč zaradi načina, kako ti deli medsebojno delujejo.

V učbenikih, medijskih oglasih in popularni kulturi mož-
gane ponavadi predstavljajo kot organ z različnimi območji, 
namenjenimi določenim nalogam. To območje je namenjeno 
vidu, tale del je potreben, da znamo uporabljati orodje, to ob-
močje postane dejavno, ko se upiramo sladkarijam, ta točka 
pa se prižge, ko razmišljamo o moralnem vprašanju. Vsa ob-
močja je mogoče lepo označiti in razvrstiti. 

Vendar je tak učbeniški model neustrezen in zgreši najza-
nimivejši del zgodbe. Možgani so dinamičen sistem, ki stalno 
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spreminja svoja vezja, da bi se prilagodil zahtevam okolja in 
zmožnostim telesa. Če bi imeli čarobno videokamero, s kate-
ro bi lahko povečali živi, mikroskopski kozmos v lobanji, bi 
videli, kako se lovkam podobni podaljški nevronov oprijema-
jo, tipajo in trkajo drug ob drugega, ko iščejo prave povezave, 
ki bi jih vzpostavili ali opustili, kot se prebivalci neke države 
povezujejo v prijateljstva, zakonske zveze, soseske, politične 
stranke, krvna maščevanja in družbena omrežja. Možgane si 
predstavljajte kot živo skupnost bilijonov medsebojno preple-
tajočih se organizmov. Možgani so veliko bolj nenavadni od 
slike v učbeniku, bolj so podobni skrivnostni vrsti računalniš-
kega gradiva, živi tridimenzionalni tkanini, ki se spreminja, 
odziva in prilagaja, da bi povečala svojo učinkovitost. Zaple-
ten vzorec povezav v možganih – njihovo omrežje – je poln 
 življenja: povezave med nevroni nenehno vznikajo, zamirajo 
in se preoblikujejo. Danes ste drugačna oseba, kot ste bili lani 
ob tem času, ker se je velikanska tapiserija vaših možganov 
stkala v nekaj novega. 

Ko spoznate nekaj novega – lokacijo restavracije, ki vam je 
všeč, govorice o vašem šefu, novo uspešnico na radiu –, se 
vaši mož gani fizično spremenijo. Enako se zgodi, ko doživite 
finančni uspeh, družbeni polom ali čustveno prebujenje. Ko 
mečete na koš, se ne strinjate s sodelavcem, z letalom potujete 
v novo mesto, gledate nostalgično fotografijo ali slišite blago-
zvočne tone ljubljenega glasu, se ogromne, prepletene džungle 
vaših možganov oblikujejo v nekaj, kar je nekoliko drugačno 
od tistega, kar je obstajalo trenutek prej. Te spremembe lahko 
povzamemo kot vaše spomine: rezultat vašega življenja in lju-
bezni. Neštete možganske spremembe, ki se kopičijo v minu-
tah, mesecih in desetletjih, vas ustvarijo.
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Ali vsaj to, kar ste prav zdaj. Včeraj ste bili malo drugačni. 
Jutri pa boste spet nekdo drug. 

DRUGA SKRIVNOST ŽIVLJENJA 

Leta 1953 je Francis Crick planil v pivnico Eagle and Child. 
Presenečenim pivcem je naznanil, da sta z Jamesom Watso-
nom pravkar odkrila skrivnost življenja: dešifrirala sta dvojno 
vijačnico zgradbe DNK. To je bil eden največjih trenutkov v 
znanosti.

Vendar se je izkazalo, da sta Crick in Watson odkrila samo 
polovico skrivnosti. Druge polovice ne boste našli zapisane v 
zaporedju baznih parov DNK, prav tako je ne boste našli zapi-
sane v učbeniku. Ne zdaj, ne nikoli.

Druga polovica je namreč povsod okoli vas. To je vsaka 
izkušnja, ki jo imate s svetom: teksture in okusi, božanje in 
promet ne nesreče, jeziki in ljubezenske zgodbe.4 

Da bi to razumeli, si predstavljajte, da ste se rodili pred tri-
deset tisoč leti. Imate popolnoma enako DNK, vendar zdrsne-
te iz maternice in odprete oči v drugem časovnem obdobju. 
Kak šni bi bili? Bi uživali v plesu v živalskih kožah okoli ognja 
in se čudili zvezdam? Bi z vrha drevesa z glasnim rjovenjem 
opozarjali na bližajočega se sabljezobega tigra? Bi vas skrbelo 
glede spanja na prostem, ker bi se nad vami nabirali deževni 
oblaki?

Ne glede na to, kakšni mislite, da bi bili, se motite. To je 
zvijačno vprašanje. Kajti ne bi bili vi. Niti približno. Ta jam-
ski človek s povsem enako DNK bi vam bil morda nekoliko 
podoben, ker bi imel enako genomsko knjigo receptov. Toda 
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ta jamski človek ne bi razmišljal kot vi. Prav tako ne bi tako 
kot vi snoval strategij, ljubil ali si predstavljal preteklosti in 
prihodnosti.

Zakaj? Ker so izkušnje jamskega človeka drugačne od vaših. 
Čeprav je DNK del zgodbe vašega življenja, je samo majhen 
del. Preostali del zgodbe sestavljajo bogate podrobnosti vaših 
izkušenj in okolja, ki skupaj oblikujejo obsežno mikroskopsko 
tapiserijo vaših možganskih celic in njihovih povezav. To, kar 
si predstavljamo da ste vi, je kot posoda z izkušnjami, v katero 
je vlit majhen vzorec prostora in časa. S svojimi čutili vsrka-
vate svojo krajevno kulturo in tehnologijo. Kar ste, je enako 
odvisno od okolice kot od DNK v vas.

Primerjajte to zgodbo s komodoškim varanom danes in ko-
modoškim varanom pred trideset tisoč leti. Verjetno bi ju bilo 
na podlagi kakršnegakoli merila njunega vedenja veliko težje 
razlikovati. 

V čem je razlika?
Komodoški varani se posvetujejo z možgani, ki se vsakič 

odzovejo s približno enakim izidom. Veščine, ki jih imajo v 
svojem življenjepisu, so večinoma vcepljene (jesti! pariti se! 
 plavati!) in jim omogočajo, da zasedajo stabilno nišo v ekosis-
temu. Vendar so to neprilagodljivi delavci. Če bi jih z letalom 
iz njihovega doma v jugovzhodni Indoneziji preselili v zasne-
ženo Kanado, komodoških varanov kmalu ne bi bilo več. 

Nasprotno pa ljudje uspevamo v okoljih po vsem svetu in 
kmalu bomo tudi zunaj sveta. V čem je trik? Ne gre za to, da 
smo bolj žilavi, vzdržljivi ali trpežni kot druga bitja: po vseh 
teh merilih izgubimo v primerjavi s skoraj vsemi drugimi ži-
valmi. Gre za to, da na svet pridemo z možgani, ki so večino-
ma nepopolni. Posledično imamo v otroštvu edinstveno dolgo 
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obdobje nemoči. Vendar se ta strošek izplača, saj naši možgani 
vabijo svet, naj jih oblikuje – zato tako željno vsrkavamo kra-
jevni jezik, kulturo, modo, politiko, religijo in moralo. 

Prihod na svet z napol pripravljenimi možgani se je za ljudi 
izkazal za zmagovalno strategijo. Zmagali smo v tekmi z vse-
mi drugimi vrstami na planetu: poselili smo kopno, osvojili 
morja in poleteli na Luno. Potrojili smo svojo življenjsko dobo. 
Skladamo simfonije, gradimo nebotičnike in vedno natanč-
neje merimo podrobnosti svojih možganov. Nobeden od teh 
podvigov ni bil genetsko zakodiran.

Vsaj ne neposredno zakodiran. Namesto tega je naša gene-
tika prinesla preprosto načelo: Ne gradi neprilagodljive strojne 
opreme; zgradi sistem, ki se prilagaja svetu okoli sebe. Naša DNK 
ni nespremenljiv načrt za izgradnjo organizma, temveč vzpos-
tavlja dinamičen sistem, ki nenehno na novo zarisuje svoja 
vezja, da bi odražal svet okoli sebe in optimiziral svojo učinko-
vitost v njem. 

–––––––––

Pomislite, kako bo šolar pogledal globus Zemlje in domneval, 
da so državne meje nekaj temeljnega in nespremenljivega. Na-
sprotno pa poklicni zgodovinar razume, da so državne meje 
odvisne od naključij in da bi se naša zgodba lahko odvijala 
tudi rahlo drugače: bodoči kralj umre v otroštvu, izognemo 
se krompirjevi lakoti ali pa se neka vojna ladja potopi in se 
bitka prevesi v prid druge strani. Majhne spremembe bi zaradi 
kaskadnega učinka pripeljale do drugačnih zemljevidov sveta.

In tako je tudi z možgani. Čeprav tradicionalna risba v učbe-
niku nakazuje, da so nevroni v možganih srečno zloženi drug 
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ob drugem kot žele bomboni v kozarcu, naj vas to ne zavede: 
nevroni so v medsebojnem tekmovanju za preživetje. Tako 
kot sosednji narodi tudi nevroni ogradijo svoja ozemlja in jih 
zagrizeno branijo. Za ozemlje in preživetje se borijo na vseh 
ravneh sistema: vsak nevron in vsaka povezava med nevroni 
se bori za vire. In medtem ko te obmejne vojne divjajo vso 
življenjsko dobo možganov, se zemljevidi izrisujejo na novo 
tako, da se izkušnje in cilji dane osebe vedno odražajo v struk-
turi njenih možganov. Če računovodkinja opusti svojo kariero 
in postane pianistka, se nevronsko ozemlje, namenjeno nje-
nim prstom, razširi; če postane laborantka, bo njen vizualni 
korteks razvil večjo ločljivost za majhne podrobnosti, ki jih 
išče pod mikroskopom; če postane parfumerka, se ji bodo po-
večala možganska območja, namenjena vonju.

Samo ob površnem pogledu z razdalje ponujajo možgani vi-
dez globusa z vnaprej določenimi in dokončnimi mejami. 

Možgani razporejajo svoje vire glede na to, kaj je pomemb-
no, to pa počnejo z bojem za obstanek med vsemi deli, ki jih 
sestavljajo. To osnovno načelo bo osvetlilo več vprašanj, s kate-
rimi se bomo prav kmalu srečali: Zakaj imate včasih občutek, 
da vam je pravkar v žepu zabrnel prenosni telefon, potem pa 
ugotovite, da je na mizi? Zakaj ima v Avstriji rojeni igralec Ar-
nold Schwarzenegger močan naglas, ko govori ameriško an-
gleščino, medtem ko ga v Ukrajini rojena igralka Mila Kunis 
nima? Zakaj lahko otrok z avtističnim sindromom savanta reši 
Rubikovo kocko v devetinštiridesetih sekundah, ni pa spo-
soben normalnega pogovora z vrstnikom? Ali lahko ljudje s 
pomočjo tehnologije razvijejo nova čutila in tako neposredno 
zaznavajo infrardečo svetlobo, globalne vremenske vzorce ali 
dogajanje na borzi? 
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ČE TI NEKO ORODJE MANJKA, GA USTVARI 

Konec leta 1945 se je Tokio znašel v hudih škripcih. V štiri-
desetletnem obdobju, ki je obsegalo rusko-japonsko vojno in 
dve svetovni vojni, je Tokio intelektualne vire usmerjal v vo-
jaško razmišljanje. To je narod opremilo s sposobnostmi, ki 
so bile najprimernejše za eno samo stvar: še več vojskovanja. 
Toda atomski bombi in utrujenost od bojev so zmanjšali nje-
gove želje po osvajanjih v Aziji in na Tihem oceanu. Vojne je 
bilo konec. Svet se je spremenil in japonski narod se je moral 
spremeniti z njim.

Toda spremembe so prinesle težko vprašanje: Kaj narediti z 
velikim številom vojaških inženirjev, ki so se od začetka stolet-
ja naprej usposabljali za izdelavo boljšega orožja? Ti inženir-
ji se preprosto niso ujemali z novo odkrito željo Japonske po 
miru.

Tako se je vsaj zdelo. Toda v naslednjih nekaj naslednjih 
letih je Tokio spremenil svojo družbeno in gospodarsko kra-
jino tako, da je svoje inženirje prerazporedil na nove naloge. 
Na tisoče so jih zadolžili za gradnjo hitrega vlaka, znanega 
pod imenom Šinkansen ali vlak-krogla.5 Tisti, ki so prej na-
črtovali aerodinamična mornariška letala, so zdaj izdelovali 
aerodinamične železniške vagone. Tisti, ki so delali na lo-
vskem letalu Mitsubishi Zero, so zdaj načrtovali kolesa, osi 
in tračnice, da bi zagotovili varno delovanje hitrega vlaka pri 
visokih hitrostih.

Japonska je svoje vire oblikovala tako, da so bolje ustrezali 
zunanjemu okolju. Svoje meče je prekovala v pluge. Svoje stro-
je je predelala, da so ustrezali zahtevam sedanjosti.

Japonska je naredila to, kar počnejo možgani.
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Možgani se vztrajno prilagajajo v odzivu na svoje izzive in 
 cilje. Svoje vire oblikujejo tako, da ustrezajo zahtevam okolice. 
Če nimajo tega, kar potrebujejo, to izoblikujejo. 

Zakaj je to dobra strategija za možgane? Navsezadnje je teh-
nologija, ki jo je zgradil človek, zelo uspešna, a pri njej upo-
rabljamo povsem drugačno strategijo. Gradimo fiksne strojne 
naprave s programsko opremo, da na eleganten način doseže-
mo, kar potrebujemo. Kakšna bi bila prednost, če bi razblinili 
razlike med posameznimi plastmi, tako da bi se stroji neneh-
no preoblikovali kot posledica delovanja programov? 

Prva prednost je hitrost.6 Na prenosnem računalniku tipka-
te hitro, ker vam ni treba razmišljati o podrobnostih položa-
jev vaših prstov, usmeritev in ciljih. Vse poteka samo od sebe, 
na videz čudežno, saj je tipkanje postalo del vašega vezja. S 
preoblikovanjem živčnega omrežja se lahko tovrstna opravila 
avtomatizirajo, to pa omogoča hitro sprejemanje odločitev in 
delovanje. Milijoni let evolucije niso predvidevali pisnega je-
zika, še manj pa tipkovnice, vendar naši možgani brez težav 
izkoriščajo te novosti. 

Primerjajte to z udarjanjem po pravih tipkah na glasbilu, 
ki ga še nikoli niste igrali. Pri tovrstnih nalogah, ki jih nismo 
vadili, se opiramo na zavestno razmišljanje, ki je primerljivo 
precej počasno. Ta razlika v hitrosti med amaterizmom in stro-
kovnim znanjem je razlog, zakaj rekreativnemu nogometašu 
nenehno kradejo žogo. Nasprotno pa izkušeni igralec razbira 
signale nasprotnikov, spretno preigrava in ustreli žogo z veli-
ko natančnostjo. Nezavedna dejanja so hitrejša od zavestnega 
premišljevanja. Plugi orjejo zemljo hitreje kot meči. 

Druga prednost specializiranja strojev za pomembne naloge 
je energetska učinkovitost. Novinec v nogometu preprosto ne 
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razume, kako se lahko vse to gibanje na igrišču poveže med 
seboj, medtem ko lahko poklicni igralec na veliko različnih 
načinov preigrava z žogo, da doseže gol. Čigavi možgani so 
dejavnejši? Morda ugibate, da so to možgani vrhunskega no-
gometaša, ki dosega zadetke kot za stavo – ker razume struk-
turo igre in bliskovito izbira med možnostmi, odločitvami in 
zapletenimi potezami. Toda vaša domneva bi bila napačna. 
Možgani vrhunskega nogometaša so razvili  nevronska vezja, 
značilna za nogomet, ki mu omogočajo, da svoje poteze izvaja 
s presenetljivo malo možganske dejavnosti. V določenem po-
gledu je postal eno z igro. Nasprotno pa amaterjevi možgani 
kar prasketajo od dejavnosti. Poskuša ugotoviti, kateri gibi so 
pomembni. Razmišlja o različnih mož nih razlagah situacije in 
poskuša ugotoviti, katere, če sploh, so pravilne.

Ker je nogomet vgrajen v njegovo vezje, je delovanje profe-
sionalca obenem hitro in učinkovito. Svojo notranjo napeljavo 
je optimiziral za to, kar je pomembno v njegovem zunanjem 
svetu. 

NENEHNO SPREMINJAJOČI SE SISTEM 

Koncept sistema, ki ga lahko zunanji dogodki spremenijo – in 
nato ohrani svojo novo obliko –, je ameriškega psihologa Willi-
ama Jamesa spodbudil, da je uporabil izraz »plastičnost«. Plasti-
čen predmet je tak, ki se ga lahko oblikuje in nato obdrži svojo 
obliko. Tako je material, ki mu pravimo plastika, dobil svoje ime: 
iz njega oblikujemo posode, igrače in telefone, material pa se ne 
stali nazaj v svojo prvotno obliko. In podobno je tudi z možgani: 
izkušnje jih spremenijo in možgani te spremembe ohranijo.
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»Plastičnost možganov« (imenovana tudi nevroplastičnost) 
je izraz, ki ga uporabljamo v nevroznanosti. Vendar bom v tej 
knjigi ta izraz uporabljal le poredko, saj včasih obstaja nevar-
nost, da zgreši svoj pomen. Izraz »plastičnost« namreč, name-
noma ali ne, nakazuje, da je ključna zamisel v tem, da nekaj 
izoblikujemo enkrat za vselej: ko plastično igračo izoblikuje-
mo, je nikoli več ne spremenimo. Možgani pa ne delajo tega. 
Možgani se preoblikujejo vse življenje.

Pomislite na razvijajoče se mesto in bodite pozorni na način, 
kako raste, se optimizira in odziva na svet okoli sebe. Opazuj-
te, kje mesto gradi postajališča za tovornjake, kako oblikuje 
svojo politiko priseljevanja, kako prilagaja svoj izobraževalni 
in pravni sistem. Mesto se nenehno spreminja. Urbanisti ne 
oblikujejo mesta kot plastični okrasek, ki nato ostane tak za 
vse večne čase. Ne, mesto se neprestano razvija.

In tako kot mesta tudi možgani nikoli ne dosežejo končne 
točke. Življenje preživimo tako, da se k nečemu približujemo, 
čeprav se cilj premika. Pomislite na občutek, ko naletite na 
dnevniški zapis, ki ste ga napisali pred mnogimi leti. Predstav-
lja razmišljanje, mnenja in stališča nekoga, ki je bil nekoliko 
drugačen od tega, kar ste zdaj, in tista prejšnja oseba je včasih 
komajda še prepoznavna. Kljub istemu imenu in isti zgodnji 
zgodovini se je pripovedovalec v letih med vpisom in razlago 
spremenil.

Besedo »plastičen« je mogoče raztegniti, da ustreza temu 
pojmu nenehnega spreminjanja, in da bi ohranil povezavo z 
obstoječo literaturo, bom ta izraz občasno uporabil.7 Toda časi, 
ko smo se navduševali nad plastičnim oblikovanjem, so naj-
brž že mimo. Na tem mestu je naš cilj razumeti, kako ta živi 
sistem deluje, zato sem skoval izraz, ki bolje odraža bistvo: 
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»živo omrežje« (angl. livewired). Kot bomo videli, si možga-
nov ni mogoče predstavljati kot nekaj, kar bi lahko razdelili na 
plasti strojne in programske opreme. Zato je za razumevanje 
tega dinamičnega, prilagodljivega sistema, ki stalno išče infor-
macije, ustreznejši koncept »živega omrežja«.

–––––––––

Da bi lahko dojeli moč organa, ki se sam sproti konfigurira, se 
vrnimo k Matthewovi zgodbi. Po odstranitvi celotne možgan-
ske poloble oziroma hemisfere je bil inkontinenten, ni mogel 
hoditi, ni mogel govoriti. Najhujši strahovi njegovih staršev so 
se uresničili.

Toda z vsakodnevno fizioterapijo in delom z logopedom se je 
počasi ponovno naučil jezika. Njegovo učenje je potekalo po 
enakih stopnjah kot pri dojenčkih: najprej ena beseda, nato 
dve, nato kratke fraze. 

Tri mesece pozneje je bil na primerni razvojni stopnji za svo-
jo starost – spet je bil tam, kjer bi moral biti.

Zdaj, mnogo let pozneje, Matthew ne more dobro uporab-
ljati desne roke in pri hoji rahlo šepa.8 Sicer pa živi normalno 
življenje in skoraj nič ne kaže na to, da je prestal tako nena-
vadno pustolovščino. Njegov dolgoročni spomin je odličen. 
Tri semestre je hodil na fakulteto, vendar je zaradi težav pri 
pisanju zapiskov z desno roko študij opustil in začel dela-
ti v restavraciji. Tam odgovarja na telefonske klice, skrbi za 
stranke, streže jedi in pokriva skoraj vsa dela, ki jih je treba 
opraviti. Ljudje, ki ga srečajo, ne posumijo, da mu manjka 
polovica možganov. Kot pravi Valerie: »Če ne bi vedeli, ne bi 
vedeli.« 
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Kako lahko tako velika nevronska okvara ostane neopažena?
Takole: preostali del Matthewovih možganov se je dinamič-

no preoblikoval, da je prevzel manjkajoče funkcije. Načrti nje-
govega živčnega sistema so se prilagodili tako, da so zasedli 
manjši del nepremičnine – s polovico razpoložljivih strojev so 
zaobjeli polnost življenja. Iz pametnega telefona ne bi mogli 
izrezati polovice elektronike in upati, da boste še vedno lah-
ko koga poklicali, saj je strojna oprema krhka. Oprema živega 
omrežja pa je vzdržljiva. 

–––––––––

Leta 1596 je flamski kartograf Abraham Ortelius pregledoval 
zemljevid Zemlje in doživel razodetje: Amerika in Afrika sta 
bili videti, kot dva ujemajoča se koščka sestavljanke. Očitno 
sta se celini prilegali druga drugi, vendar si ni znal predstav-
ljati, kaj ju je »raztrgalo«. Leta 1912 je nemški geofizik Alfred 
Wegener domneval, da gre za drsenje celin: čeprav je dotlej 
veljalo, da celine nepremično ležijo vsaka na svoji legi, morda 
vendarle lebdijo naokoli kot mamutski lokvanji. Drsenje je po-
časno (celine se premikajo z enako hitrostjo, kot rastejo vaši 
nohti), vendar bi na milijone let dolg posnetek sveta pokazal, 
da so celine del dinamičnega, tekočega sistema in se prerazpo-
rejajo v skladu s pravili toplote in pritiska.

Tako kot zemeljska obla so tudi možgani dinamičen, tekoč 
sistem, toda kakšna so njegova pravila? Število znanstvenih 
člankov o plastičnosti možganov se je povzpelo na več sto 
tisoč. Vendar tudi danes, ko opazujemo to čudno rožnato, 
 samo-konfigurirajočo se snov, nimamo splošnega okvira, ki bi 
nam povedal, zakaj in kako možgani počnejo to, kar počnejo. 
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Ta knjiga postavlja tak okvir in nam pomaga bolje razumeti, 
kdo smo, kako smo nastali in kam gremo.

Ko začnemo razmišljati o živem omrežju, se zdijo naši se-
danji stroji z nespremenljivimi vezji brezupno neprimerni za 
našo prihodnost. Navsezadnje je v tradicionalnem inženirstvu 
vse, kar je pomembno, skrbno načrtovano. Kadar avtomobil-
sko podjetje predela karoserijo nekega vozila, porabi več me-
secev za izdelavo ustreznega motorja. Toda predstavljajte si, 
da bi spremenili karoserijo, kot bi želeli, in bi se motor sam 
prilagodil temu. Kot bomo videli, se lahko ob razumevanju na-
čel našega živega živčnega omrežja opremo na genialnost ma-
tere narave in izdelamo nove stroje in naprave, ki dinamično 
določajo svoja vezja, tako da se optimizirajo glede na vhodne 
podatke in se učijo iz izkušenj.

Vznemirljivost življenja ni v tem, kdo smo, ampak v tem, kdo 
postajamo v procesu spreminjanja. Podobno tudi čar naših 
možganov ni v njihovih sestavnih prvinah, temveč v načinu, 
kako se te prvine nenehno prepletajo in oblikujejo dinamično, 
električno, živo tkanino.

Že po nekaj straneh te knjige so se vaši možgani spreme-
nili: samo črke na tej strani so sprožile na milijone drobnih 
sprememb v ogromnih morjih vaših nevronskih povezav in 
vas preoblikovale v nekoga, ki je malce drugačen, kot ste bili 
na začetku tega poglavja.
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SAMO DODAJTE SVET

KAKO VZGOJITI DOBRE MOŽGANE 

Možgani se na svet ne rodijo kot prazne plošče. Namesto 
tega pridejo na svet opremljeni s pričakovanji. Pomislite 

na piščančka, ki se je pravkar izvalil: že čez nekaj trenutkov 
se opoteka na svojih majhnih nogicah ter nerodno teka in se 
izmika. V svojem okolju preprosto nima časa, da bi se mesece 
ali leta učil, kako se gibati.

Tudi človeški dojenčki so v veliki meri že vnaprej programira-
ni. Vzemimo za primer dejstvo, da smo vnaprej pripravljeni za 
sprejemanje jezika. Ali da dojenčki posnemajo odraslega, ki izte-
guje jezik, za kar je potrebna pretanjena sposobnost pretvarjanja 
vida v gibanje.1 Ali da se vlaknom v očesu ni treba učiti, kako 
najti svoje cilje globoko v možganih; preprosto sledijo moleku-
larnim signalom in zadenejo cilj – vsakič znova. Za vse tovrstne 
prirojene sposobnosti se lahko zahvalimo svojim genom.

Vendar pa trdna genetska zasnova ne predstavlja celot-
ne zgodbe, zlasti ne pri ljudeh. Organiziranost sistema je 
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preveč  zapletena, genov pa je veliko premalo. Tudi če upo-
števamo vse mutacije, ki privedejo do številnih različic istega 
gena, število nevronov in njihovih povezav močno presega šte-
vilo genskih kombinacij.

Zato vemo, da podrobnosti možganskega ožičenja vključu-
jejo več kot le genetiko. In pred dvema stoletjema so misleci 
že začeli pravilno domnevati, da so pomembne tudi podrob-
nosti izkustva. Leta 1815 je fiziolog Johann Spurzheim 
 predlagal, da je mogoče možgane, tako kot mišice, povečati 
z vadbo: menil je, da kri s seboj nosi hrano za rast in da se 
ta »obilneje prenaša v dele, ki so vzburjeni.«2 Leta 1874 se 
je Charles Darwin spraševal, ali bi ta osnovna zamisel lahko 
pojasnila, zakaj imajo divji zajci večje možgane kot domači: 
menil je, da so divji zajci prisiljeni uporabljati svoj razum in 
čutila v večji meri kot domači in da temu sledi tudi velikost 
njihovih možganov.3 

V šestdesetih letih prejšnjega stoletja so začeli raziskovalci 
resno proučevati, ali se lahko možgani merljivo spremenijo kot 
neposredna posledica izkušenj. Najpreprostejši način za pro-
učevanje tega vprašanja je bil, da so podgane vzgojili v različ-
nih okoljih – na primer v raznovrstnem okolju, polnem igrač 
in tekalnih koles, ali v puščobnem okolju prazne in osamlje-
ne kletke.4 Rezultati so bili presenetljivi: okolje je spremenilo 
zgradbo možganov podgan, to pa je bilo povezano z njihovo 
sposobnostjo učenja in pomnjenja. Podgane, ki so odraščale 
v obogatenem okolju, so bolje opravljale naloge, pri obdukciji 
pa so ugotovili, da imajo dolge in bujne dendrite (drevesnim 
vejam podobne izrastke, ki poganjajo iz celičnega telesa).5 Na-
sprotno pa so se podgane iz prikrajšanih okolij slabo učile in 
so imele nenormalno skrčene nevrone. Enak učinek okolja so 
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ugotovili pri pticah, opicah in drugih sesalcih.6 Za možgane je 
pomemben kontekst. 

Nevron normalno raste kot razvejano drevo, kar mu omogoča 
povezovanje z drugimi nevroni. V obogatenem okolju je rast  

izrastkov bujnejša. V revnem okolju se izrastki skrčijo.

Ali se enako dogaja tudi pri ljudeh? V začetku devetdesetih 
let prejšnjega stoletja so raziskovalci v Kaliforniji ugotovili, 
da lahko s pomočjo obdukcij primerjajo možgane tistih, ki so 
končali srednjo šolo, z možgani onih, ki so končali fakulteto. 
Po analogiji s študijami na živalih so ugotovili, da je imelo pri 
osebah z visokošolsko izobrazbo območje mož ganov, ki je 
vključeno v razumevanje jezika, bolj razvite dendrite.7 

Prva lekcija je torej ta, da pretanjena zgradba možganov od-
raža okolje, ki so mu izpostavljeni. In ne gre le za dendrite. Kot 
bomo kmalu izvedeli, izkušnje iz sveta vplivajo na skoraj vse 
merljive podrobnosti možganov, od molekularnega obsega do 
njihove splošne anatomije. 
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IZKUŠNJE SO NUJNE

Zakaj je bil Einstein Einstein? Zagotovo je bila pomembna ge-
netika, vendar je v naših zgodovinskih knjigah zapisan tudi 
zaradi vseh izkušenj, ki jih je doživel: izpostavljenost glasbi in 
violončelu, učitelj fizike v zadnjem letniku, košarica od dekle-
ta, ki ga je ljubil, patentni urad, v katerem je delal, matematični 
problemi, za katere je bil pohvaljen, zgodbe, ki jih je prebral, 
in milijoni drugih izkušenj – vse to je oblikovalo njegov živčni 
sistem v biološki stroj, ki ga prepoznavamo kot Alberta Ein-
steina. Vsako leto se rodi na tisoče otrok s podobnimi zmož-
nostmi, vendar so izpostavljeni kulturnim, gospodarskim ali 
družinskim razmeram, ki ne dajejo dovolj pozitivnih povrat-
nih informacij. In ne imenujemo jih Einsteini. 

Če bi bila DNK edina pomembna stvar, ne bi bilo posebnega 
razloga za izvajanje smiselnih socialnih programov, ki otro-
kom prinašajo dobre izkušnje in jih ščitijo pred slabimi. Toda 
možgani potrebujejo pravo okolje, da se lahko pravilno raz-
vijajo. Ko je bil na prelomu tisočletja dokončan prvi osnutek 
projekta Človeški genom, je bilo eno od velikih presenečenj, 
da ima človek samo približno dvajset tisoč genov.8 Za biologe 
je bilo to veliko presenečenje: glede na kompleksnost možga-
nov in telesa so domnevali, da bi morali imeti več sto tisoč 
genov. 

Kako torej iz tako majhne knjige receptov nastanejo izjemno 
zapleteni možgani s šestinosemdesetimi milijardami nevro-
nov? Odgovor temelji na domiselni strategiji, ki jo izvaja ge-
nom: zgradi nepopolno in pusti, da zgradbo izboljšajo izkušnje 
iz sveta. Zato so možgani pri človeku ob rojstvu nenavadno 
nedokončani, za njihovo dokončanje pa so nujni stiki s svetom. 
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Pomislimo na cikel spanja in budnosti. Ta notranja ura, zna-
na kot cirkadiani ritem, deluje v približno štiriindvajseturnem 
ciklu. Toda če se za več dni spustite v podzemno jamo – kjer ni 
nobenih iztočnic za svetla in temna obdobja kot na površju –, 
bo vaš cirkadiani ritem nihal med enaindvajsetimi in sedem-
indvajsetimi urami. To razkriva preprosto rešitev možganov: 
zgraditi nenatančno uro in jo nato nastaviti glede na sončni 
cikel. Zaradi tega elegantnega trika ni potrebe po genetskem 
kodiranju popolnoma navite ure. Svet jo navija sproti.

Prožnost možganov omogoča, da se dogodki v našem življe-
nju všijejo neposredno v nevronsko tkivo. To je odličen trik 
matere narave, ki možganom omogoča, da se učijo jezikov, vo-
zijo kolo in razumejo kvantno fiziko; vse pa zraste iz semen 
majhne zbirke genov. Naša DNK ni načrt; je le prva domina, 
ki sproži predstavo.

S tega vidika ni težko razumeti, zakaj se nekatere najpo-
gostejše težave z vidom – kot je nezmožnost pravilnega za-
znavanja globine – pojavijo zaradi neravnovesja v vzorcu 
dejavnosti, ki ga vizualnemu korteksu (območju možganske 
skorje za vid) posredujeta obe očesi. Če se otroci na primer 
rodijo s škilavostjo navznoter ali navzven, delovanje obeh oči 
ni dobro povezano (kot bi bilo pri poravnanih očeh). Če te-
žave ne odpravimo, otrok ne bo razvil normalnega globin-
skega (stereo) vida – to je sposobnosti določanja globine na 
podlagi majhnih razlik med tem, kar vidi vsako oko. Eno oko 
bo postajalo čedalje šibkejše, pogosto do slepote. K temu se 
bomo vrnili pozneje, da razložimo, kaj je treba narediti glede 
tega in zakaj. Za zdaj je pomembno, da je razvoj normalnih 
vidnih vezij odvisen od normalnih vidnih vnosov. Odvisen je 
od izkušenj.


