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»Ko bom prestara.«

 Helena Žigon, 86, 
 na vprašanje, kdaj bo nehala teči.



Helena trenira ob reki Ljubljanici. (foto: Marko Praprotnik)
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nA StARtU

Danes, 13. aprila 2014, je moj rojstni dan. Kar nekaj jih je že 
bilo. Stara sem 86 let in stojim na startu 1. Istrskega polmarato-
na. Za ta praznik si bom privoščila, da pretečem 21 kilometrov.
Kar ne morem verjeti, da imam že toliko let. Kako hitro mineva 
čas in kako hitro se medtem vse spreminja!

Davnega leta 1928, ko sem se rodila, je bila Slovenija del Kra-
ljevine Srbov, Hrvatov in Slovencev, vladal pa nam je kralj Ale-
ksander I. Karađorđevič.

Istega leta je začela delovati naša prva radijska postaja, Radio 
Ljubljana. Glas, ki je šel po zraku, je bil tedaj neverjetno čudo.

Od takrat pa do danes se je spremenilo še nešteto drugih 
reči. Spremembe so bile stalnica mojega življenja.

Ko tečem, se svet in čas, tako se zdi, umirita, obstaneta. In 
to mi je všeč, sem namreč v letih, ko mi ni prav nič do hitenja.

Na svetu je mnogo kotičkov, ki nudijo zbranost duha. Človek 
lahko še vedno zaklene vrata, pogasi luči, izključi občila. Moj 
dom je tak tihi prostor. A čutim, da ne bi bilo prav, če bi se 
zaprla vanj. Ne dovolim si živeti v grobu.

Med tekom imam mir in danes potrebujem prav to. Mir po-
trebujem, ker se želim vrniti v preteklost. Želim spet srečati 
ljudi, ki sem jih srečevala na svoji življenjski poti, jih še enkrat 
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pozdraviti, se pomeniti, se posloviti, morda z zbogom, morda 
z na svidenje.

Nekako čutim, da me brez teka danes verjetno ne bi bilo tu, 
zato vem, da je prav, da sem za svoj rojstni dan izbrala ravno 
to, da ga proslavim s tekom. Prav je, da se mu oddolžim. 

86 let se sliši staro, 21 kilometrov se sliši mlado, a jaz bi besedi 
rada združila.

Bili so že teki, na katerih so se mi utrinjale misli, ki so mi po-
magale naprej. In takšnih misli sem posebej potrebna danes, 
ko me je tako strah.

Strah, da bom na vsem lepem obstala.

***

Od nekdaj sem rada tekla in tekla, a uradne teke na dolge proge 
tečem šele zadnjih trideset let. Prej jih za ženske sploh ni bilo. 
Spomnim se, kako je bilo, ko smo tekli v Kumrovcu. Petnajst 
kilometrski tek je bil predviden samo za moške, za nas ženske 
naj bi bila razdalja predolga. Bilo je menda leta 1980. Ena mojih 
kolegic, Natalija, se je preoblekla, da je lahko tekla med moški-
mi. Druge smo se sprijaznile s krajšo progo.
Takoj naslednje leto, ko so odprli maratonske proge tudi za 
ženske, pa sem poskusila še jaz.

Prvi maraton sem pretekla v Kranju. Dejansko sem verjela 
uradno veljavnemu mnenju in vse do takrat sploh nisem na-
meravala postati maratonka. Vajena sem bila zmagovati v svoji 
konkurenci, na krajših progah in med ženskami. Prijavila sem 
se le na polovičko. A kolegica, Betka, ki žal že dolgo ne teče 
več, je rekla, da je polmaraton prekratek, naj grem raje z njo 
na celega.

»Na ta pravi maraton?« sem preverila, ali sem prav slišala.
Pa sem šla. Imela sem 54 let. Kako mi bo šlo na tej preizku-

šnji, ki, tako so zatrjevali, presega ženske moči in zmožnosti?
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Šlo mi je kar dobro, izkazal se je moj trmasti značaj, pretekla 
sem ga v času 3 ur in 32 minut.

Šlo je za maraton »Treh src«, ki so ga tedaj organizirali ne le v 
Radencih, temveč tudi v Bovcu in Kranju. Pet let je bil maraton 
v vseh treh krajih, a je bilo v Bovcu in Kranju tekačev premalo 
in tako so se pobudniki odločili, da tamkajšnja teka opustijo. 
Na teku v Radencih pa je sodelovalo vsako leto vse več ljudi. 
Med njimi tudi vse več žensk.

Sledilo jih je še veliko. V življenju sem pretekla kakšnih de-
set celih, polovičnih pa toliko, da jih ne znam prešteti. Kakšnih 
dvajset sem jih pretekla samo v Radencih, tam sem tekla tudi 
cele maratone, pa v Kranju, tudi obe razdalji, pa v Ljubljani, 
Bovcu, v Trstu, Gorici, Kumrovcu, Beogradu, Črni na Koro-
škem, Umagu, na Bledu in še marsikje. Tekla sem tudi v Ame-
riki, pa na Slovaškem ...

Bila sem hitra. Včasih me vprašajo, kako sem gledala na de-
kleta in fante, ki sem jih prehitevala po poti, pa jim odgovorim, 
da sem samo tekla na vso moč, kar so me noge nesle, in upala, 
da bom najhitrejša.

Tu in tam sem prejela vabilo kakšnega sponzorja, a sem jih 
vse zavrnila. Tekla sem iz veselja, radoživosti in radovednosti. 
Zanimalo me je, kako se počutiš, ko nekaj časa samo tečeš, 
kako te tekaški korak notranje umiri, rada sem čutila prijetno 
utrujenost po teku in všeč mi je bila tista želja po naslednjem 
teku, ki vznikne iz ostankov utrujenosti od prejšnjega. Take 
stvari so mi bile bolj dragocene od samih rezultatov in uvrsti-
tev. Nikomur se nisem želela obvezati, ker se mi je zdelo, da bi 
mi sponzorsko gnanje vzelo ta dragocena veselja. Tako gledam 
tudi danes na to: biti dober človek je življenjska obveza, ven-
dar obveza, ki si jo dolžan sam sebi; biti dober tekač pa sploh 
ne bi smelo biti naprodaj. Le tako se lahko vedno znova odpra-
vimo na tek z neokrnjenim, otroškim veseljem, in le tako smo 
lahko potem vedno znova veseli svojih dosežkov.
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Ljubljanske maratone sem pretekla čisto vse, od prvega, leta 
1996, do zadnjega, leta 2013. Sicer res samo polovične, ker sem 
bila takrat, ko so organizirali prvega, stara že oseminšestdeset 
let. Vseh nas je bilo nekaj manj kot sedemsto, tekačic pa manj 
kot sto dvajset. Od tega jih je šlo na najdaljšo preizkušnjo le 
osem, petdeset nas je šlo na polovični maraton, šestdeset pa 
na desetkilometrski tek.

Večer pred tekom so nam priredili sijajen sprejem na Lju-
bljanskem gradu, kjer so nas v glavni dvorani bogato pogosti-
li z različnimi jedmi, ob katerih smo nazdravljali s šampanj-
cem. Tako ni bilo pozneje nikoli več, kar pa ni nič čudnega, 
kajti število udeležencev je iz leta v leto skokovito naraščalo 
in dvorana je postala brž premajhna. Škoda, da se ni večala 
z nami, saj smo se v tistem prvem predvečeru počutili res ve-
ličastno, kot da bi imel naš tekaški nastop dodaten pomen, 
ki ga priznava tudi domovina ali vsaj mesto Ljubljana. Zdaj, 
ko je Ljubljanski maraton prerasel v mednaroden dogodek, 
tak pomen tudi res ima, seveda pa je postal tudi ljudski do-
godek, in ljudstva je na njem več, kot je prostora v grajskih 
sobanah.

Na polmaratonu naslednje jutro sem tekla dve uri in dve 
minuti.

Od takrat še ni toliko let, pa vendar, kakšna sprememba! Biti 
tekač je tedaj pomenilo nekaj povsem drugega, bolj eksotič-
nega. Kot da bi bilo ljudi sram početi kaj iz golega veselja, ne 
misleč na časovni izid. Rekreacijski tek je veljal za čudaštvo. 
Brez zadržkov so tekli samo res hitri, počasnejših je bilo malo, 
»capljavcev« sploh ne, če pa se je kateri opogumil, je tekal bolj 
skrivoma, po osamljenih gozdnih poteh. Oblečeni so bili ti pi-
onirji rekreativnega teka tako, kot da gredo samo na nedeljski 
sprehod. Tako je bilo pri nas v tistih časih, medtem ko so se 
na tujem že več let prej maratona začeli udeleževati tudi manj 
hitri, lagodnejši in obilnejši tekači.
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Zadnji maraton sem pretekla v New Yorku leta 1995. Ni se 
bilo lahko prijaviti nanj, organizatorji so zahtevali cel prosti 
spis, v katerem sem morala opisati svoje tekaške izkušnje. Pri-
čakovali so tudi oceno, v kolikšnem času ga bom pretekla. Na-
pisala sem, da ga bom pretekla v približno štirih urah in pol. 
Stara sem bila sedeminšestdeset let in res mi je uspelo, tekla 
sem štiri ure in dvaintrideset minut.

No, kakorkoli že, danes praznujem svoj rojstni dan in sem 
spet na startu. Na startu teka, speljanega po progi, ki je še nisem 
tekla, saj je organiziran prvič. Temu teku sem torej porodniška 
babica, tako kot vsi udeleženci, brez katerih ga ne bi bilo.

Tole bo moj prvi Istrski maraton – in moj zadnji maraton 
sploh – se glasi misel, ki jo sicer odrivam že nekaj tednov. A 
vse bolj se mi zdi, da se bom morala sprijazniti z njo. Prej ali 
pozneje je treba nehati. Nekje in enkrat je pač treba priteči v 
poslednji cilj.

A najprej moraš startati, potem boš dolgo dolgo tekla in na 
koncu boš prišla do cilja, si rečem. Vmes bo dovolj časa, da 
se izprašaš, kakšne cilje imaš še pred sabo. Takšna vprašanja 
niso tekmeci, da bi jih smela prehitevati.

Hm. Tako težko si te dni zastavljam cilje – kako naj potem 
pričakujem, da si jih bom jutri? Odkar ni Staneta, se o njih 
nimam s kom meniti. A zdaj sem tu, ta tek sem dolžna preteči 
še od prej, za ta tek je tudi Stane vedel, torej bom danes šla 
na pot in se potrudila, da bom tekla s hvaležnostjo do vsakega 
koraka.

Nekaterih odsekov poti, ki me danes čakajo, ne poznam, 
zato se jih še posebej veselim. Lepo mi je teči po znanih poteh, 
a tudi odkrivanje novih je dragoceno. Na tem startu mi je ne-
kaj še prav posebej všeč: voham lahko morje.

Ta vonj je bil ljub tudi Stanetu. Spomnim se, kako sva bila 
vedno navdušena, kadar sva se bližala tej širni modrini. Kar 
nekaj časa je moralo miniti, da se je čutilo privadilo in je zanos 
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popustil. Skoraj zagotovo bi bil danes tu z menoj in od daleč 
opazoval, a od blizu čutil, kako se pripravljam na tek, če bi … 
če ne bi bil pred devetnajstimi dnevi umrl. Ja, Stane je odšel, 
kar tako, brez pravega slovesa, medtem ko sva sedela doma na 
najini zofi in se pogovarjala. Tako kot že neštetokrat doslej sva 
sedela in se menila o dnevu, o življenju, nenadoma pa me je 
pogledal s pogledom, ki mi je bil neznan, s pogledom, kakor 
da bi bil onstran mene videl še nekaj, nekaj, kar je bilo morda 
še manj vidno od vonja po morju. Videl je več, kot sem lahko 
videla jaz. 

Že nekaj dni se je slabše počutil, vendar ni dovolil, da bi kli-
cala zdravnika. Bil je moder mož. Ni želel, da bi ga odpeljali. 
Želel je ostati z mano doma, da v miru, ki sva ga vajena, sprej-
meva, kar prinese življenje nazadnje. Tako zelo zvest si je ostal 
do konca. Mirno in dostojanstveno je znal sprejeti najprej bo-
lezen, potem starost in nazadnje še smrt.

Tisto jutro je prišla na obisk najina mlajša hči Tanja s Tone-
tom. Ko sem ji povedala, da se oči slabo počuti, je šla takoj k 
njemu, mu govorila pomirjujoče besede in božala čelo. »Tako 
mi to paše,« ji je govoril. Ni se upiral smrti, moder je ostal do 
konca. Pozneje sem opazila, da so vse njegove stvari pospra-
vljene, njegovi papirji vsi zloženi, urejeni, tisti pomembnejši 
na vrhu, prihranki preloženi na moj bančni račun. Police naji-
ne shrambe so bile nanovo založene z živili, ki jih imam rada.

Dovolj sem stara, da bi šla lahko za njim. Lahko bi šla. Že 
tisto popoldne bi bila lahko šla, da ne bi bila predolgo narazen. 
Šestinšestdeset let sva preživela skupaj. 

Njegova smrt me je tako oslabila, da sem se ji nevarno približa-
la tudi sama. Od hudega me je vleklo, da bi ga tam nekje spet po-
iskala in da bi, tako kot sva bila vajena, dneve še naprej preživlja-
la v prijetnem sožitju, umirjeno klepetala med drobnimi opravili, 
s sprejemanjem tistega, kar sva preživela do tedaj, in s spoštljivo 
radovednostjo do tistega, kar nama je še ostajalo na voljo.
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Po vsem, kar sem zadnje čase doživela, je skoraj na meji ver-
jetja, da sem zdaj tu na startu. Ko pomislim na to, da ni Sta-
neta, me tako stisne pri srcu, da še stojim težko, kaj šele, da 
bi tekla. V srcu me zbada, ker je moj življenjski navijač odšel, 
me pustil samo. Tako nepopisno mi je hudo, da bi se lahko kar 
usedla in od žalosti umrla.

Zato moram danes teči. Tek me rešuje. Tek je tisto, kar je 
ostalo od prej, ko je bil Stane živ.

»Teci, Helena, teci,« si rečem, »tudi če ne zmoreš, naredi teh 
nekaj korakov, boš že nekako, Stane te bo že počakal.« Moj 
zvesti navijač, ki me je spremljal, pa če me je peljal na start ali 
čakal name doma. In kuhal kosilo ali večerjo. »Ne bom te pu-
stil teči, Helena, če ne boš vsega pojedla,« ga je skrbelo zame, 
ker sem se mu vedno zdela nekoliko presuha. Rad je skrbel 
zame, za najino hišo in vrt okoli nje.

Če bi bil zdrav, bi lahko tekel z menoj. A ni bil zdrav, že 
dolgo dolgo ne, in se je s tem znal sprijazniti. Bil pa je moj 
zelo zvest podpornik, vesel tistega, kar je mene veselilo. Po-
nosen je bil name, jaz pa nanj. Spodbujal me je že s tem, da 
se je nenasitno in iskreno veselil mojih zmag, za kar sem mu 
neznansko hvaležna.

Poročena sva bila šestdeset let, skupaj sva jih preživela še 
šest več, in vedno je razumel, da želim in moram teči. Da je 
to del moje narave, da sem to jaz in da bi bila brez tega dru-
gačna – manj jaz.

»Stane, kam si šel, kje si?« je vprašanje, ki sem si ga v zadnjih 
tednih postavila že neštetokrat in ki mi še naprej zaposluje mi-
sli, medtem ko opazujem ljudi okoli sebe: »Zakaj si me pustil 
samo? Kaj nisva rekla, da bova skupaj do konca?«

Pa tako dobro nama je šlo.
Mislim, da sem ob njegovem slovesu imela na izbiro samo 

dve možnosti: da takoj odidem za njim ali pa da se s koraki, na 
katere sem že vse življenje navajena, vsak dan znova poveževa. 
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Med tekom sem namreč vedno čutila, da me vidi, tudi če je bil 
kje daleč.

Izbrala sem torej drugo in nekaj dni po njegovi smrti, s kot še 
nikoli tako slabotnim korakom, odšla na tekaški trening. Temu 
prvemu strašnemu, a navsezadnje rešilnemu teku je sledilo še 
nekaj podobno težkih. Kot priprava na tekmovanje so bili pov-
sem neprimerni, a čutila sem, da so edino, kar še imam.

In tako sem danes tu.
Primerno sem obuta in oblečena, na vsakih nekaj kilometrov 

me čaka grižljaj, ki mi bo dal malo dodatne moči. Veliko nas 
je, ki čakamo, da se bomo odpravili skupaj na pot. Veliko in 
še eden več: Stane, ki je v meni z menoj. Čutim noge, kako bi 
rade že šle. Se premaknile z mesta, naredile korak iz statične 
nestrpnosti, kjer je breme življenja pretežko, v svobodo, v gi-
banje, ki je povezano z naravo, v naravi pa se stvari nenehno 
spreminjajo.

Start.
Stane, greva tudi midva.



Istrski maraton in Helenin 86. rojstni dan.  
Helena je prva v drugi vrsti. (foto: Jadran Rusjan)



Ljubljana leta 1948: Helena je na krosih tekla na vso moč.
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PRVi KiLoMEtER

Vsak korak šteje

In tako stečem v prve metre prvega kilometra svojega zadnje-
ga polmaratona. Pot ni široka in tekači se skoraj dotikamo 
drug drugega. Smo skoraj kot piranske hiše, vsaka je hiša 
zase, a tako strnjeno stojijo druga ob drugi, da potrebuje so-
sednjo že zato, da je ne bi prevrnil pritisk tiste na drugi stra-
ni. Rada imam svoje sotekače, ker mi nudijo občutek, da bi se 
lahko naslonila nanje, če bi bilo treba. Rada imam tudi navi-
jače ob progi, ker z njimi delim svoje veselje. Ob progi se na-
mreč veselijo z nami, tekači, kot da čutijo našo prekipevajočo 
energijo. Moje dihanje se pospeši, utrip se mi dvigne, noge so 
hvaležne, da sem jim omogočila gibanje. Še močneje vonjam 
morje. Glasba na startu me je razvedrila, vzdušje je prijetno, 
dobro mi gre, skoraj uživam. Morda sem le rahlo prehitra.

»Helena, hiti počasi,« si resnobno rečem. A noge me nesejo, 
utrujenost je še daleč. Lepa pot je pred mano.

Razveselim se Tartinijevega trga. Že dolgo nisem bila tu, 
čeprav mi je bilo vedno všeč. Da pa bi na trg pritekla, se mi 
še ni zgodilo. V tem teku z ramo ob rami v tako veliki skupi-
ni tekačev prvič po skoraj treh tednih začutim slutnjo sreče. 
Njen dotik, čeprav tako neznansko rahel, blagodejno pogladi 
moje srce. Tečem in opazujem staro mesto, ki navkljub vsem 

Pr
vi

 k
ilo

m
et

er



B
el

a 
da

m
a

20

neurjem in valovom, ki so butali ob njegova nabrežja, stoletja 
vztraja, danes pa pokončno stoji tudi pred menoj.

»Sem vadila dovolj?« se vprašam. Ko je bil Stane še živ in 
preden sem si zlomila rebri, sem bila zares vestna. Na trenin-
gu sem si določila razdaljo, ki sem jo želela preteči, in to sem 
vedno tudi naredila. Če sem se na primer odločila, da bom tisti 
dan pretekla deset kilometrov, in če me je na osmem zamikalo, 
da bi se ustavila, sem si rekla, »Ne, Helena, rekla si deset in 
tako naj bo.«

Ampak današnjih enaindvajset kilometrov?
To je precej več od razdalje, za katero sem zadnje čase treni-

rala. In dosti več, kot ta trenutek čutim, da zmorem. Ampak 
nič za to: tako kot novorojenček, ki prvi dan večinoma prespi, 
bom tudi jaz jutri počivala za danes. Zdaj pa lahko malo potr-
pim, tako sem se odločila.

Vštric z mano teče prijateljica in podpornica Radojka. Brez 
nje me ne bi bilo tu, saj v sedanjem stanju ne bi bila sposobna 
urediti vsega, kar je potrebno za sodelovanje na taki prireditvi, 
za dvig startne številke v Kopru in pravočasen prevoz v Piran. 
Z Radojkino pomočjo in v njeni družbi je bilo to vse lahko. 
Velika sreča torej, da jo imam.

Radojko sem spoznala v tekaški skupini Polet in takoj je po-
stala moja najljubša sotekačica. Začutili sva, da nekako sodiva 
skupaj, in začeli sva se dobivati še posebej na tekih v dvoje. 
Druga drugi sva si bili spodbuda. Pogosto mi je priznala, da se 
je težko odpravila od doma, a ko je pomislila na to, kako naj 
mi pove, da ji ni do teka, ni več pomišljala. Triindvajset let je 
mlajša od mene. Obula se je in prišla k meni. Pa se je morala 
kar od daleč pripeljati.

Meni pa nikoli ni bilo težko iti od doma: ko sem se za kaj od-
ločila, sem se tega tudi držala. Tako se mi zdi, da je v življenju 
tudi najbolj pametno. Čim manj oklevanja in nepotrebnega 
odlašanja. Saj časa ni veliko. V resnici ga je vedno manj, šteje 
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pa tisto, kar lahko v danem času naredimo. Naredimo pa lahko 
veliko, v vsakem trenutku nov korak.

In vsak korak šteje.
Korakov bom danes naredila res veliko. Ker je moj korak da-

nes že krajši, rekla bi, da približno polmetrski, jih bom na tej 
progi naredila nekako dvainštirideset tisoč.  

Ko sva z Radojko trenirali, sva tekli različne razdalje, včasih 
pet, včasih petnajst kilometrov, kot sva se za tisti dan odločili. 
Odvisno od tega, ali je bilo pred nama kakšno tekmovanje, 
ali pa sva tekli le za ohranjanje kondicije. Včasih sem odtekla 
kakšen kilometer, še preden sva začeli teči skupaj, tako da sem 
bila ob najinem srečanju že ogreta. Takrat se je znala Radojka 
zaigrano razjeziti, češ da ni prav, da bom naredila več kilome-
trov kot ona. A če sem jaz naredila kak kilometer več, je pa 
ona mlajša in tudi hitrejša od mene. Vseskozi sva vedeli, da se 
moram pošteno potruditi, da preveč ne zaostanem.

Po teku sva hodili na kavico v planinski dom Strmec, da sva 
premleli, kako dobro sva tekli tokrat in koliko bova pretekli 
naslednjič. Pa tudi še kaj drugega poklepetali. Pred kakšnim 
mesecem sem ji oznanila, da sem naju prijavila na današnji 
polmaraton.

»Prav,« je mirno rekla, »bova torej začeli trenirati malo bolj 
zares.«

»Polmaraton – točno na rojstni dan, to že skoraj ni več naklju-
čje … « sem si zadovoljno ponavljala tiste prve dni po odločitvi 
in se veselila darila – cilja. Rož imam na vrtu dovolj – Stane 
je tako lepo skrbel zanje – za torte mi ni, saj ne smem preveč 
jesti, da ostajam tekaško vitka, zato bo zame največje darilo, 
če bom na tak dan pritekla skozi cilj. In potem skromno pro-
slavila ta dosežek s Stanetom, hčerama in njunima družinama.

Ko naslednji dan le ne bi šla na avtobus! Po mestu se v vsa-
kem vremenu najrajši vozim s kolesom. A za tisto popoldne 
sem se s prijateljicami Majdo, Ano, Ido in Ružo zmenila, da se 
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dobimo na kosilu v znani ljubljanski gostilni Pri Jovotu. Ruža 
je imela rojstni dan in si je želela tudi to, da bi se do tja odpe-
ljale skupaj z avtobusom, kot nekdaj. Rada se shajam s prija-
teljicami, s katerimi se poznam že neverjetno dolgo, in seveda 
sem pritrdila in pustila kolo doma.

V avtobusu pa se nisem dovolj oprijela držala in sem, brž ko 
je voznik odpeljal s postaje, izgubila ravnotežje. Tako nerodno 
sem padla, da sem s trebuhom močno udarila ob naslonjalo 
sedeža. Tisti dan nisem prišla do prazničnega kosila, ki sem 
se ga tako veselila, s hudimi bolečinami v rebrih sem se vrnila 
naravnost domov.

»Mar bi bila šla s kolesom, pa ne bi padla na avtobusu,« sem 
se nemočna potožila Stanetu, ko sem se ulegla v posteljo.

Postajalo je vse huje, in ko bolečine nisem več mogla zdržati, 
mi je resno zaskrbljeni Stane ponudil tablete, ki jih je jemal 
za svoje težave, tramal in leksaurin. Položil mi jih je na jezik, 
jaz pa sem poplaknila iz kozarca v izčrpanih, drhtečih rokah. 
Kmalu je prišlo olajšanje in potem sem nekaj dni samo spala. 
Spanec se mi je zdel tako zdravilen, da sem potem vzela še 
nekaj tablet. Bolje, da se pošteno spočijem, medtem pa se bo 
ta moja reč, karkoli že je, menda že pozdravila, sem si mislila.

Po nekaj dneh sem želela vstati, saj me je Radojka zaskrblje-
no čakala, da nadaljujeva s treningom. Pa ni šlo, noge me niso 
držale. Bila sem tudi pošteno omotična, kot da se ne morem 
prav zdramiti, in Stane se je nazadnje odločil, da potrebujem 
bolj strokovno pomoč od njegove.

Pripeljal je rešilec in me odpeljal, najprej na urgenco, potem 
na kliniko za nevrokirurgijo. Tam so me položili v posteljo in 
potem so začeli okrog mene hoditi nevrokirurgi. Preležala sem 
nekaj dni, dokler se mi misli niso zbistrile. Odločila sem se, da 
grem domov, saj sem čutila, da moja otopelost ni posledica pad-
ca, ampak nevajenosti na kakršnekoli tablete, kaj šele na Stane-
tove. Zdravniki, ki so me opazovali, pa so sumili na kaj hujšega. 
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Nazadnje sem jim zatrdila, da odhajam, če pa me ne pustijo, 
bom to storila na lastno pest. Tako sem zapustila to ustanovo in 
ljudi v belem, ki toliko sprašujejo, pa tako malo povejo. Bila sem 
presrečna, da se lahko vrnem v dragoceno svobodo.

Moj dobri Stane mi je s tabletami želel le pomagati, a tokrat 
bi mi bilo bolje brez njegove pomoči. Pa nisem bila jezna nanj, 
več kot šestinšestdeset let mi je delal življenje prijetno in spo-
drsljaj sem mu z lahkoto oprostila. Zdaj sem imela svoja zdra-
vila, protibolečinska, kajti pri slikanju so odkrili, da sem si pri 
padcu zlomila dve rebri.

»Zlomljeni rebri, jaz pa bi tekla – kako bo to šlo?« me je močno 
zaskrbelo. A zdravnikom sem to raje zamolčala. Že tako so bili 
dovolj vznemirjeni in so imeli dovolj dela s tem, da so me spraše-
vali po tem, katerega meseca smo, kot da bi bila izgubila pamet.

Velika sreča je, da jih imamo, zdravnike in zdravila, a osebno 
se počutim boljše, če ne enih ne drugih ni blizu. Rebra so me 
sicer zelo bolela, a raje sem imela bolečino, pa ohranjala jasne 
misli, kot da bi spet tvegala kako zmedenost. Moj zdravniški 
karton zaradi tega dogodka ni bil več nepopisan. Zdaj je tu 
pisalo ne le o rebrih, marveč tudi nekaj o, hm, demenci. Ni mi 
bilo ravno prav, da se jim je zdelo nujno vztrajati pri tej tezi; 
skrbelo me je, da mi ne bodo več pustili sesti za volan. Res je 
sicer, da najraje kolesarim, a tudi na svobodo, ki mi jo omogo-
ča vozniško dovoljenje, sem ponosna. Pogosto je treba Staneta 
kam peljati – mar naj ga vozim na balanci? Nisem si mogla 
privoščiti, da bi izgubila vozniško. Ravno dva dni po tistem, ko 
sem prišla iz bolnice, mi je dovoljenje namreč poteklo, in taka 
sem šla urejat te papirje.

Precej napeta sem prišla na pregled, a me je zdravnica oči-
tno poznala, saj me je vprašala le, kdaj sem nazadnje pretekla 
maraton in kateri bo naslednji. Potem mi je natančno preverila 
vid in rekla: »V odlični kondicije ste, srečno na teku in za vola-
nom še naprej.«
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Seveda sem morala opraviti še ostale teste. Vesela, da se je 
vse tako dobro izteklo, sem Staneta odpeljala na krajši izlet 
po Ljubljani. Desna roka me je še tako bolela, da sem prestave 
menjavala kar z levo, a je šlo, šla sva naprej in Stane se je, tako 
kot vedno, ob svoji voznici dobro počutil.

To je bilo torej urejeno, vozniško dovoljenje sem imela še ve-
dno v žepu, a nad mano je visela še druga, prav tako velika 
skrb: kako bom sploh tekla? Do teka je bil le še dober mesec 
dni, in ker nisem več tako mlada, sem se zavedala, da je nujno 
nabrati dovolj kilometrov. Včasih mi jih resda ni bilo treba, 
sedaj pa je drugače. Zaradi presnetih reber pa sem še hodila 
težko, usedala sem se počasi in se sploh premikala tako, da bi 
naključen opazovalec težko verjel, da bom še kdaj zmogla kaj 
več od drsečega koraka.

Človek je človek, ker hodi – ker se zravnan pomika skozi 
življenje, zazrt v zvezde in v prihodnost pred sabo. Ena pr-
vih nalog v življenju je učenje hoje, eden zadnjih privilegijev 
na koncu je, da ne obležiš. Jaz pa se nisem želela zadovoljiti 
zgolj s tem privilegijem – hotela sem tudi teči. »Zacelita se že, 
rebri,« sem se strogo menila z bolečim delom telesa, »mudi se 
mi, nimam več dosti časa.« Izkušnja me je poučila, da takšen 
pogovor včasih res veliko zaleže.

V tistih dneh sem dobila tudi vabilo z Bleda. Organizator 
Blejskih plesnih večerov me je povabil, naj pridem na spomla-
danski otvoritveni ples, kjer naj bi jaz z izbranim soplesalcem 
prva zaplesala, odprla plesno prireditev v spomin na stare 
čase. Kako čudovito bi bilo to! Zelo me je mikal ta Bled, a vede-
la sem, da bo treba počakati na ponovno vabilo čez kako leto.

Koliko dragocenega časa me je stala ta zadnja vožnja z 
avtobusom!

»Nekaj moram narediti, da bom čimprej okrevala,« sem bila 
še bolj trdno odločena. Ples sem torej izpustila, jasno, da si 
nisem želela zamuditi še teka.
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Radojka je to dobro čutila. Po telefonu mi je sporočila: »Ne 
boš samo doma sedela. Pridem pote.«

Šli sva v tisto kavarno, v katero hodiva po najinem teku. Med 
čakanjem na kavo ni izgubljala časa. Rekla je »Veš kaj, Helena, 
dobro si videti, za danes naj bo, ampak čez dva dni se pa že 
dobiva na stadionu, na Slovanu. Pretekla boš en kilometer, to 
boš že zmogla.«

»Bom s počenima rebroma res zmogla?« sem bila prestrašena 
in vznemirjena hkrati. »Radojka, kaj mi bo en kilometer, če jih 
moram čez en mesec preteči enaindvajset?«

A kar je, je. S prijateljico se ne gre prepirati. Dober teden po 
tistem, ko sem si zlomila rebri, sem na njeno pobudo že obula 
tekaške copate in počasi odtekla razdaljo, ki mi jo je določila. 
Več niti ne bi šlo.

Če ne bi bilo Radojke, bi bila menda nehala tekati že pred 
leti. To je prijateljica v pravem pomenu besede, taka, ki ti po-
maga, da stisneš zobe. A stisniti jih moram še vedno sama. 
Samo spogledava se, pa nekako že veva, kdaj se dobiva in kam 
bova tekli. Včasih sem šla lahko sama, v zadnjem času pa mi je 
to postajalo vse težje. Potrebujem obveznost, da sem z nekom 
dogovorjena, spodbudna beseda mi dobro dene.

Tisti prvi kilometerček v družbi s počenima rebroma je bil, 
kot se je pokazalo, res pomemben, kajti brez prvega ne bi bilo 
niti naslednjih, ki so sledili in se množili. Domov sem s teh 
treningov prihajala strašno utrujena, poleg trebuha me je bolel 
tudi vrat, in roka me ni ubogala, a stvari so se kljub temu zače-
le premikati na boljše. Sicer sem precej tuhtala, kaj bo moj pre-
vidni Stane rekel, ko mu bom povedala, da se nisem odrekla 
svojemu načrtu, medtem ko ga je on seveda že odmislil. Niti 
na misel mu ni prišlo, da bi bila tako poškodovana pripravlje-
na še razmišljati o teku, kaj šele o polmaratonu.

Zdaj je postajal vedno bolj zaskrbljen, a kot se je kmalu izka-
zalo, ne samo zaradi mojih počenih reber. Tiste zadnje skupne 
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noči sva bila kot stara zakonca iz kake neusmiljene komedije: 
jaz sem stokala, da ne morem dihati zaradi reber, on pa je tar-
nal, da ga duši. Te zasoplosti vendarle nisem resno jemala, kaj-
ti resno bolan je bil že desetletja, tako da sem mu pripisovala 
neuničljivo dolgoživost. Prepričana sem bila, da jih bo dočakal 
najmanj devetdeset, to pa, da sva ponoči oba bedela, mi je po-
stalo celo prijetno, pač druženje dveh, ki sta rada skupaj tudi v 
slabem, ne zgolj v dobrem. V mislih sem se vrtela okrog teka.

Kljub tegobam sem se ga začenjala spet veseliti, a še vedno 
sem se ga tudi bala. Kar naprej sem se spraševala, ali bom 
sploh pritekla v cilj. Vse bolj sem kolebala, ali naj štartno šte-
vilko vendarle komu podarim, a sem se nazadnje kljub vsemu 
odločila, da grem. Saj bo z menoj Radojka, ki me bo spodbuja-
la, sem se tolažila. Tik pred zdajci sem začela upati, da mi bo 
kljub vsemu uspelo. Kaj drugega mi je pa preostalo?

Samo dva dneva po tej odločitvi, zaradi katere mi je kar odle-
glo in sem se teka začela veseliti, pa je Stane – umrl.

Umrl je.
Tako čisto sveže je še to, da ta hip ne morem niti misliti na to, 

kako se je zgodilo.
Zdaj sem tu, zdaj moram misliti na tek, pa čeprav niti ne 

vem, kako sem prišla na start. Kot da bi me bila pospremila 
nevidna roka, me posadila v Radojkin avto, me pripeljala do 
sem in mi velela, naj tečem.

Staneta ni več, jaz pa tečem.
Je roka Stanetova?
Zagledam tablo z veliko številko dvajset. Za menoj je torej 

prvi kilometer, prijetno je, občinstvo se veseli z nami tekači, 
glasni so, vzklikajo, ko me zagledajo, še bolj. Ko bi vedeli, 
kako sem ranjena v telo in še bolj v dušo, bi gotovo molčali.



V kotu Tartinijevega trga pot zavije v strmo piransko ulico. 
(foto: Rok Markun)



Zgoraj: V Kopru leta 1955, nastop s telovadno skupino, 
ki je vadila ritmične vaje v Narodnem domu v Ljubljani.

Levo: V Ljubljani 
leta 1950, nasmejani 
zmagovalci krosa.

Desno: Na Jesenicah leta 1951: 
Helena in sodelavka se sončita 
med službenim odmorom.


