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“I left town at dawn,
with Marcel and St. John”

Bob Dylan,
Where Are You Tonight?,
1978, Street Legal







Branje

Bosa DyLanA

na klancu






Ko so v Kinoteki neko¢, v sedemdesetih
in osemdesetih letih, vrteli Peckinpa-
hov vestern Pat Garrett in Billy the Kid (Pat
Garrett & Billy the Kid, 1973), je bila vedno
dolga vrsta. Toda vse tiste mnoZice niso hodi-
le gledat in poslusat Pata Garretta ali Billyja
the Kida, temvec¢ Boba Dylana, ki je napisal
soundtrack, s stiklom Knockin” On Heaven'’s
Door vred, v filmu pa je tudi igral. Dvorana je
vedno in tako rekoc ritualno prasnila v smeh,
ko je Dylan na Garrettovo vprasanje, »kdo pa
si ti«, odvrnil: »To je dobro vprasanje.« Vsi so
vedeli, kdo je Bob Dylan.

Letos je Dylan dobil Nobelovo nagrado za
knjizevnost, postal prvi nobelovec, ki ga vsi
poznajo, toda Ze vnaprej je sporocil, da ga na
podelitev ne bo. Skoda. Prireditelji bi gotovo
imeli tudi glasbeno Zeljo. Gospod Bob, ali bi
nam kaj zapeli? Seveda, bi moral reci Dylan -
in z bendom zapeti Masters of War.

9
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S tem Stiklom ne more zgresiti. Nikoli. Gos-
podarji vojne — Masters of War - so Se vedno
tu, Se vedno proizvajajo vojne, klavnice in
grozote, Se vedno pustosijo in unicujejo, Se
vedno ustvarjajo bedo, revscino, razseljence
in begunce, Se vedno podzigajo Sovinizem, fa-
Sizem, ksenofobijo, islamofobijo in kar je Se
fobij. Vojn kar mrgoli. Prizigajo se kot svecke
za dan mrtvih. Velesile se koljejo med sabo,
toda ne doma, na svojih teritorijih, temvec v
»eksoticni« tujini, recimo v Siriji in Jemnu,
kjer lahko pocnejo, kar hocejo. Vedno gredo
proti vzhodu - kot slabo vreme. Se malo pa se
bodo zacele klati med sabo.

Svet je spet na robu IIl. svetovne vojne. Kot
je bil leta 1963, ko je Dylan posnel Masters
of War in ko so bili ljudje Sirom sveta po ku-
banski raketni krizi prepricani, da jih konc-
no c¢aka atomska apokalipsa. Dylan se v Za-
piskih (Chronicles: Volume One, 2004), svoji
avtobiografiji, ki je v prevodu Mateja Krajnca
iz$la tudi pri nas, spominja, kako so jih na to
pripravljali v petdesetih letih, ko je odrascal v
Hibbingu (Minnesota):

»Leta 1951 sem sel v Solo. Ena izmed stvari, ki
so jih ucili, je bila, kako se skriti pod mizo, ce bi
se oglasil alarm, ker lahko namrec pridejo nad nas
Rusi z bombami. Povedali so nam tudi, da se lahko
Rusi kadar koli spustijo s padali v mesto. To so
bili isti Rusi, s katerimi so se samo nekaj let prej
ob boku borili moji strici. Zdaj so postali posasti,



ki nam bojo prerezale grla in nas sezgale. Zdelo se
je cudasko. Pri pouku zgodovine so nas ucili, da
komunisti ne morejo uniciti Amerike zgolj s pus-
kami in bombami, pac pa morajo uniciti Ustavo,
dokument, na katerem je nastala drzava. Ko so se
oglasile sirene, si moral lezati pod mizo z obrazom,
obrnjenim v tla, niti miSica se ti ni smela zatresti
in niti zacviliti nisi smel. Kot da bi te to lahko re-
Silo pred bombami!«

A Ze davno prej, v stiklu With God On Our
Side (1963), je popisal, kako so ga ucili sovras-
tva do Rusov:

»Naj Ruse sovrazim,
tak bil je ukaz;

vsak cas prav gotovo
napadejo nas!

Trepetal sem pred njimi,
preplasen otrok,

in hkrati sprejel, da

nad mano bdi bog!«*

V slovitem propagandnem filmcku Skloni
se in pokrij (Duck and Cover, 1951) je animi-
rani lik, zelvak Bert (Bert the Turtle), otroke
ucil, kako naj se zascitijo pred atomsko bom-
bo: sklonite se in pokrijte si glave! To je vse. In
nic se ti ne zgodi! Atomska bomba odide. Kot
bav-bav. Le odejo si potegnes cez glavo. Ko se
zasveti atomska bomba, se moras preleviti v

* Verze, oznacene z zvezdico, je prepesnil Matej Krajnc,
objavljeni pa so v Dylanovi zbirki Ni Se mrak, ki jo je leta
2014 izdala Mladinska knjiga.

Marcel Stefandi¢, jr.
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Zelvaka - in otroci potem med vajami padajo
po tleh. Kot pokoseni. S koles, traktorjev in
stolov. Stiskajo se k tlom, obenem pa si z ro-
kama pokrivajo glavo. Leta 1963 ni nihce vec
verjel, da jih lahko resi lekcija animiranega
zelvaka. Se najmanj Dylan, ki je zato ponudil
svojo lekcijo — Masters of War.

Dylan, fant iz protiatomskega zaklonisca
(»shelter from the storm«), je Ze leto prej, v
stiklu Talkin” John Birch Paranoid Blues, ki
ga je hotel zapeti v TV-3ovu Eda Sullivana, a
mu niso pustili, tako da je nastop potem raje
odpovedal, osmesil antikomuniste, predvsem
tiste, ki jih je Robert Welch, sloviti proizva-
jalec sladkarij, zbral v John Birch Society, in
ki so komuniste videli povsod. Dylanov alter
ego je tako »paranoideng, da se takoj v¢lani v
John Birch Society in postane »pravi bircher«.
»Pazite se, komunistil« Komuniste isce pov-
sod, »high an” low«: pod posteljo in stolom,
za vrati, v odto¢nem kanalu, stranis¢ni skoljki
in dimniku. A jih ne najde. Vse bolj se znoji.
Pa pogleda Se v televizor. Celo sluzbo pusti,
da bi se lahko posvecal iskanju komijev. Pre-
imenuje se v Sherlocka Holmesa. Na ameri-
ki zastavi zagleda rdeco barvo! V knjiznici
preisce vse knjige — 90% jih je treba sezgati!
Preisce tudi vse ljudi, ki jih pozna - 98% jih
je treba zapreti! Preostali so itak bircherji -
kot on. Ameriski predsedniki Eisenhower,
Lincoln, Jefferson in Roosevelt so bili komiji,
ugotovi. Pravi American je le George Lincoln



Rockwell, ustanovitelj Ameriske nacisticne
stranke. »Zdaj se vsi strinjamo s Hitlerjem, pa
cetudi je pobil Sest milijonov Judov. Ni¢ hu-
dega, ce je bil fasist, vsaj ni bil komunist.« Na
koncu sedi doma in preiskuje samega sebe,
upajoc, da ne bo odkril ¢esa sumljivega.

Dve leti kasneje, v stiklu Motorpsycho Night-
mare, je logiko obrnil: tokrat spozna punco, ki
po eni strani izgleda kot Tony Perkins, devic-
nik iz Hitchcockovega Psiha (Psycho, 1960),
po drugi strani pa tako, kot da je stopila iz Fel-
linjjevega filma La Dolce Vita (1960), toda ko
ji pove, da mu je vSec Fidel Castro (in njegova
brada), mu njen oce zagrozi, da ga bo ubil, ce
takoj ne izgine. Pri tem krikne:

»You unpatriotic
Rotten doctor Commie rat.«

V stiklu Let Me Die in My Footsteps (1962)
je razbil bunkersko mentaliteto hladne vojne
(»Naj umrem na zemlji, preden umrem pod
zemljo«), v Stiklu A Hard Rain's A-Gonna Fall
(1962) vso tedanjo apokaliptiko (ja, »In ulil se
bo, ulil se bo, ulil se bo, ulil se bo, ulil se bo
tezek dez«*), v stiklu Oxford Town (1963) ra-
sizem (»nihce v bar ga ne spusti, ker moz tem-
ne je polti«*), v stiklu The Lonesome Death
Of Hattie Carroll (1964) belce, ki imajo zakon
na svoji strani (belski bogatas, ki ubije ¢rnsko
kuhinjsko pomocnico, dobi le pol leta), v Stik-
lu Only A Pawn In Their Game (1964) juznjas-
ko politiko, ki belsko revscino Scuva proti

Marcel Stefandi¢, jr.
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¢rncem (»Navsezadnje vam hudega ni, rojeni
ste beli, ne ¢rni, bodite veseli,« pravi politik,
ki »na Jugu pridigo belim sirotam drzi«*), v
stiklu Playboys and Playgirls (1964), posne-
tem leto po Stiklu Masters of War, pa je prek-
lel vse skupaj, antikomunisticne hujskace in
rasiste, prodajalce protiatomskih zaklonisc,
slavilce Jima Crowa in smeh drhali, ki se od-
pravlja na lin¢.

»You red baiters and race haters
Ain’t a-gonna hang around here
Ain’t a-gonna hang around here
Ain’t a-gonna hang around here
You red baiters and race haters
Ain’t a-gonna hang around here
Not now or no other time.«

V stiklu Masters of War je sprofiliral gospo-
darje vojne - graditelje silnega orozja, letal
smrti in bomb, ki pa se neprestano le skriva-
jo. Nicesar ne ustvarjajo, le unicujejo. S sve-
tom se igrajo, kot da je igraca. Ljudem dajo v
roke puske, potem pa se potuhnejo. Ljudem
napnejo sprozilce, potem pa le ¢akajo in gle-
dajo. In ko zacnejo leteti krogle, zbezijo. Ko
pa se Stevilo Zrtev poveca, se zaprejo v svo-
je palace. Nenehno le laZejo in varajo in ljudi
prepricujejo, da je mogoce vojno dobiti. Toda
ko ljudje vidijo mlado kri, ki tece v blato, se
bojijo rojevati otroke. Gospodarji vojne niso
»vredni niti pljunka v oko«*, kaj Sele krvi, ki
jim tece v zilah. Tega, kar poc¢nejo, jim ne bi



odpustil niti Jezus. Se huje: ni denarja, s kate-
rim bi si lahko kupili odpustek. In ni denarja,
s katerim bi si lahko resili duso. Pa s temi voj-
nami izredno dobro zasluZijo.

Dylan vidi skozi njih - skozi maske in moz-
gane vojasko-industrijskega kompleksa, pred
katerim je svaril Ze ameriski predsednik Dwi-
ght D. Eisenhower, ko je leta 1960 zapuscal
Belo hiSo. In ne pozabite: Eisenhower je bil
general, zmagovalec II. svetovne vojne! Ce bi
Dylan na podelitvi Nobelove nagrade zapel
Masters of War, bi zagotovo pritegnil pozor-
nost, zdramil ljudi in uzalil gospodarje vojne,
ki Se vedno Sirijo shock & awe. Kajti tudi zad-
nja kitica tega Stikla je popolni shock & awe.
To je bila leta 1963 - in to je Se vedno.

»And I hope that you die

And your death’ll come soon

L will follow your casket

In the pale afternoon

And I'll watch while you're lowered
Down to your deathbed

And I'll stand o’er your grave

"Til I'm sure that you're dead .«

Ali v prepesnitvi Mateja Krajnca:

»Upam, da kmalu
hudic vas bo vzel!

V popoldnevu prstenem
za vaso krsto bom sel.
Obstal bom ob jami,

Marcel Stefandi¢, jr.
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v vase ostanke zazrt,
dokler mi ne bo jasno,
da vas res vzela je smrt.«*

Stikel Masters of War je presegel pri¢akova-
nja protivojne, mirovniske publike, ki se obi-
¢ajno utaplja le v kvazihumanisticnem mo-
raliziranju ter formalnem pozivanju k miru,
sreci in ljubezni - podobno kot misice na
lepotnih tekmovanjih, ki jih prireja Donald
Trump. Prav ta nepredvideni, Sokantni prese-
zek - »In upam, da boste umrli. In vasa smrt
pride kmalu,« kot se dejansko glasita prva
verza zadnje kitice - je Stikel Masters of War
prelevil v umetnino. V umetnino z zacetkom,
jedrom in koncem. In to kaksnim! Leta 1963!
Ne, Masters of War ni le pop Stikel - pop Stikli
nimajo koncev, temvec le refrene. Masters of
War nima refrena. In Dylan ga je zapel tako,
kot da je to fakt. Kot da je to najvecja pesem.
In da se ji ne more upreti. Umetnost je vedno
najboljsa tik pred vojno.

Stikel Masters of War je posnel v letu, ko je
posnel tudi Stikel With God on Our Side, v ka-
terem je sarkasti¢no opozoril, da imajo Ame-
ricani v vseh tistih svojih »patriotskih« vojnah
Boga na svoji strani le toliko, kot ga je imel
na svoji strani Juda Iskarijot, in Stikel Talkin'
World War III Blues, v katerem je sanjal, da
se po atomski detonaciji zbudi sam v mestu,
odkoraka do prodajalne avtomobilov, vzame
kadilaka (»Dober avto za voznjo po vojni«),



prizge radio, s katerega doni Stikel Tell Your
Ma, Tell Your Pa Our Love’s A-gonna Grow
Ooh-wah, Ooh-wah, in se odpelje:

»I'll let you be in my dreams if I can be in yours.«

Masters of War, protivojni Stikel, ki je napo-
vedal vojno gospodarjem vojne in vojnim do-
bickarjem, ni bil za nezne. Pela ga je tudi Joan
Baez, a zadnje kitice ni zmogla — nikoli. Ve-
dno ga je pela brez zadnje kitice. Ni se mog-
la pripraviti, da bi rekla: »In upam, da boste
umrli.« Temu, ki pustosi svet, ne mores reci:
Upam, da bos umrl! Temu, o katerem pojes,
ne mores Zeleti smrti! To je bilo proti njeni hu-
manisticni veri. In ocitno tudi proti veri Judy
Collins, ki je Masters of War prav tako pela
brez zadnje kitice. Iskreno receno: vera, ki ne
prenese zadnje kitice Stikla Masters of War, ni
vera. A po drugi strani: ce bi hoteli res slisati,
kako strasno zvenijo ti verzi, bi jih morala za-
peti Joan Baez.

Bob Dylan je Sel dlje kot drugi, celo do kon-
ca, pa cetudi le zato, da bi videl, kako dale¢
je to, in da bi lahko rekel, da je bil tam. V §ti-
klu Masters of War si ni vec¢ le hamletovsko
zastavljal vpraSanj, tako kot recimo v Stiklu
Blowin' in the Wind, ki ga je leto prej postavil
na zemljevid folka, protestnistva in profetstva
(»Koliko cest naj prehodi moz pes, da res se
v moza naredi? In koliko morij grlica preleti,
preden v pesku zaspi? In preden nekdo uti-
Sa topovsko cev, kolikokrat naj zagrmi?«*),

Marcel Stefandi¢, jr.
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temvec je nastopil kot Macbeth, ki ve odgovor.
Odgovora ni prepustil vetru in refrenu (»Od-
govor, prijatelj moj, veter pozna, odgovor sam
veter pozna«*). A po drugi strani: od cloveka,
ki je zastavljal tako profetska vprasanja, so
pricakovali tudi odgovor. Kdor pozna taksna
vprasanja, pozna tudi odgovor. In Dylan jim
je dal odgovor: Upam, da boste umrli!

Leto kasneje je v intervjuju za revijo Life re-
kel: »Jaz sem to, kar so moje besede.«

A tudi senatorjem in kongresnikom, mario-
netam vojasko-industrijskega kompleksa,
ocetom in mamam, ki jih volijo, piscem in kri-
tikom, ki jim ga vlecejo, je dal tedaj - v stiklu
The Times They Are a-Changin' (1963) - jasno
vedeti, da so bojne linije zacrtane, da je urok
sprozen, da se stene tresejo, da Sipe pokajo,
da se stare poti hitro starajo, da red hitro ble-
di, da vode vstajajo in da naj vsi skupaj raje
zacnejo plavati ter se umaknejo novemu, kajti
svojih otrok ne obvladujejo ve¢. Casi se spre-
minjajo. To je bil poziv k revoluciji. Taksne
priloznosti ne bo vec.

Star je bil 22 let.
Na sceno je stopil poet, ki ve svoj dolg.

Pel je zgodovini.



e kako se ne bi pocutil kot Rimbaud? Ne,
kot Rimbaud, Verlaine, Baudelaire in Poe,
zrolani v eno. How does it feel?

Stikel Blowin' in the Wind dobro poznate.
Na izust. Slisali ste ga milijonkrat. In le malo
manjkrat ste ga poslusali v zZivo ali pa celo
peli. Magari po sili. Kamor ste sli, ga je nek-
do intoniral. Cim so se nekje znasli vsaj trije
ljudje, ponavadi mlajsi, so v hipu zacutili sil-
no potrebo, da pojejo o beli golobici (magari
grlici), topovih, svobodi in vetru. Kitara. Trije
akordi. Tri kitice. Stiriindvajset verzov. Devet
vprasanj. Odgovor pa vedno isti: Blowin' in
the Wind.

Namesto da bi mularija, zbrana v kaki ho-
sti ali na Zuru, seksala, je pela Blowin' in the
Wind. Ta stikel je imel prednost pred vsem.
Tudi pred seksom. Kdor ga je pel, se je cutil
pomembnega. Poduhovljenega. In izbranega.
Naravnost poklicanega. Vzvisenega. Zdelo se

Marcel Stefandi¢, jr.
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mu je, da je nad svetom. Da protestira. Da po-
lemizira. Da mu ni vseeeno. Da ve nekaj vec.
Da ima staliSce. Da ni le oportunist. Da je nad
svojim ocetom. Stikel Blowin' in the Wind je
iz pubertetnikov, zbranih ob tabornem ognju,
naredil filozofe. Jadikovali so. Vzneseno, slo-
vesno, ganljivo: pateticno. Ogenjcek je gorel,
zborcek je zuborel, pevec, s kitaro v rocici
kakopak, pa se je skusal z glaskom dotakniti
neba, medtem ko mu je v grmu bejbo dajal
dol kak tip brez posluha. Vedno se je nasel
kdo, ki ni Stekal. No, tisti, ki so peli, so imeli
obcutek, da Stekajo. Jezni smo!

Ne da je bilo kaj drugace med profiji. Prired-
be stikla Blowin' in the Wind so namrec¢ kar
dezevale. Vsak pevec ga je imel na repertoar-
ju. Vsak pevec je skusal z njim povedati nekaj
vec. Ko je hotel svoji publiki, magari na tera-
si drugorazrednega hotela, poslati sporocilo,
je zacel: »How many roads must a man walk
down ...« V katerikoli verziji - rock, pop, coun-
try, gospel, kabaret, soul, blues, jazz. In v ka-
teremkoli jeziku. Francoskem: Dans le souffle
du vent. Nemskem: Die Antwort weisst ganz
allein der Wind. Slovenskem: Odgovor pa v
vetru je ostal. Kitajsko verzijo je pel Wu Xiao-
gin. A ta Stikel so peli itak vsi. Joan Baez, Ma-
rianne Faithfull, Neil Young, Stevie Wonder,
Mahalia Jackson, Etta James, Bobby Darin,
Judy Collins in Sam Cooke. Pa Trini Lopez,
Supremes, Hollies, Four Seasons, Lena Hor-
ne, Bill Medley, Odetta, Bonnie Raitt, Cliff



Richard, Pete Seeger, Bobby Vinton in Dion-
ne Warwick. Pela sta jo Elvis Presley in Bruce
Springsteen. Pela jo je Marlene Dietrich. In
celo kicasti, konformisti¢ni bubblegum ben-
di a la James Last, Les Humphries Singers in
The New Seekers. Duke Ellington je ponudil
instrumentalno verzijo. Ni bil edini.

Mnogi, mnogi, mnogi so §li za vetrom, mis-
le¢, da gredo proti njemu. In ¢e mislite, da so
bile profesionalne interpretacije tega Stikla
kaj manj pateticne, vznesene, slovesne, gan-
ljive in misijonarske od amaterskih, se motite:
profiji so jo drug za drugim rezali himni¢no.
Filozofsko. Polemic¢no. Vec¢ kot le polemicno.
To, kar so ponujali, je bilo razodetje. Disali so
po poslednji sodbi. Nekateri bolj, drugi man,;.
Toda vsi so skusali tiklu vdahniti apokalip-
ticni pecat.

V verzih tega Stikla so videli odmeve viet-
namske vojne, protivojnega trusca, Student-
skega revolta, boja za drzavljanske pravice,
medrasnega prepada, protivladnega razpo-
loZzenja, kontrakulture, nonkonformizma in
atentata na status quo: z leti ni ve¢ nihce dvo-
mil, da je Stikel Blowin' in the Wind himna
letu 1968. Zdaj pa se, magari le retoricno,
vprasajte: kdaj ga je Bob Dylan napisal?

1. Leta 1968, ko je revolt dosegel vrelisce.

2. Leta 1965, ko je revolt dobil vso potrebno
0SNovo.

Marcel Stefandi¢, jr.
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3. Leta 1962, ko revolta Se ni prerokoval niti
Nostradamus.

Ste uganili ali veste, da ga je napisal leta
1962? Menda 16. aprila 1962. V newyorskem
Greenwich Villagu.

Ste uganili ali veste, da je melodijo naslonil
na spiritual No More Auction Block for Me
in da mu je pri besedilu asistiral David Blue?
Neki profesor je sicer trdil, da je Dylan Stikel
sunil njegovemu Studentu, Lorru Wyattu, in
da je bil izvirni Stikel naslovljen Freedom Is
Blowing in the Wind, toda sam Wyatt je po-
tem po mnogih letih - leta 1974 - vendarle
priznal, da tega Stikla sploh nikoli ni bilo.

Ste uganili ali veste, da je ta Stikel postal v tre-
nutku tako srhljivo popularen, da ga sam Dylan
najprej sploh ni hotel vkljuciti na svoj drugi
album, The Freewheelin' Bob Dylan (1963)?
Dylan je bil tako zelo skepticen, da ga sploh ni
prvi niti pel niti prvi posnel, ampak ga je nje-
gov menedzer Albert Grossman prepustil folk
triu Peter, Paul and Mary. Cez no¢ je postal ma-
sivni hit. Ljudje so kupili milijon plos¢. Dylan
ga je potem vendarle vkljucil na svoj album.

Potreboval je profil. Pesem Blowin' in the
Wind mu ga je dala. V hipu. Leto kasneje
je bilo na trgu ze vec kot 60 priredb. Pesem
je rasla in pridobivala na legendi. In patosu.
Pomenila je ve¢, kot je rekla. Pomenila je on-
stran tega, kar je rekla.



Ce redemo, da je Dylan tikel Blowin' in the
Wind napisal leta 1962, pomeni, da ga je na-
pisal, Se preden se je vietnamska vojna sploh
zacela. Se preden je bil napisan prvi slogan
protivojnega gibanja. Se preden so studentje
zacutili potrebo po revoltu. Se preden so se
zacele protivladne demonstracije. Se preden
si je kdo zazelel kontrakulture in nonkon-
formizma. Se preden so kot Zrtve atentatov
padli prvi ameriski predsedniki, prvi ¢rnski
voditelji, prvi borci za drzavljanske pravice
ter prvi hipiji in protestniki. Se preden se je
privrtelo leto 1968.

Kaj to pomeni, veste: Sestdeseta je videl, Se
preden so se zgodila. Sestdeseta so se mu v
glavi zavrtela, Se preden jih je sploh kdo ome-
nil. Leto 1968 je dozivel leta 1962. Ce poslusa-
te njegovo verzijo stikla Blowin' in the Wind,
tisto z albuma The Freewheelin' Bob Dylan,
lahko namre¢ na svoje veliko presenecenje
ugotovite, da v njegovi interpretaciji ni nobe-
ne patetike, nobene himni¢nosti, nobene za-
nesenosti, nobene pretencioznosti. Nobenega
afekta. Ravno nasprotno: njegov glas je malo-
ne brezizrazen in suhoparen, lakonicen, celo
maloduSen in distanciran. Odklopljen. Na-
ravnost fakticen. Niti malo vzviSen. Niti malo
zanesen. Niti malo pridigarski.

Ne, to niso litanije. Glas, kitara, orglice: solo.
Zdi se, da je nezainteresiran. Kot da je ze vse
mimo. Kot da je vse to Ze videl. Ne morete ga
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presenetiti. Kot da je bomba Ze padla. V Sest-
desetih letih je imel clovek itak le dve mozno-
sti. Da umre hitre smrti — od atomske bombe.
Ali pa da umre pocasne smrti — od utapljanja
v konformizmu.

Ko poslusate Dylana, slisite ¢loveka, ki sku-
Sa le objektivno porocati o tem, kar se je ze
zgodilo. Slisati je kot starec, ki se ozira nazaj
- na prehojeno pot, svoje Zivljenje, vojne, lazi,
solze in veter. Vse to je Ze preteklost. Tudi
sam cas je zanj le preteklost. Kot da ima vso
svojo prihodnost Ze za sabo.

Kar je rekel, se je od Sestdesetih odbilo v
zrak. Zdelo se je, kot da si Sestdeseta sproti
izmislja. Kot da prihajajo iz njegovih stiklov.
Bil je starejsi od sebe. Moral se je delati starej-
Sega, kot je bil, ce je hotel, da bo folk njegove-
mu folku verjel. Ni se mu bilo treba bati, da
ga ne bodo vzeli zares. Bil je starejsi od pesmi,
ki jo je napisal. »A saj bil starejsi sem takrat,
zdaj sem precej bolj mlad,«* pravi v stiklu My
Back Pages (1964).

Star je bil Sele 21 let.

Stikla Masters of War - podobno kot stikla
Blowin' in the Wind - po letu 1964 ni vec iz-
vajal, ker se je hitro navelical tega, da ga imajo
vsi le za protestnega pevca, in ker protestne
pesmi, kot namiguje v Stiklu My Back Pages,
laZejo, »da svet je zgolj ¢rn in bel«.* Ponovno
ga je zacel izvajati Sele ob koncu sedemdesetih



let, ker je na koncertih, ki jih je imel tedaj po
sto na leto, potreboval dobra masila, ker je nje-
gova publika najbolj uzivala prav v ¢rno-belih
slikah sveta in ker je pri publiki z njim vedno
znova ustvaril obcutek, da je Se vedno tisti do-
bri, stari, pravi Dylan in da je Se vedno v stiku
s tistim, kar ga je postavilo tja, kjer je, kot je
rekel, ko je kasneje pojasnil pravi smisel him-
nicnega stikla Forever Young (1973).

Toda ko so se spet zacele ameriske vojne, je
spet kontriral s Stiklom Masters of War. Leta
1991, ko je ameriska vojska ravno napadla
Irak, so mu v Los Angelesu podelili Gram-
myja - in zapel je Masters of War. Ko je Stiri
leta kasneje obiskal HiroSimo, ki so jo Ame-
ricani - »z Bogom na svoji strani« — leta 1945
prelevili v postapokalipticni inferno, je zapel
Masters of War. Ko je zacel George W. Bush
ob koncu leta 2002 najavljati napad na Irak,
je v Madison Square Gardnu zapel Masters of
War. In leta 2004, ko so Americani ze zgazi-
li Irak (in ko je bilo Ze tudi jasno, da Bog ni
na njihovi strani), je v Wisconsinu - na dan
predsedniskih volitev - zapel Masters of War.
Z zadnjo kitico vred. Kot vedno.

Ja, upal je, da bodo umrli. In ja, stal bo nad
njihovim grobom, dokler ne bo preprican, da
so res mrtvi. A to Se ni vse. Z Rogerjem Mc-
Guinnom, ¢lanom benda Byrds, je napisal Sti-
kel Ballad of Easy Rider, s katerim se konca
film Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis
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