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“I left town at dawn, 
with Marcel and St. John”

Bob Dylan,
Where Are You Tonight?,
1978, Street Legal
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Ko so v Kinoteki nekoč, v sedemdesetih 
in osemdesetih letih, vrteli Peckinpa-

hov vestern Pat Garrett in Billy the Kid (Pat 
Garrett & Billy the Kid, 1973), je bila vedno 
dolga vrsta. Toda vse tiste množice niso hodi-
le gledat in poslušat Pata Garretta ali Billyja 
the Kida, temveč Boba Dylana, ki je napisal 
soundtrack, s štiklom Knockin’ On Heaven’s 
Door vred, v filmu pa je tudi igral. Dvorana je 
vedno in tako rekoč ritualno prasnila v smeh, 
ko je Dylan na Garrettovo vprašanje, »kdo pa 
si ti«, odvrnil: »To je dobro vprašanje.« Vsi so 
vedeli, kdo je Bob Dylan. 

Letos je Dylan dobil Nobelovo nagrado za 
književnost, postal prvi nobelovec, ki ga vsi 
poznajo, toda že vnaprej je sporočil, da ga na 
podelitev ne bo. Škoda. Prireditelji bi gotovo 
imeli tudi glasbeno željo. Gospod Bob, ali bi 
nam kaj zapeli? Seveda, bi moral reči Dylan – 
in z bendom zapeti Masters of War. 
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S tem štiklom ne more zgrešiti. Nikoli. Gos
podarji vojne – Masters of War – so še vedno 
tu, še vedno proizvajajo vojne, klavnice in 
grozote, še vedno pustošijo in uničujejo, še 
vedno ustvarjajo bedo, revščino, razseljence 
in begunce, še vedno podžigajo šovinizem, fa-
šizem, ksenofobijo, islamofobijo in kar je še 
fobij. Vojn kar mrgoli. Prižigajo se kot svečke 
za dan mrtvih. Velesile se koljejo med sabo, 
toda ne doma, na svojih teritorijih, temveč v 
»eksotični« tujini, recimo v Siriji in Jemnu, 
kjer lahko počnejo, kar hočejo. Vedno gredo 
proti vzhodu – kot slabo vreme. Še malo pa se 
bodo začele klati med sabo. 

Svet je spet na robu III. svetovne vojne. Kot 
je bil leta 1963, ko je Dylan posnel Masters 
of War in ko so bili ljudje širom sveta po ku-
banski raketni krizi prepričani, da jih konč-
no čaka atomska apokalipsa. Dylan se v Za-
piskih (Chronicles: Volume One, 2004), svoji 
avtobiografiji, ki je v prevodu Mateja Krajnca 
izšla tudi pri nas, spominja, kako so jih na to 
pripravljali v petdesetih letih, ko je odraščal v 
Hibbingu (Minnesota): 

»Leta 1951 sem šel v šolo. Ena izmed stvari, ki 
so jih učili, je bila, kako se skriti pod mizo, če bi 
se oglasil alarm, ker lahko namreč pridejo nad nas 
Rusi z bombami. Povedali so nam tudi, da se lahko 
Rusi kadar koli spustijo s padali v mesto. To so 
bili isti Rusi, s katerimi so se samo nekaj let prej 
ob boku borili moji strici. Zdaj so postali pošasti, 
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ki nam bojo prerezale grla in nas sežgale. Zdelo se 
je čudaško. Pri pouku zgodovine so nas učili, da 
komunisti ne morejo uničiti Amerike zgolj s puš­
kami in bombami, pač pa morajo uničiti Ustavo, 
dokument, na katerem je nastala država. Ko so se 
oglasile sirene, si moral ležati pod mizo z obrazom, 
obrnjenim v tla, niti mišica se ti ni smela zatresti 
in niti zacviliti nisi smel. Kot da bi te to lahko re­
šilo pred bombami!« 

A že davno prej, v štiklu With God On Our 
Side (1963), je popisal, kako so ga učili sovraš
tva do Rusov: 

»Naj Ruse sovražim,
tak bil je ukaz;
vsak čas prav gotovo
napadejo nas!
Trepetal sem pred njimi, 
preplašen otrok,
in hkrati sprejel, da
nad mano bdi bog!«*

V slovitem propagandnem filmčku Skloni 
se in pokrij (Duck and Cover, 1951) je animi-
rani lik, želvak Bert (Bert the Turtle), otroke 
učil, kako naj se zaščitijo pred atomsko bom-
bo: sklonite se in pokrijte si glave! To je vse. In 
nič se ti ne zgodi! Atomska bomba odide. Kot 
bav-bav. Le odejo si potegneš čez glavo. Ko se 
zasveti atomska bomba, se moraš preleviti v 

*  Verze, označene z zvezdico, je prepesnil Matej Krajnc, 
objavljeni pa so v Dylanovi zbirki Ni še mrak, ki jo je leta 
2014 izdala Mladinska knjiga. 
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želvaka – in otroci potem med vajami padajo 
po tleh. Kot pokošeni. S koles, traktorjev in 
stolov. Stiskajo se k tlom, obenem pa si z ro-
kama pokrivajo glavo. Leta 1963 ni nihče več 
verjel, da jih lahko reši lekcija animiranega 
želvaka. Še najmanj Dylan, ki je zato ponudil 
svojo lekcijo – Masters of War. 

Dylan, fant iz protiatomskega zaklonišča 
(»shelter from the storm«), je že leto prej, v 
štiklu Talkin’ John Birch Paranoid Blues, ki 
ga je hotel zapeti v TV-šovu Eda Sullivana, a 
mu niso pustili, tako da je nastop potem raje 
odpovedal, osmešil antikomuniste, predvsem 
tiste, ki jih je Robert Welch, sloviti proizva-
jalec sladkarij, zbral v John Birch Society, in 
ki so komuniste videli povsod. Dylanov alter 
ego je tako »paranoiden«, da se takoj včlani v 
John Birch Society in postane »pravi bircher«. 
»Pazite se, komunisti!« Komuniste išče pov-
sod, »high an’ low«: pod posteljo in stolom, 
za vrati, v odtočnem kanalu, straniščni školjki 
in dimniku. A jih ne najde. Vse bolj se znoji. 
Pa pogleda še v televizor. Celo službo pusti, 
da bi se lahko posvečal iskanju komijev. Pre-
imenuje se v Sherlocka Holmesa. Na ameri-
ški zastavi zagleda rdečo barvo! V knjižnici 
preišče vse knjige – 90% jih je treba sežgati! 
Preišče tudi vse ljudi, ki jih pozna – 98% jih 
je treba zapreti! Preostali so itak bircherji – 
kot on. Ameriški predsedniki Eisenhower, 
Lincoln, Jefferson in Roosevelt so bili komiji, 
ugotovi. Pravi Američan je le George Lincoln 
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Rockwell, ustanovitelj Ameriške nacistične 
stranke. »Zdaj se vsi strinjamo s Hitlerjem, pa 
četudi je pobil šest milijonov Judov. Nič hu-
dega, če je bil fašist, vsaj ni bil komunist.« Na 
koncu sedi doma in preiskuje samega sebe, 
upajoč, da ne bo odkril česa sumljivega. 

Dve leti kasneje, v štiklu Motorpsycho Night
mare, je logiko obrnil: tokrat spozna punco, ki 
po eni strani izgleda kot Tony Perkins, devič-
nik iz Hitchcockovega Psiha (Psycho, 1960), 
po drugi strani pa tako, kot da je stopila iz Fel-
linijevega filma La Dolce Vita (1960), toda ko 
ji pove, da mu je všeč Fidel Castro (in njegova 
brada), mu njen oče zagrozi, da ga bo ubil, če 
takoj ne izgine. Pri tem krikne: 

»You unpatriotic
Rotten doctor Commie rat.«

V štiklu Let Me Die in My Footsteps (1962) 
je razbil bunkersko mentaliteto hladne vojne 
(»Naj umrem na zemlji, preden umrem pod 
zemljo«), v štiklu A Hard Rain's A-Gonna Fall 
(1962) vso tedanjo apokaliptiko (ja, »In ulil se 
bo, ulil se bo, ulil se bo, ulil se bo, ulil se bo 
težek dež«*), v štiklu Oxford Town (1963) ra-
sizem (»nihče v bar ga ne spusti, ker mož tem
ne je polti«*), v štiklu The Lonesome Death 
Of Hattie Carroll (1964) belce, ki imajo zakon 
na svoji strani (belski bogataš, ki ubije črnsko 
kuhinjsko pomočnico, dobi le pol leta), v štik
lu Only A Pawn In Their Game (1964) južnjaš
ko politiko, ki belsko revščino ščuva proti 
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črncem (»Navsezadnje vam hudega ni, rojeni 
ste beli, ne črni, bodite veseli,« pravi politik, 
ki »na Jugu pridigo belim sirotam drži«*), v 
štiklu Playboys and Playgirls (1964), posne-
tem leto po štiklu Masters of War, pa je prek
lel vse skupaj, antikomunistične hujskače in 
rasiste, prodajalce protiatomskih zaklonišč, 
slavilce Jima Crowa in smeh drhali, ki se od-
pravlja na linč. 

»You red baiters and race haters
Ain’t a-gonna hang around here
Ain’t a-gonna hang around here
Ain’t a-gonna hang around here
You red baiters and race haters
Ain’t a-gonna hang around here
Not now or no other time.«

V štiklu Masters of War je sprofiliral gospo-
darje vojne – graditelje silnega orožja, letal 
smrti in bomb, ki pa se neprestano le skriva-
jo. Ničesar ne ustvarjajo, le uničujejo. S sve-
tom se igrajo, kot da je igrača. Ljudem dajo v 
roke puške, potem pa se potuhnejo. Ljudem 
napnejo sprožilce, potem pa le čakajo in gle-
dajo. In ko začnejo leteti krogle, zbežijo. Ko 
pa se število žrtev poveča, se zaprejo v svo-
je palače. Nenehno le lažejo in varajo in ljudi 
prepričujejo, da je mogoče vojno dobiti. Toda 
ko ljudje vidijo mlado kri, ki teče v blato, se 
bojijo rojevati otroke. Gospodarji vojne niso 
»vredni niti pljunka v oko«*, kaj šele krvi, ki 
jim teče v žilah. Tega, kar počnejo, jim ne bi 
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odpustil niti Jezus. Še huje: ni denarja, s kate-
rim bi si lahko kupili odpustek. In ni denarja, 
s katerim bi si lahko rešili dušo. Pa s temi voj-
nami izredno dobro zaslužijo. 

Dylan vidi skozi njih – skozi maske in mož-
gane vojaško-industrijskega kompleksa, pred 
katerim je svaril že ameriški predsednik Dwi-
ght D. Eisenhower, ko je leta 1960 zapuščal 
Belo hišo. In ne pozabite: Eisenhower je bil 
general, zmagovalec II. svetovne vojne! Če bi 
Dylan na podelitvi Nobelove nagrade zapel 
Masters of War, bi zagotovo pritegnil pozor-
nost, zdramil ljudi in užalil gospodarje vojne, 
ki še vedno širijo shock & awe. Kajti tudi zad
nja kitica tega štikla je popolni shock & awe. 
To je bila leta 1963 – in to je še vedno. 

»And I hope that you die
And your death’ll come soon
I will follow your casket
In the pale afternoon
And I’ll watch while you’re lowered
Down to your deathbed
And I’ll stand o’er your grave
’Til I’m sure that you’re dead.«

Ali v prepesnitvi Mateja Krajnca: 

»Upam, da kmalu
hudič vas bo vzel!
V popoldnevu prstenem
za vašo krsto bom šel.
Obstal bom ob jami,



B
ra

nj
e 

B
ob

a 
D

yl
an

a 
na

 k
la

nc
u

16

v vaše ostanke zazrt,
dokler mi ne bo jasno, 
da vas res vzela je smrt.«*

Štikel Masters of War je presegel pričakova-
nja protivojne, mirovniške publike, ki se obi-
čajno utaplja le v kvazihumanističnem mo-
raliziranju ter formalnem pozivanju k miru, 
sreči in ljubezni – podobno kot misice na 
lepotnih tekmovanjih, ki jih prireja Donald 
Trump. Prav ta nepredvideni, šokantni prese-
žek – »In upam, da boste umrli. In vaša smrt 
pride kmalu,« kot se dejansko glasita prva 
verza zadnje kitice – je štikel Masters of War 
prelevil v umetnino. V umetnino z začetkom, 
jedrom in koncem. In to kakšnim! Leta 1963! 
Ne, Masters of War ni le pop štikel – pop štikli 
nimajo koncev, temveč le refrene. Masters of 
War nima refrena. In Dylan ga je zapel tako, 
kot da je to fakt. Kot da je to največja pesem. 
In da se ji ne more upreti. Umetnost je vedno 
najboljša tik pred vojno. 

Štikel Masters of War je posnel v letu, ko je 
posnel tudi štikel With God on Our Side, v ka-
terem je sarkastično opozoril, da imajo Ame-
ričani v vseh tistih svojih »patriotskih« vojnah 
Boga na svoji strani le toliko, kot ga je imel 
na svoji strani Juda Iškarijot, in štikel Talkin' 
World War III Blues, v katerem je sanjal, da 
se po atomski detonaciji zbudi sam v mestu, 
odkoraka do prodajalne avtomobilov, vzame 
kadilaka (»Dober avto za vožnjo po vojni«), 
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prižge radio, s katerega doni štikel Tell Your 
Ma, Tell Your Pa Our Love’s A-gonna Grow 
Ooh-wah, Ooh-wah, in se odpelje: 

»I’ll let you be in my dreams if I can be in yours.«

Masters of War, protivojni štikel, ki je napo-
vedal vojno gospodarjem vojne in vojnim do-
bičkarjem, ni bil za nežne. Pela ga je tudi Joan 
Baez, a zadnje kitice ni zmogla – nikoli. Ve-
dno ga je pela brez zadnje kitice. Ni se mog
la pripraviti, da bi rekla: »In upam, da boste 
umrli.« Temu, ki pustoši svet, ne moreš reči: 
Upam, da boš umrl! Temu, o katerem poješ, 
ne moreš želeti smrti! To je bilo proti njeni hu-
manistični veri. In očitno tudi proti veri Judy 
Collins, ki je Masters of War prav tako pela 
brez zadnje kitice. Iskreno rečeno: vera, ki ne 
prenese zadnje kitice štikla Masters of War, ni 
vera. A po drugi strani: če bi hoteli res slišati, 
kako strašno zvenijo ti verzi, bi jih morala za-
peti Joan Baez. 

Bob Dylan je šel dlje kot drugi, celo do kon-
ca, pa četudi le zato, da bi videl, kako daleč 
je to, in da bi lahko rekel, da je bil tam. V šti-
klu Masters of War si ni več le hamletovsko 
zastavljal vprašanj, tako kot recimo v štiklu 
Blowin' in the Wind, ki ga je leto prej postavil 
na zemljevid folka, protestništva in profetstva 
(»Koliko cest naj prehodi mož peš, da res se 
v moža naredi? In koliko morij grlica preleti, 
preden v pesku zaspi? In preden nekdo uti-
ša topovsko cev, kolikokrat naj zagrmi?«*), 
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temveč je nastopil kot Macbeth, ki ve odgovor. 
Odgovora ni prepustil vetru in refrenu (»Od-
govor, prijatelj moj, veter pozna, odgovor sam 
veter pozna«*). A po drugi strani: od človeka, 
ki je zastavljal tako profetska vprašanja, so 
pričakovali tudi odgovor. Kdor pozna takšna 
vprašanja, pozna tudi odgovor. In Dylan jim 
je dal odgovor: Upam, da boste umrli! 

Leto kasneje je v intervjuju za revijo Life re-
kel: »Jaz sem to, kar so moje besede.« 

A tudi senatorjem in kongresnikom, mario
netam vojaško-industrijskega kompleksa, 
očetom in mamam, ki jih volijo, piscem in kri-
tikom, ki jim ga vlečejo, je dal tedaj – v štiklu 
The Times They Are a-Changin' (1963) – jasno 
vedeti, da so bojne linije začrtane, da je urok 
sprožen, da se stene tresejo, da šipe pokajo, 
da se stare poti hitro starajo, da red hitro ble-
di, da vode vstajajo in da naj vsi skupaj raje 
začnejo plavati ter se umaknejo novemu, kajti 
svojih otrok ne obvladujejo več. Časi se spre-
minjajo. To je bil poziv k revoluciji. Takšne 
priložnosti ne bo več. 

Star je bil 22 let. 

Na sceno je stopil poet, ki ve svoj dolg. 

Pel je zgodovini. 
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Le kako se ne bi počutil kot Rimbaud? Ne, 
kot Rimbaud, Verlaine, Baudelaire in Poe, 

zrolani v eno. How does it feel? 

Štikel Blowin' in the Wind dobro poznate. 
Na izust. Slišali ste ga milijonkrat. In le malo 
manjkrat ste ga poslušali v živo ali pa celo 
peli. Magari po sili. Kamor ste šli, ga je nek-
do intoniral. Čim so se nekje znašli vsaj trije 
ljudje, ponavadi mlajši, so v hipu začutili sil-
no potrebo, da pojejo o beli golobici (magari 
grlici), topovih, svobodi in vetru. Kitara. Trije 
akordi. Tri kitice. Štiriindvajset verzov. Devet 
vprašanj. Odgovor pa vedno isti: Blowin' in 
the Wind. 

Namesto da bi mularija, zbrana v kaki ho-
sti ali na žuru, seksala, je pela Blowin' in the 
Wind. Ta štikel je imel prednost pred vsem. 
Tudi pred seksom. Kdor ga je pel, se je čutil 
pomembnega. Poduhovljenega. In izbranega. 
Naravnost poklicanega. Vzvišenega. Zdelo se 
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mu je, da je nad svetom. Da protestira. Da po-
lemizira. Da mu ni vseeeno. Da ve nekaj več. 
Da ima stališče. Da ni le oportunist. Da je nad 
svojim očetom. Štikel Blowin' in the Wind je 
iz pubertetnikov, zbranih ob tabornem ognju, 
naredil filozofe. Jadikovali so. Vzneseno, slo-
vesno, ganljivo: patetično. Ogenjček je gorel, 
zborček je žuborel, pevec, s kitaro v ročici 
kakopak, pa se je skušal z glaskom dotakniti 
neba, medtem ko mu je v grmu bejbo dajal 
dol kak tip brez posluha. Vedno se je našel 
kdo, ki ni štekal. No, tisti, ki so peli, so imeli 
občutek, da štekajo. Jezni smo! 

Ne da je bilo kaj drugače med profiji. Prired-
be štikla Blowin' in the Wind so namreč kar 
deževale. Vsak pevec ga je imel na repertoar-
ju. Vsak pevec je skušal z njim povedati nekaj 
več. Ko je hotel svoji publiki, magari na tera-
si drugorazrednega hotela, poslati sporočilo, 
je začel: »How many roads must a man walk 
down ...« V katerikoli verziji – rock, pop, coun-
try, gospel, kabaret, soul, blues, jazz. In v ka-
teremkoli jeziku. Francoskem: Dans le souffle 
du vent. Nemškem: Die Antwort weisst ganz 
allein der Wind. Slovenskem: Odgovor pa v 
vetru je ostal. Kitajsko verzijo je pel Wu Xiao-
qin. A ta štikel so peli itak vsi. Joan Baez, Ma-
rianne Faithfull, Neil Young, Stevie Wonder, 
Mahalia Jackson, Etta James, Bobby Darin, 
Judy Collins in Sam Cooke. Pa Trini Lopez, 
Supremes, Hollies, Four Seasons, Lena Hor-
ne, Bill Medley, Odetta, Bonnie Raitt, Cliff 
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Richard, Pete Seeger, Bobby Vinton in Dion-
ne Warwick. Pela sta jo Elvis Presley in Bruce 
Springsteen. Pela jo je Marlene Dietrich. In 
celo kičasti, konformistični bubblegum ben-
di à la James Last, Les Humphries Singers in 
The New Seekers. Duke Ellington je ponudil 
instrumentalno verzijo. Ni bil edini. 

Mnogi, mnogi, mnogi so šli za vetrom, mis
leč, da gredo proti njemu. In če mislite, da so 
bile profesionalne interpretacije tega štikla 
kaj manj patetične, vznesene, slovesne, gan-
ljive in misijonarske od amaterskih, se motite: 
profiji so jo drug za drugim rezali himnično. 
Filozofsko. Polemično. Več kot le polemično. 
To, kar so ponujali, je bilo razodetje. Dišali so 
po poslednji sodbi. Nekateri bolj, drugi manj. 
Toda vsi so skušali štiklu vdahniti apokalip-
tični pečat. 

V verzih tega štikla so videli odmeve viet
namske vojne, protivojnega trušča, študent-
skega revolta, boja za državljanske pravice, 
medrasnega prepada, protivladnega razpo-
loženja, kontrakulture, nonkonformizma in 
atentata na status quo: z leti ni več nihče dvo-
mil, da je štikel Blowin' in the Wind himna 
letu 1968. Zdaj pa se, magari le retorično, 
vprašajte: kdaj ga je Bob Dylan napisal? 

1. Leta 1968, ko je revolt dosegel vrelišče. 

2. Leta 1965, ko je revolt dobil vso potrebno 
osnovo. 
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3. Leta 1962, ko revolta še ni prerokoval niti 
Nostradamus. 

Ste uganili ali veste, da ga je napisal leta 
1962? Menda 16. aprila 1962. V newyorškem 
Greenwich Villagu. 

Ste uganili ali veste, da je melodijo naslonil 
na spiritual No More Auction Block for Me 
in da mu je pri besedilu asistiral David Blue? 
Neki profesor je sicer trdil, da je Dylan štikel 
sunil njegovemu študentu, Lorru Wyattu, in 
da je bil izvirni štikel naslovljen Freedom Is 
Blowing in the Wind, toda sam Wyatt je po-
tem po mnogih letih – leta 1974 – vendarle 
priznal, da tega štikla sploh nikoli ni bilo. 

Ste uganili ali veste, da je ta štikel postal v tre-
nutku tako srhljivo popularen, da ga sam Dylan 
najprej sploh ni hotel vključiti na svoj drugi 
album, The Freewheelin' Bob Dylan (1963)? 
Dylan je bil tako zelo skeptičen, da ga sploh ni 
prvi niti pel niti prvi posnel, ampak ga je nje-
gov menedžer Albert Grossman prepustil folk 
triu Peter, Paul and Mary. Čez noč je postal ma-
sivni hit. Ljudje so kupili milijon plošč. Dylan 
ga je potem vendarle vključil na svoj album.

Potreboval je profil. Pesem Blowin' in the 
Wind mu ga je dala. V hipu. Leto kasneje 
je bilo na trgu že več kot 60 priredb. Pesem 
je rasla in pridobivala na legendi. In patosu. 
Pomenila je več, kot je rekla. Pomenila je on-
stran tega, kar je rekla. 
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Če rečemo, da je Dylan štikel Blowin' in the 
Wind napisal leta 1962, pomeni, da ga je na-
pisal, še preden se je vietnamska vojna sploh 
začela. Še preden je bil napisan prvi slogan 
protivojnega gibanja. Še preden so študentje 
začutili potrebo po revoltu. Še preden so se 
začele protivladne demonstracije. Še preden 
si je kdo zaželel kontrakulture in nonkon-
formizma. Še preden so kot žrtve atentatov 
padli prvi ameriški predsedniki, prvi črnski 
voditelji, prvi borci za državljanske pravice 
ter prvi hipiji in protestniki. Še preden se je 
privrtelo leto 1968. 

Kaj to pomeni, veste: šestdeseta je videl, še 
preden so se zgodila. Šestdeseta so se mu v 
glavi zavrtela, še preden jih je sploh kdo ome-
nil. Leto 1968 je doživel leta 1962. Če posluša-
te njegovo verzijo štikla Blowin' in the Wind, 
tisto z albuma The Freewheelin' Bob Dylan, 
lahko namreč na svoje veliko presenečenje 
ugotovite, da v njegovi interpretaciji ni nobe-
ne patetike, nobene himničnosti, nobene za-
nesenosti, nobene pretencioznosti. Nobenega 
afekta. Ravno nasprotno: njegov glas je malo-
ne brezizrazen in suhoparen, lakoničen, celo 
malodušen in distanciran. Odklopljen. Na-
ravnost faktičen. Niti malo vzvišen. Niti malo 
zanesen. Niti malo pridigarski. 

Ne, to niso litanije. Glas, kitara, orglice: solo. 
Zdi se, da je nezainteresiran. Kot da je že vse 
mimo. Kot da je vse to že videl. Ne morete ga 
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presenetiti. Kot da je bomba že padla. V šest-
desetih letih je imel človek itak le dve možno-
sti. Da umre hitre smrti – od atomske bombe. 
Ali pa da umre počasne smrti – od utapljanja 
v konformizmu. 

Ko poslušate Dylana, slišite človeka, ki sku-
ša le objektivno poročati o tem, kar se je že 
zgodilo. Slišati je kot starec, ki se ozira nazaj 
– na prehojeno pot, svoje življenje, vojne, laži, 
solze in veter. Vse to je že preteklost. Tudi 
sam čas je zanj le preteklost. Kot da ima vso 
svojo prihodnost že za sabo. 

Kar je rekel, se je od šestdesetih odbilo v 
zrak. Zdelo se je, kot da si šestdeseta sproti 
izmišlja. Kot da prihajajo iz njegovih štiklov. 
Bil je starejši od sebe. Moral se je delati starej-
šega, kot je bil, če je hotel, da bo folk njegove-
mu folku verjel. Ni se mu bilo treba bati, da 
ga ne bodo vzeli zares. Bil je starejši od pesmi, 
ki jo je napisal. »A saj bil starejši sem takrat, 
zdaj sem precej bolj mlad,«* pravi v štiklu My 
Back Pages (1964). 

Star je bil šele 21 let. 

Štikla Masters of War – podobno kot štikla 
Blowin' in the Wind – po letu 1964 ni več iz-
vajal, ker se je hitro naveličal tega, da ga imajo 
vsi le za protestnega pevca, in ker protestne 
pesmi, kot namiguje v štiklu My Back Pages, 
lažejo, »da svet je zgolj črn in bel«.* Ponovno 
ga je začel izvajati šele ob koncu sedemdesetih 
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let, ker je na koncertih, ki jih je imel tedaj po 
sto na leto, potreboval dobra mašila, ker je nje-
gova publika najbolj uživala prav v črno-belih 
slikah sveta in ker je pri publiki z njim vedno 
znova ustvaril občutek, da je še vedno tisti do-
bri, stari, pravi Dylan in da je še vedno v stiku 
s tistim, kar ga je postavilo tja, kjer je, kot je 
rekel, ko je kasneje pojasnil pravi smisel him
ničnega štikla Forever Young (1973). 

Toda ko so se spet začele ameriške vojne, je 
spet kontriral s štiklom Masters of War. Leta 
1991, ko je ameriška vojska ravno napadla 
Irak, so mu v Los Angelesu podelili Gram-
myja – in zapel je Masters of War. Ko je štiri 
leta kasneje obiskal Hirošimo, ki so jo Ame-
ričani – »z Bogom na svoji strani« – leta 1945 
prelevili v postapokaliptični inferno, je zapel 
Masters of War. Ko je začel George W. Bush 
ob koncu leta 2002 najavljati napad na Irak, 
je v Madison Square Gardnu zapel Masters of 
War. In leta 2004, ko so Američani že zgazi-
li Irak (in ko je bilo že tudi jasno, da Bog ni 
na njihovi strani), je v Wisconsinu – na dan 
predsedniških volitev – zapel Masters of War. 
Z zadnjo kitico vred. Kot vedno. 

Ja, upal je, da bodo umrli. In ja, stal bo nad 
njihovim grobom, dokler ne bo prepričan, da 
so res mrtvi. A to še ni vse. Z Rogerjem Mc-
Guinnom, članom benda Byrds, je napisal šti-
kel Ballad of Easy Rider, s katerim se konča 
film Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis 


