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PREDGOVOR

ilm noir je bil ¢udez. Se vedno je. A ni padel z neba: ¢e ne

bi bilo II. svetovne vojne, ne bi bilo filma noir. Ko je prisel
Hitler, so Stevilni vrhunski evropski filmarji, predvsem nemski
in avstrijski, zbezali v Hollywood, kjer so lahko filme - pred-
vsem kriminalke - poslali v no¢, ki ni bila Se nikoli tako ekspre-
sivna, tako drzna, tako tvegana in tako napeta. No, tako noir.

Filmi noir so bili B-filmi, kar pomeni, da so imeli nizke, po-
gosto beraske budzete, Se toliko bolj, ker je varcevanje in raci-
oniranje zajelo celotno Ameriko, s Hollywoodom vred. Ker ni
bilo denarja, so morali biti filmarji domiselnejsi, inventivnejsi
in lucidnejsi. Kot naSe stare mame, ki so morale in znale iz
ni¢ narediti slastno kosilo. Povsem v duhu B-filmov. Povsem v
duhu filmov noir.

In filmi noir so bili slastni. Vojna - blizina smrti, predapokalip-
ti¢no obcutenje sveta, porocila s fronte, posnetki morije in opu-
stoSenja — je pac dvignila letvico sprejemljivosti nasilja in seksa.
Zgodbe, po kateri so leta 1944 posneli Dvojno zavarovanje in ki
jo je James M. Cain objavil leta 1936, pred vojno ne bi mogli po-
sneti, saj je veljala za »neposnemljivo«. Vojna je to spremenila.

Roman Postar zvoni vedno dvakrat, ki ga je Cain objavil Ze
leta 1934, je pred vojno prav tako veljal za »neposnemljivegac,
saj je Urad za produkcijski kodeks (Production Code Admini-
stration), ki je v Hollywoodu skrbel za »notranji« nadzor, za
cenzuro, sporocil, da mu ne bo nikoli prizgal zelene luci. Ni-
koli, nikoli! Studiem je celo svetoval, naj filmskih pravic sploh
ne kupijo. Joseph Breen, Sef tega urada, je bil Sokiran, ko se

19
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je to zgodilo in ko je MGM za filmske pravice placal 25.000
dolarjev. Will Hays, predsednik Zdruzenja ameriskih filmskih
producentov in distributerjev (The Motion Picture Producers
and Distributors of America), je bentil, da ta roman »v celoti
krsi ¢rko in duha Produkcijskega kodeksa«. Vojna je rdeco luc
ugasnila. Kar je bilo prej nemogoce, je bilo zdaj mogoce.
Dvojno zavarovanje se dogaja v Los Angelesu, Postar pa v Twin
Oaksu, nekje na obrobju Los Angelesa, a po malem tudi v Los
Angelesu, toda prav Los Angeles je postal glavno mesto filma
noir. Ali natancneje: prav Los Angeles - halucinantno smetisce
sanj, kapitala, fabrikacij, blis¢a, izumetnicenosti, monotonih, a
neskonc¢no lepih dnevov, bol§jih ljudi, gangsterjev, placancev,
rentnikov, parazitov, hazarderjev, migrantov, izgnancev, Speku-
lantov, deklasirancev, iztrebljevalcev, dialektikov, primitivnega
podjetnistva, slepih trznih sil, nevidne sluzincadi, lazne urbano-
sti, monumentalne odtujenosti, epske osamljenosti, peklenskega
ucinka, zunajzemeljske hiperrealnosti, priloZznosti in novih zacet-
kov, »bright, guilty place« (Orson Welles) - je intoniral in defi-
niral film noir. Los Angeles, ki je intoniral in definiral film noir,
pa so intonirali in definirali predvojni hard-boiled romani o Los
Angelesu - Postar zvoni vedno dvakrat in Dvojno zavarovanje, pa
Konje streljajo, mar ne? (Horace McCoy, 1935), Globoko spanje
(Raymond Chandler, 1939), Dan kobilic (Nathanael West, 1939),
Ask the Dust (John Fante, 1939), Zbogom, draga moja (Raymond
Chandler, 1940) in Mildred Pierce (James M. Cain, 1941).

Louis Adamic¢
Toda vse te romane je leta 1932 prehitel Smeh v dzungli,

roman Louisa Adamica, ki ga je Mike Davis - v svoji kult-
ni knjigi City of Quartz - oznacil za »izreden dokumentarec
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o Los Angelesu«. Omenja ga v poglavju Sunshine or Noir?, v
katerem razpravlja o Los Angelesu in filmu noir, pritegne pa
ga Adamicevo »antiromanticno vztrajanje, da je bilo razred-
no nasilje konstitutivno za socialno in kulturno krajino Los
Angelesax«.

Los Angelesa ne bi bilo brez brutalnega razrednega nasilja, ki
ga je Adamic popisal tudi leta 1931 v Dinamitu, svoji zgodovini
razrednega nasilja v Ameriki. Tu izvemo, kako so losangeleske
financne elite, ki jim je poveljeval general Harrison Gray Otis,
predsednik medijske korporacije Times-Mirror in zaloznik Los
Angeles Timesa, s podtikanji, lazmi in zarotami preprecile sin-
dikalizacijo losangeleske delovne sile in poskrbele, da je Los
Angeles ostal mesto »odprtih tovarng, v katerih so mezde nizje
kot drugod. »Mezde so bile nizke, delovnik pa dolg.«

Los Angeles Times je grozil, da bo v primeru sindikalizacije
»bleSc¢ece prihodnosti Los Angelesa konec«, da bo »poslovno
zivljenje zamrlo« in da bo Los Angeles postal »mrtvo mesto«.
Adamic¢ dodaja: »Vzhodni bankirji so med obiski v Los Ange-
lesu izjavljali, da Vzhod ne bo vec kreditiral tega mesta, e bo
postalo socialisti¢no.«

Ko je 1. oktobra 1910 razneslo stavbo Los Angeles Timesa, so
takoj zagnali vik in krik, ces da je Slo za dinamitni napad, ki so
ga organizirali »zlocinski sindikati«, sproZzili so celo sodni pro-
ces in pravi lov na carovnice, pa cetudi je menda eksplodirala
le plinska napeljava.

»Sindikalne bombe opustosile Times,« je krical Otisov Los
Angeles Times, ki ni puscal nobenega dvoma, da je slo za »naj-
grozovitejso zlocinsko zaroto v zgodovini Amerike.«

Delavski voditelji so vpili: »Podtik! Peklenska spletka!« Times
pa: »O, vi, anarhisti¢ni izvrzki, vi strahopetni morilci, pijavke
postenih delavcev, polnocni ubijalci, vi, ki vam po dlaneh polzi
kri nedolZnih Zrtev.«
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Resnica o Los Angelesu

N ikoli nisem rekel, da mi v Los Angelesu ni vSec. Zelo
>> mi je vSec in ostati nameravam Se nekaj casa. Tu mi
zelo ustreza. Ne verjamem, da je Se kje pod soncem kraj, kjer
bi se imel bolje, kakor se imam v Los Angelesu. Pri tem ne
mislim toliko na podnebje kot na druge stvari; v Los Angelesu
mi je vSec skoraj vse; vcasih celo njegov svojski vonj, mesanica
zasmrajenih du$ in raznolikih krsc¢anskih verskih diSav. Bog,
kaksna predstava! Moj pisalni stroj corona lahko le Sibko za-
belezi ocaranost nad prizori in prebivalci Los Angelesa. Moral
bi prepotovati vse Zdruzene drzave, da bi lahko videl stvari, ki
jih tu doZivim vsak dan.«

teri Los Angeles opisuje kot »mlado, neolikano, neobrzdano
ambiciozno, Se ne cisto razvito« mesto, ki skusa »ustni zadahy,
»neprijeten telesni vonj« in »smrad v dusi« prekriti z dusni-
mi vodicami, diSavami in pudrom. Prebivalci Los Angelesa so
»v glavnem preprostezi z Vzhoda in koruznega pasu,« zgarani
in izZeti, rojeni zgaranim in izZetim pionirskim starsem, pri-
lagojeni in pokorjeni, krepostni in bojazljivi, Zivéno nestrpni,
»bedni ubezniki pred krivicnostjo Zivljenja, pred muko in ga-
ranjem in enoli¢nostjo svojih trgovin in kmetij.« Los Angeles
- s svojo »bolehno, bledikavo poltjo« — sploh ni mesto, ampak
»zgolj velikanska napihnjena vas; majhno mesto iz Iowe ali
Kansasa, ki se je nenadoma povecalo za petstokrat.«

In vsi ti stari, bolni, izérpani krscanski kmetje in trgovci iz
nestetih podezelskih mestec, preproste, sprane, zbledele, lah-
koverne duse, ki se pustijo hitro »zapeljati dobrikajocim se
sleparjem in Sarlatanom« in ki imajo »¢as in Zelodec, da se
ukvarjajo s politiko do te mere, da berejo casopise, hodijo na
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predvolilne shode in nazadnje tudi na volitve,« dajejo s svo-
jo navzocnostjo »modernizmu Los Angelesa sivkasto bolehen
odtenek.«

V Los Angelesu so nasli »dezelo najmanjSega odpora,« de-
zelo toplega podnebja, uzitka in samopostreznih restavracij,
»prizorisce vecnih pocitnic,« kjer so »odlozili delo in si vzeli
prosto.« Kar pomeni, da jim je uspela selitev v paralelni svet,
v katerem se jim uresnicijo zivljenjske sanje (»lagodje, udobje,
brezdelje«), v katerem lahko postanejo »spet mladi, zivahni in
vrazji« in ki je obenem »moralno ¢ist«, saj se v kopalkah lahko
pojavis le na plazi, medtem ko poljubljanje v javnosti ni dovo-
ljeno. Ni dvoma: »Preprostezi so najvplivnejsi del skupnosti,
svetopisemski krozek pa je »vladajoca organizacija v mestu.«

Kar pa ne preseneca: Los Angeles ni le mesto angelov ali pa
mesto ¢udezev, ampak tudi mesto molitve, »najbolj krs¢ansko
med krsc¢anskimi mesti.« Adamic najde trumo cerkva, stolnic,
templjev, misijonov in evangelijskih dvoran, pravi verski te-
matski park - tu so cerkve bozanskega gospostva, boZzanskega
ognja, blagoslovljenega zakramenta, novega Jeruzalema, odpr-
tih vrat, Mesije, Kristusovih ucencev, prvih prijateljev, modre-
ga plamena, bozje resnice, novega misljenja, luci, vzdrznosti,
svetopisemske numerologije ipd., v katerih pridigarji in pridi-
garke non-stop strezejo bozjo besedo, delijo brosure in letake
z naslovom »Ste odreSeni?«, obljubljajo sreco, preporod, spre-
obrnitev in uspeh ter napovedujejo bodisi versko ozdravitev ali
pa skorajsnji konec sveta. Le pride$ - in vrzes$ v koSarico. Pravi
biznis je tu religija. Tu za gospodarsko rast skrbi Bog. Gospo-
darska obnova je tu verska obnova.

Louis Adamic, ki ga ni presenecalo, da so strokovnjaki vse te
ljudi, ki prihajajo v »verske tovarne« in ki nasedajo zvijacam
»bozanskih zdravilcev, opisovali kot »napol mrtve,« kot »mi-
lijone Zivih, ki so pravzaprav Ze mrtvi,« ali pa kot »mesecnike«
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(izraz »zombi« leta 1927 Se ni bil v veljavi), je v Ameriko, »bolj
dzunglo kot pa civilizacijo«, prispel leta 1913, pri Stirinajstih,
in to sam samcat, veteran »skrivne dijaske politicne organi-
zacije, povezane s splo$nim revolucionarnim nacionalnim ju-
goslovanskim gibanjems, in udelezenec preporodovskih pro-
tiavstrijskih demonstracij v Ljubljani, kjer je tekla kri. Carey
McWilliams - losangeleski odvetnik, pisatelj in prijatelj - ga je
oznacil za »preroka, sociologa in zgodovinarja Los Angelesa«.
Povsem upraviceno: z Resnico o Los Angelesu je anticipiral
Westov roman Dan kobilic.

Smeh v dzungli, prvi noir

Toda Adamic je anticipiral in intoniral Se nekaj vecjega
in usodnejsega. Smeh v dzungli je avtobiografski roman,
danes bi mu rekli avtofikcija, zacne se v slovenskem Blatu
ter nadaljuje v New Yorku in Los Angelesu, v njem pa - in to
je kljuéno - najdete tako rekoc¢ vse teme in motive kasnejsih
filmov noir.

Ko protagonist prispe v New York, ga pricakajo vsi elementi
filmov noir - dez, no¢, vlak, neonski izveski nad trgovinami,
plakati, »glasbena skrinja« (ki melje »hreScece, mehanicne
viZe«), restavracije, gostiSca, kréme, tocilnice, Zelezniske po-
staje in zanikrni hoteli, umori, posilstva, sleparstva, izsiljeva-
nja, spopadi med tolpami, »hazardno kockanje« in vse vrste
katastrof, pa klatezi, zilavi fantje, luSke podgane, pretepaci,
razbijaci, nasilnezi, zapeljive, tatinske Zenske, vsiljivci, vti-
kljivci, vohljaci, navdihnjenci, idealisti, krizarji, reformator-
ji, sleparji, odresevalci in prismode, ki skusajo drug drugega
onemogociti. In ja, gangsterji. Za nekoga pravi: »Prav hitro je
postajal gangster tistega tipa, ki je le nekaj let pozneje zavladal
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v podzemlju vseh ameriskih mest.« »Gizdalinsko napravljenc,
vedno »s sveznjem bankovcev«.

Tu so najslabsa dela, ki jih dobiva protagonist (»razkopava-
nje cestnega tlaka, nakladanje kamionov, pometanje brezmej-
nih tal v neki tovarni svile«), tu je boksar, ki mu »namescajo«
lahke nasprotnike in zmage (njegove lazne borbe so le »bur-
ke, le »cirkuske in varietejske tocke«), tu je vojak (protagonist,
Adamic), ki se iz vojne vrne zbegan in izgubljen, tu je prislek,
ki isce »vznemirjenja in pustolovscines, tu sta brezbriznost in
apatija (»vcasih po cele minute skorajda nisem nicesar ne c¢util
ne videl ne slisal ali razmisljal«), tu so stvari, ki se dogajajo
»neverjetno naglo«, tu je narednik, ki ga Adamic opisuje kot
filmskega zvezdnika (»Bil je najbolj impresivno zivo bitje«).

Tu so »vihravi, ne¢imrni, slepo stremljivi« ljudje, ki hocejo
uspeti in napredovati, ne da bi vedeli, kaj v resnici hocejo, tu
so »zavrti, popaceni« oportunisti, ki imajo obcutek, da Se niso
dovolj amerikanizirani, ki so »v oblasti nezadrznega stremlje-
nja« in ki se ne zavedajo »zmesnjave svojih pomanjkljivosti,
domisljavosti, nezadostnega poznanja, predsodkov in napac-
nih predstav o okolju«, tu so odrinjenci, ki se pocutijo kot
»nekdo, ki ne sodi nikamor«. Natanko kot Gagin - »the man
with no place« - v filmu Jezdi roznatega konja.

Tu so road tripi po »sajastih industrijskih mestih« (»Vsi kraji
so bili pusti, neskladni«), »bezni vpogledi v mehanizem ame-
riske demokracije«, »vrocicno, negotovo Zivljenje«, »ameriski
vrtinec, ki ne jam¢i nobene »stanovitnosti«, in Amerika, v ka-
teri morajo ljudje poceti nore stvari, da bi ostali pri pameti, in
ki strasno pritiska na junake: »orjaska, strah in spostovanje
zbujajoca«, »oster, mehanic¢en tempo, neprenehna gonja, pre-
rivanje, trusc«, »resnicno bojisce divjih in orjaskih sil«, »kako
fantasticen, grotesken kraj«, »kaos, dzungla, demokracija«.
Neogibni so »garajoci mrtvakic, ljudje, ki so le »gnojilox, tipicni
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noir liki - tu je nekdo, ki je »znotraj ves zvezan, zacepljen in
zajezeng, tam pa nekdo, ki je »¢udna mesanica sovrastva, za-
grenelosti in brezmejne neznosti«.

Protagonist decembra 1922 s praznim tankerjem, na katerem
se udinja kot strezaj, prispe v Los Angeles, »podoben dZungli,
kjer podirajo hiSe in zidajo nova poslopja.« Takoj ga oropajo
- z obveznim udarcem po glavi. Kot da je Philip Marlowe. Tu
vdihava »vonj po raguju cloveskega Zivljenja«, srecuje izrablje-
ne, razocarane, zbegane, napol sestradane vojne veterane in
prezivlja noci brez spanca. Tu ga pricakajo dez, uli¢ne svetilke,
stranske ulice, okrepcevalnice, burgerji, zanemarjene, zatohle,
neprezracene sobice, brezpla¢na nocisca, potepuske prenoce-
valnice, cenene zajtrkovalnice, stavnice, samopostrezne resta-
vracije, nove slabe sluzbe (tezasko krampanje v Hollywoodu,
nocna izmena v kamnolomu), »kulti ljubezni«, »klubi za avto-
sugestijo«, dobrodusni ciniki, upadli obrazi, »o¢i, podobne iz-
gorelemu pepelu¢, in femme fatale, »ki je stala na robu med-
lega kolobarja luci okoli cestne svetilke — pa tako, da je bila
vecinoma vendarle osvetljena«.

Ko zaspi, morda sanja. Najprej sanja - potem umre. Kot v
kakem romanu ali noveli Cornella Woolricha.

Los Angeles je »fantasticna cloveska zmeda«, »velicastna
krajina vecne pomladi« in »esenca Amerike«. Sem se zgrinjajo
»begunci pred preprosto, neogibno pravicnostjo zZivljenja, pred
trdim delom in garanjem, pred mrzlimi zimami in mucnimi
prerijskimi poletji.« Vse to ljudstvo daje Los Angelesu »pecat
orjaske, prenaglo zrasle vasi«. Zato protagonista ne presene-
ti, da pri nedeljski masi sreca pasjega filmskega zvezdnika
Rin-Tin-Tina.

Tu vsi malo molijo in malo goljufajo, tu je »Uspeh religija,
fanatizems, tu so »slava, bogastvo, oblast in ljubezen v vsako-
garsnjem dosegu«, tu kar mrgoli malopridnosti, samopasnosti,
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prismodarij, zgledov »kapitalisticnega zlorabljanja delavskega
razreda« (»Energi¢ni kapitalist in bedna delavska para pripa-
data dvema razlicnima vrstama, ki sta si tako dalec¢ vsaksebi
kot ponirek in riba«) in »zivega peska demokracije«. Zivljenje
je »jalova, zapletena zmeda,« a postane ¢isto zanimivo, »Ce ga
gledas kot gledalisko predstavo.« Razlog ve¢, da se sam noce
nicemur pridruziti, ampak ostaja v poziciji outsiderja - »gle-
dalca in price« groteskne drame ameriskega zivljenja.

Tu ne manjka malih trgovcev, posrednikov, podjetnikov, pro-
dajalcev, Speceristov, trgovskih potnikov, brihtnezev, verizni-
kov, prevarantov, odvetnikov, pridigarjev, tihotapcev, osteopa-
tov, hipnotizerjev, mesmeristov, mistikov in psihoanalitikov, ki
vrocicno zivijo za posle (»Uspeh, to je tisto!«), ki hocejo na vsak
nacin vstopiti v igro (»Denar kar dere na kup!«), ki prihodnost
prepuscajo prihodnosti (»V Ameriki je meja nebo«) in ki jih
vse »zene isti pohlep po bogastvu, moci, osebni slavi in ve¢jem
Los Angelesu«, krutih, necloveskih ljudi, grozljivo predanih
dobicku in bogatenju (»prevec vrocicnih za nezna, romanti¢na
¢ustvac), sindikalistov z »razredno zavednimi« pogledi na Los
Angeles in Hollywood, utrujenih, od usode zdelanih ljudi, fa-
talistov, ki vztrajajo, da so »milijoni, ki zdaj Zivijo, Ze mrtvi, in
da je »najboljSe, ce si mrtev, in obupancev, ki skusajo zbezati
v Mehiko, kjer so ljudje »Se vedno c¢loveski«, »Zive nagonsko,
verjamejo v greh in pesem« ter »ne ti¢ijo do vratu v poslih in
delu«.

Vsi le igrajo in v cenenih hotelskih sobah c¢akajo na telefon-
ske pozive (»Zberite ves pogum, vso odlocnost, napadalnost,
vztrajnost — vse svoje moralno in materialno bogastvo - in
postanite filmski zvezdnik«). Nikoli ne ves, ali prihajajo ali
odhajajo. Tu hitro dobi$ obcutek, da si le »nepomemben nice
sredi zapletenega spletkarjenja«. Od garanja se ti tako zme$a,
da postanes idealna tarca sleparjev, vtikljivcev in barab. Tu je
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pravica do brezdelja vredna globokega premisleka. Tako kot
odtujenost in osamljenost. Protagonist med temi, ki »se sme§i-
jo« in »gnijejo v orjaski dzungli«, sreca tudi vojnega veterana,
zdaj potepuha, ki se mu je zZivljenje tako zagabilo, da hoce na-
rediti »senzacionalen samomor, in sicer tako, da bi skocil s
strehe ali okna enega izmed visokih poslopij na Broadwayu ali
Hill Streetu, s ¢imer bi ljudi »prisilil, da bi me opazili«.

Tu ljudem - natanko tako kot v filmih noir - vladajo »na-
kljucje, zmeda, nasilje in nezgoda«. Vsako »prerojenje« je »na-
kljuéno in nasilno«. Tam je neki Slovenec: da bi se »prerodils,
je »moral pasti z ladijskega mostu, tresciti z glavo na odbojnik,
si zlomiti nogo in skoraj utoniti.« Noir sklep: »Vse Zivljenje v
teh ‘svobodnih’, demokraticnih, individualisticnih, kapitali-
sti¢nih, zapletenih, fantasti¢nih drzavah je nakljucno, nasilno,
nezgodno.«

Protagonist vmes postane casnikar in celo filmski kritik (»Ve-
¢ina filmov je bila slaba«), iz Hollywooda se preseli v »majhno,
tesno izbo« na Crown Hillu, od tam pa v delavski San Pedro,
kjer postane »pisar obcinskega pristaniskega pilota«. Ko si
kupi avto, potuje po Kaliforniji - v Laguno, Carmel, Mojave,
Santa Barbaro, San Francisco, Dolino meseca, na jezero Tahoe.
éestitam, Louis!

»S Hollywoodskega gricevja je videti Los Angeles kar prije-
ten kraj, ovit v meglico spreminjajocih se barv. V resnici - in
kljub zdravilni soncavi in oceanskim sapicam - je slab kraj,
poln starih, umirajocih ljudi in mladih, ki so se stari Ze rodili
utrujenim pionirskim starSem, Zrtvam Amerike.«

Mar ni Los Angeles tako malce kasneje opisoval veliki
Raymond Chandler? Smeh v dzungli zveni zelo chandler-
jevsko, kot Chandler pred Chandlerjem - a kaj ¢e Chandler
zveni adamicevsko? Se en Adamicev chandlerizem: »Los An-
geles je zrasel na hitro, brez nacrta, njegovo rast je spodbudil
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pustolovski duh milijonov ljudi in njihov pohlep po dobicku.
Se zmeraj raste. Tukaj vse lahko uspeva — nekaj casa — pravi-
loma zelo kratek cas.« Potem naglo zgnije in izgine. Mar niso
tega sporocali tudi filmi noir?

»In Los Angeles je Amerika.«

Tule je tudi »shot«, ki izgleda tako, kot da je padel iz filma
noir - iz prihodnosti: »Ker nama je bilo obema tako najljubse,
je prihajala ponavadi proti veceru in svetloba, v kateri sem jo
najcesce videval, je bila torej pomankljiva ali umetna; mislim
pa, da sem jo prav zato videl v nekem smislu jasneje kot veci-
na tistih, ki so jo zaposlovali podnevi. Mra¢nost mojega stano-
vanja, po katerem se je gibala, ko je pometala in prestavljala
stvari, ji je dajala v mojih oceh nekaksno perspektivo; milila je
ostre obrise njene osebnosti in ji naklanjala rahlo meglicavost,
hkrati pa je zbujala vtis mrlisko mirne vdanosti v usodo, ki je
kdaj pa kdaj za trenutek privzdignila tragi¢ni videz, prevladu-
joci videz njene podobe, v strogo abstraknost.«

Ko berete Smeh v dZzungli, ni nobenega dvoma, da je Ame-
rika — »cuden kraj«, »dZungla«, »deZela naglih sprememb« —
kompleks sil, ki so »usle ¢loveskemu nadzoru«. A ta obcutek
imate tudi, ko gledate filme noir. In ko se roman koncuje, Ada-
mic pripomni, da je »veliki finan¢ni polom leta 1929 z vsem,
kar je sledilo, spremenil Ameriko v Se hujso ekonomsko, poli-
ti¢no in socialno dZzunglo, kot je bila kdaj prej.«

A roman se vendarle konca s happy endom, a nelagodnim in
ironi¢nim, tako tipi¢nim za filme noir: »Ta cas se nad Ameriko,
to dzunglo, osebno ne morem pritozevati. Semkaj sem prisel
po vznemirjenja in pustolovscine. Nikoli, kar sem tukaj, nisem
bil lacen dlje kot dva dni. DZungla je bila in je nadvse zanimiva.
Prevec zanimiva. Vcasih sta njena zapletenost in melodrama-
ti¢nost kar porazni. In, kot sem rekel, smeh mi zadnji ¢as ne
gre prav od srca. Toda tukaj sem in tukaj nameravam ostati.«
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Neka hrvaska proletarka iz San Pedra mu malo pred tem -
ne ravno navdus$eno, a ze kar trumpovsko - dahne: »Amerika
mora postati velika ... Mi smo prisli iz stare domovine pomagat
Ameriki, da postane velika in grozna.«

Ergo: Smeh v dZungli je razbil mit o tem, da je Los Angeles
»¢udezno mesto« in »raj na zemlji«, preden so ga razbili ro-
mani Postar zvoni vedno dvakrat, Dvojno zavarovanje, Konje
streljajo, mar ne?, Globoko spanje, Dan kobilic, Ask the Dust,
Zbogom, draga moja in Mildred Pierce, obenem pa je anticipi-
ral in intoniral film noir. V nekem smislu ga je celo povzel, se
preden se je sploh pojavil.
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UVOD V NOIR

Vse trilerske situacije

Francoski pesnik Gérard de Nerval je v 19. stoletju ugoto-
vil, da je v gledaliS¢u moznih le 24 dramskih situacij. Do
magicnega Stevila vseh moznih dramskih situacij so skusSali
priti tudi drugi, recimo Johann Wolfgang von Goethe in Fri-
edrich Schiller, Carlo Gozzi, italijanski dramatik iz 18. sto-
letja, pa je oznanil, da je moznih le 36 tragi¢nih situacij. In
nic vec.

Georges Polti je leta 1895 to potrdil: na osnovi 1.200 bolj ko
ne literarnih primerov je prisel do sklepa, da je v Zivljenju in
umetnosti moznih le 36 dramskih situacij, le 36 emocij, s kate-
rimi dojemamo »kozmic¢ni mehanizem«. Vse nase »teogonije«
in vse naSe »metafizike« sestavlja teh 36 dramskih situacij, teh
36 emocij, »ki se ponavljajo v vseh zgodovinskih obdobjih in
vseh zanrih«.

Takole gredo te situacije: prosnja za pomo¢ (pred preganjal-
cem), reSitev pred nevarnostjo, mascevanje za zloc¢in, masce-
vanje v druzini, biti zasledovan, unicenje (katastrofa), sla po
posedovanju, revolt, pogumno dejanje, ugrabitev, razreSitev
enigme, osvojitev, sovrastvo, rivalstvo, morilsko presustvo,
zlo¢in iz norosti, usodna zmota, incest, uboj svojca (nevede),
Zrtvovanje za ideale, Zrtvovanje za bliznjega, Zrtvovanje vse-
ga za strast, Zrtvovanje bliznjih, spopad z mocnejSim, prevara
(nezvestoba), zlocini ljubezni, onecascenje ljubljenega bitja,
ovirana ljubezen, ljubiti sovraznika, ambicija, boj proti Bogu,

33
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ljubosumje, sodna zmota, kesanje, vrnitev ljubljenega bitja in
zalovanje za ljubljenim bitjem.

Vse te katalogizacije dramskih situacij omenjam zato, ker
sem imel vedno obcutek, da je to, o ¢emer so sanjali Gérard
de Nerval, Goethe, Schiller, Gozzi, Polti in navsezadnje Dante
(sedem smrtnih grehov), uspelo filmom noir, ki so v svojem
klasicnem obdobju, med Hustonovim Malteskim sokolom
(1941) in Wellesovim Dotikom zla (1958), preigrali vse dram-
ske, vse trilerske situacije. Con gusto. Vedno sem imel obcu-
tek, da hocejo biti prav to — enciklopedije dramskih situacij.
Enciklopedije tragi¢nih situacij. Enciklopedije emocij.

Ne silim vas, da tole grozljivo zajetno knjigo preberete od za-
cetka do konca. Svetujem vam, da jo berete kot Biblijo: odprete
jo lahko kjerkoli, pa bo vedno dramati¢no in napeto. Jam¢im.
Vedno ravno koga ubijajo. Vedno ravno kdo bezi. Vedno ravno
iS¢ejo morilca. Vedno ravno femme fatale nekoga zapeljuje in
prepricuje, naj se ji pomaga znebiti moza, starega, dolgocasne-
ga in bogatega. Vedno ravno nacrtujejo rop stoletja — ali pa
popolni zlocin.

Rekel bom le to: kdor bo prebral to brezupno zajetno knji-
go, bo lahko mirno zacel pisati kriminalke. Ce jih Ze pise,
toliko bolje - v tej knjigi, v tej panorami noir situacij, bo dobil
ideje za nove in nove zaplete ter nove in nove razplete. Filmi
noir - holivudski sturm und drang - so bili namre¢ odlicno
zapleteni in odlicno razpleteni, inteligentni in lucidni, vzne-
mirljivi in nevarni, kompleksni in igrivi, zviti in zaviti, nian-
sirani in ¢cudovito nelinearni, turbulentni in komaj obvladlji-
vi, Ze kar svobodni, polni sunkov, izboklin, zasukov in pre-
obratov, tako obsedeni s popolnim zlo¢inom in s tako zivim
smislom za puzzle, ekstremne emocije, eluzivnost identitete
in paradoks, da niso zaupali niti lastnemu zapletu, kaj Sele
lastnemu razpletu.
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Ob filmih noir boste vedno znova pomislili na Poltijeve dram-
ske situacije, ob Dvojnem zavarovanju boste stokrat pomislili
na Poltijevo »morilsko presustvo« (tako kot je Polti na »mo-
rilsko presustvo« pomislil ob Ajshilovem Agamemnonu), toda
suspenz so filmi noir prelevili v dramsko situacijo sui generis.
Tako kot nakljucja, logiko sanj, chiaroscuro in popolni zlocin.

Filmi noir so bili ljudem v socializmu zelo blizu. Rekel bi:
¢udno, perverzno, cini¢no blizu. Zdeli so se jim nekako do-
macni, popolni guilty pleasures. V. Ameriki, ki so jo slikali
filmi noir, so videli ve¢ kot le Ameriko. Navsezadnje: mar ni
tudi socialistov preveval strah, da bodo naredili kaj narobe
- ali pa da so ze naredili kaj narobe? Da bodo prisli po njih,
da so krivi, da je njihova usoda Ze zapecatena, tako rekoc
neizbezna? Da o njih odlocajo drugi? Da ne mores zmagati
in da se zato nima smisla upirati? Mar ni bil obcutek krivde
nekako »vgrajenc, kot integralni del socializacije in indoktri-
nacije? Mar niso imeli ljudje obc¢utka, da ne morejo zbezati,
da so meje zaprte, da so vsi odnosi le dvojne igre in pasti,
da je obcutek skupnosti le varljiv, umetno ustvarjen, magari
insceniran, in da ne more$ nikomur zaupati, niti prijatelju,
kaj Sele tujcu, ker vsi prisluskujejo in vohljajo? Mar ni tudi v
socializmu paranoja Zivela v malih, zatohlih, cenenih stanova-
njih? Mar se ni vsem zdelo, da je zgodovina le manipulacija,
da se stalno ponavlja isto in da so obsojeni na enolicnost?
Mar niso bili bojni slogani a la »bratstvo in enotnost«, »tujega
nocemo, svojega ne damo« in »Tito, partija, omladina, akcija«
- podobno kot odrezavi, sarkasticni, cini¢ni wisecracking v
filmih noir - le eskapisticne fraze, s katerimi so skusali stalno
ponavljanje istega narediti znosnejse? Mar niso imeli ljudje
obcutka, da nekaj ni v redu, da ne vedo tocno, kaj se dogaja,
da je ta demokracija lazna, da je percepcija realnosti motena,
da so uroceni, da mazohisticno uzivajo v podrejenosti in da
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je svet pod krinko te ideologije v resnici nagnjen, sprevrnjen,
mracen, distopicen?

Ce je socialist hotel, je lahko v filmih noir videl resnico Jugo-
slavije, njeno mracno, ¢rno, sen¢no, svinceno stran. Filmi noir
so izgledali kot surogati Jugoslavije. Se ve¢: zdelo se je, kot da
se dogajajo v Jugoslaviji.

Razlog ve¢, da smo v socializmu brezmejno uzivali v filmih
noir. Gledali smo jih na TV, a ni se jih ravno trlo. Ce osinete
dekado od konca Sestdesetih, ko je televizija Ze vrtela vec fil-
mov, pa do leta 1980, do Titove smrti, lahko ugotovite, da smo
leta 1969 videli Trinajsto pismo, Brez izhoda, Onstran gozda
in V zagati, leta 1970 Dotik zla, Zlo¢in na cestah, Zgodbo o
detektivu in Ure obupa, leta 1971 Lauro, Plinsko lué¢, Mesto
iluzij, Asfaltno dzunglo, Begunca, Prostor na soncu in Veliki
karneval, leta 1972 Damo iz Sanghaja, Morilca z znacko, Vro-
¢e je in 99 River Street, leta 1973 Aldrichev Poljub smrti in
Zaklad Sierra Madre, leta 1974 Pismo trem Zenam, Malteske-
ga sokola, Visoko Sierro, Vse kraljeve moze, Postar zvoni ve-
dno dvakrat in Beg iz Guyanne, leta 1975 Silo zla, HiSo tujcev,
Bumerang in Telo in duso, leta 1976 nobenega (niti enega),
leta 1977 le Skrivnost sobe 17, leta 1978 le Krinko in bodalo
in Onstran utemeljenega suma, leta 1979 Key Largo, Vohuna,
Gospo v jezeru, Poslovi se od jutrisSnjega dne, Amerisko pod-
zemlje, Udari vraga, Potrkaj na vsaka vrata, Globoko spanje,
Na samotnem kraju, Prica mora umreti in Mracen prehod, leta
1980 pa smo ob Zenski v izlozbi, Bratih Rico, Poljubu pred
smrtjo, Velikem nozu, Vlomilcu, Pokli¢i Northside 777 in V
zadnjem trenutku konc¢no videli tudi Dvojno zavarovanje. V
Kinoteki ga ni bilo.

Jasno, na televiziji smo lahko v tej dekadi videli tudi prgisce
noir vesternov (Revolveras, Ranc prekletih, Johnny Guitar, Toc-
no opoldne, Krvavi mesec, Zadnji vlak iz Gun Hilla, Iskalca,
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Rdeca reka, Moja draga Klementina, Vislice za nedolznega) in
stevilne Hitchcockove filme (Rebecca, Neznanca na vlaku, Vrv,
Trema, Vrtoglavica, Senca dvoma, Klici U za umor, Po krivem
obtozen, Sever-severozahod, Zadeva Paradine), ki pa so tako
zelo sui generis, da jih obicajno sploh ne uvrsc¢ajo med filme
noir, toda Kinoteka je od leta 1963 do razpada Jugoslavije za-
vrtela Stevilne noirje, ki jih na televiziji nismo videli - Mojega
ljubega morilca, Postajo Union, Belo vrocico, Skrivnostno uli-
co, Nasilje, Dvanajsto uro, Preplah na cestah, Zensko fantoma,
Pismo neznane Zenske, Sampiona, Ne bodo mi verjeli, Sejem
tatov, Ujeto mesto, Afero na Trinidadu, Vzdolz treh temnih
ulic, Prica mora umreti, HiSo na 92. cesti, Po nedolznem ob-
sojenega, Placilo za hudica, Iz megle, Tujec je poklical, Strah,
Osumljenega, Sence preteklosti in Preobrat.

Tito je leta 1980 umrl. Potem pa so itak prisla osemdeseta, z
njimi pa Slavoj Zizek, ki je imel verjetno kot prvi ¢lovek v zgo-
dovini sveta na televiziji v udarnem terminu, v oddaji Povecava
28. marca 1989, predavanje o filmu noir - z inserti vred. Film
noir je bil tudi kasneje njegova pogosta referenca - in ce bo-
ste prebrali tole neclovesko zajetno knjigo, boste morda lazje
razumeli njegove neclovesko zajetne knjige o Heglu in sencah
dialekticnega materializma.

NocC sveta

ilmi noir se dogajajo med polnocjo in zoro, obicajno v
mestu, ki nikoli ne spi. Hoteli so poceni, napisi neonski,
bari oguljeni, Sanki prazni, policijske postaje tesne, ulice slepe,
parkiriS¢a napadalna, krogle hitre, noci morilske, halucinacije
divje, spomini negotovi, amnezije pogoste, shizofrenije muc-
ne, hipohondrije kuzne, kazni dolge, druge priloznosti kratke,
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trupla pa nikoli dovolj mrtva, da ne bi vec govorila. Kriminalci
so nenavadno vitalni, neodvisni in strastni, polni Zivljenja, lo-
jalnost ni vredna pocenega grosa.

Filmi noir so zgodbe o zadihanih ljudeh, angelskih morilcih,
nevroti¢nih kriminalcih, morbidnih mazohistih, brezposelnih
klatezih, pasivnih outsiderjih, nihilisticnih mesecnikih, degra-
diranih amnezikih, laznih mentalistih, impulzivnih narcisih,
deprivilegirancih, odtujencih, neprilagojencih, razlascencih,
brezdomcih, sleparjih, Spicljih, obsedencih, izsiljevalcih, za-
stradevalcih, unicevalcih, pogubljencih, morilcih in barskih
pevkah, ki poplesavajo z nelagodjem, tesnobo, resentimen-
tom, paranojo in smrtjo. Nikoli ne srecajo prijatelja. Drugih
se bojijo. Svet se jim zdi tuj. Sami izgledajo kot imigranti, ki so
ravno prisli v. Ameriko. Obcutka pripadnosti nimajo. Vse pa
obseda obcutek krivde.

Obticijo v vrtoglavi noci sveta, v mraku in sencah, v nepred-
vidljivem staccatu zapeljive distopije, v brezizhodnem babilon-
skem labirintu metropolisa, v noénem klubu, na avtobusni ali
zelezniski postaji, v neboticniku ali restavraciji, na stopnicah
in v alejah, ki ne vodijo nikamor, v urbani coni somraka, kjer
jih ¢akajo nasilje, skrivnosti, intrige, skusnjave, nevarnost, za-
rote, deliriji, korupcija, kriminal, hazard, mizantropija, sirene,
luknje, nakljucja, priloznosti, tveganja, moralna mizanja, bru-
talne vrnitve potlacenega, iluzije ter centrifugalni fragmenti
modernega casa in prostora.

Vse se zgrne nadnje — temne strani Zelje, podzemlje fantazij,
psihogeografija odtujenosti, atraktivne alternative, blamaze
pohlepa, pasaze paranoje, masaze pekla.

Strmijo v no¢, dokler se no¢ ne zastrmi vanje - in dokler
sami ne postanejo noc.

Nekateri skusajo v sugestivnem, vznemirljivem, stimulativ-
nem velemestu, New Yorku ali Los Angelesu, najti svojo vas,
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svoj Greenwich Village ali svoj Bunker Hill, drugi se hocejo
zliti z nocjo, ki jih objame, oblije in opije. Njihova afiniteta do
noci je brezmejna. In ko odpotujejo v no¢, prezeto z neskonc-
nimi moznostmi, ne iS¢ejo svetlobe, temvec tisto, kar je v noci
vecje od nje same, upajoc, da bodo tja prisli do jutra, pa jih
prej pozrejo zelje, sanje in fantazije, ki raztrgajo moralo, opti-
mizem, logiko in racionalnost. Oh, in prihodnost.

Zelje, sanje in fantazije so nasilne. Brutalne. V njih odmeva
notranji sadizem ljudi. Sanje puscajo brazgotine.

Raymond Chandler je leta 1950 v uvodu v svojo zbirko novel
Trouble Is My Business pripomnil, da je v tej noci »nekaj vec
od noci«. In v tej noci sveta, ki je vedno vec kot no¢, se ne vidi
dobro - v sanjah tudi ne. Vse je pretirano in disonantno, a tudi
nadvse domace - v sanjah tudi.

Zmotijo se, ko mislijo, da lahko v sanjah in fantazijah poc¢ne-
jo, kar hocejo, da jim je torej tam vse dovoljeno. Au contraire:
ce kje, potem prav v sanjah ni vse dovoljeno. V sanjah Zakon
udari ostro, odlocno, silovito, sadisticno - s perverzno neizbez-
nostjo kafkovskega sodnika.

Najprej sanjas - potem umres.

Kazen je pogosto smrtna. Junake caka srhljiva brezosebna
praznina, »benigna indiferentnost vesolja«. Kot Raymonda
Chandlerja, ki je govoril kot junaki filmov noir, ko je svojemu
odvetniku Michaelu Gilbertu pisal: »Vse Zivljenje sem prezivel
na robu nica.« Ali pa kot Meursaulta, ki si v Camusovem Tujcu,
objavljenem leta 1942 (med vojno, v okupirani Franciji), zeli,
da bi se na dan njegove eksekucije zbralo ¢im vec gledalcev, ki
bi nanj bruhali sovrastvo.

A no¢, v katero se odpravijo protagonisti filmov noir, ne
pove nic¢ novega - poudari le tisto, kar je Ze v protagonistih,
potemtakem tisto, kar protagonisti prinesejo vanjo. Film noir
je »feel-bad« zanr, je rekel Tony Curtis.
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Sanje nam nicesar ne dolgujejo. Ali kot bi rekel Freud: za
svoje sanje smo sami odgovorni. Sanje v filmih noir izgledajo
kot izgnanstvo. Interpretacija sanj je tu vedno interpretacija
zelje. Konsenza o sanjah pa ni. Konsenza o zelji tudi ne. Ze-
lja je ostrovidna, nevarna, vsevidna, nasilna, strasna - v njej
brbota subjektivnost, ki jo je, kot bi rekel veliki noirist Edgar
Allan Poe, »najlazje preizkusiti v temi«. Filmi noir so preiz-
kusali temo. In vedno znova izkusili prav to — da konsenza v
sanjah ni.

Filmi noir - ironi¢ne moralke o krizah, katastrofah in iskanju
smisla v nesmiselnem svetu, morbidni katalogi slepot, spregle-
dov in zmot, zgodbe o stvareh, ki prihajajo »iz preteklosti« - se
za¢nejo z umorom. In to skoraj vedno. Ze kar ritualno. Sporo-
¢ilo je na dlani: druzba temelji na umoru, na zlocinu.

Toda ko se zgodi zlocin, ki obicajno terja budzet in veliko
prostega casa, se krivda vedno razprsi na vse, tudi na nedolz-
ne. Stevilni so osumljeni. In tudi ko se izkaze, da niso krivi,
senca dvoma ostane - ¢e umora Ze ravno niso zagresili, pa so
o njem vsaj fantazirali in sanjarili. In z njim profitirali. Ali sku-
Sali profitirati. Nekdo drug je uresnicil njihove sanje. Nekdo
drug je interpretiral njihove sanje. Nekdo drug je interpretiral
njihove Zelje.

Johnnie Aysgarth (Cary Grant), ki je v Hitchcockovem Sumu
zelo zadolZen in obenem strasno lenoben, sanja in fantazira o
tem, da bi se znebil svoje mlade, premozne soproge Line (Joan
Fontaine). Zdi se celo, da res vse bolj zateguje zanko: v kozarcu
mleka, ki ji ga odnese, je morda »strup«, med vijugavo voz-
njo nad klifi jo skoraj vrze iz avta, njegov prijatelj Beaky, ki ga
igra Nigel Bruce (ve¢ni dr. Watson), nenadoma »skrivnostno«
umre, atmosfera je gotska, sence ga vse bolj demonizirajo, pra-
vi Sheri Chinen Biesen. A ni nikogar, ki bi uresnicil njegove
sanje.
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Filmi noir so pokazali, da Zelje niso nikoli nedolZne. Sanje
tudi ne. »V filmih noir, vcasih prehitrih, da bi jih lahko razume-
li, ni nihée nedolZen,« pravi Elisabeth Bronfen. »Vsi - tudi tisti,
ki niso morilci ali tatovi - sodelujejo pri mracnih transakcijah,
ki se koncajo s prevaro, norostjo ali izdajo. Vsak mora placati,
pa ¢eravno ne vedno z zivljenjem.« Ce hodes biti dober, mora$
pac razmisljati kot kriminalec.

»Ko junak vstopi v sobo in prizge lu¢, sence vedno ostanejo
tako grozece kot prej,« pravi Carlos Clarens, ki pa, kot se zdi,
le kanalizira to, kar sliSimo v Loseyjevem Fantu z zelenimi las-
mi: »V mraku ni nicesar, cesar tam ne bi bilo ze, ko so bile luci
prizgane.«

Spirale nasilja

Filmi noir so prezeti s slabo, difuzno svetlobo, kontrastnim
chiaroscurom in vizualno disonanco. Mesta so obicajno
tako velika in zasicena, da ni mogoce vedeti, kdo je Ziv in kdo
mrtev. Ulice so ozke. Stavbe visoke. Svetloba je polna senc.
Dan je le sled noci. TiSina je utrujena. Inhibicije popustijo.
Svezega zraka tu ni. Ljudje, apaticni, izgubljeni, anonimni,
tesnobni, obsedeni, agonicni, toksicni, posesivni, pikareskni,
begavi, begunski, skoraj krivi in vedno osamljeni (Lauren Ba-
call v Mracnem prehodu pravi, da se je »rodila osamljenac),
iS¢ejo popust, dihajo s spominom, zanasajo se na nakljucja,
izgubljajo to, cesar sploh nikoli niso imeli, sanjajo o tem, da bi
imeli svojo ¢rpalko, potujejo v neznano in beZijo, beZijo, bezi-
jo, toda ne pred necim, temvec proti necemu, mislec, da so v
prednosti.

Srecujejo se, gledajo, preiskujejo, zapletajo, privlacijo in ubi-
jajo. Njihov talent za samounicevanje je brezmejen - tako kot



