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PREDGOVOR

Film noir je bil čudež. Še vedno je. A ni padel z neba: če ne 
bi bilo II. svetovne vojne, ne bi bilo filma noir. Ko je prišel 

Hitler, so številni vrhunski evropski filmarji, predvsem nemški 
in avstrijski, zbežali v Hollywood, kjer so lahko filme – pred-
vsem kriminalke – poslali v noč, ki ni bila še nikoli tako ekspre-
sivna, tako drzna, tako tvegana in tako napeta. No, tako noir. 

Filmi noir so bili B-filmi, kar pomeni, da so imeli nizke, po-
gosto beraške budžete, še toliko bolj, ker je varčevanje in raci-
oniranje zajelo celotno Ameriko, s Hollywoodom vred. Ker ni 
bilo denarja, so morali biti filmarji domiselnejši, inventivnejši 
in lucidnejši. Kot naše stare mame, ki so morale in znale iz 
nič narediti slastno kosilo. Povsem v duhu B-filmov. Povsem v 
duhu filmov noir. 

In filmi noir so bili slastni. Vojna – bližina smrti, predapokalip-
tično občutenje sveta, poročila s fronte, posnetki morije in opu-
stošenja – je pač dvignila letvico sprejemljivosti nasilja in seksa. 
Zgodbe, po kateri so leta 1944 posneli Dvojno zavarovanje in ki 
jo je James M. Cain objavil leta 1936, pred vojno ne bi mogli po-
sneti, saj je veljala za »neposnemljivo«. Vojna je to spremenila. 

Roman Poštar zvoni vedno dvakrat, ki ga je Cain objavil že 
leta 1934, je pred vojno prav tako veljal za »neposnemljivega«, 
saj je Urad za produkcijski kodeks (Production Code Admini-
stration), ki je v Hollywoodu skrbel za »notranji« nadzor, za 
cenzuro, sporočil, da mu ne bo nikoli prižgal zelene luči. Ni-
koli, nikoli! Studiem je celo svetoval, naj filmskih pravic sploh 
ne kupijo. Joseph Breen, šef tega urada, je bil šokiran, ko se 
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je to zgodilo in ko je MGM za filmske pravice plačal 25.000 
dolarjev. Will Hays, predsednik Združenja ameriških filmskih 
producentov in distributerjev (The Motion Picture Producers 
and Distributors of America), je bentil, da ta roman »v celoti 
krši črko in duha Produkcijskega kodeksa«. Vojna je rdečo luč 
ugasnila. Kar je bilo prej nemogoče, je bilo zdaj mogoče. 

Dvojno zavarovanje se dogaja v Los Angelesu, Poštar pa v Twin 
Oaksu, nekje na obrobju Los Angelesa, a po malem tudi v Los 
Angelesu, toda prav Los Angeles je postal glavno mesto filma 
noir. Ali natančneje: prav Los Angeles – halucinantno smetišče 
sanj, kapitala, fabrikacij, blišča, izumetničenosti, monotonih, a 
neskončno lepih dnevov, bolšjih ljudi, gangsterjev, plačancev, 
rentnikov, parazitov, hazarderjev, migrantov, izgnancev, špeku-
lantov, deklasirancev, iztrebljevalcev, dialektikov, primitivnega 
podjetništva, slepih tržnih sil, nevidne služinčadi, lažne urbano-
sti, monumentalne odtujenosti, epske osamljenosti, peklenskega 
učinka, zunajzemeljske hiperrealnosti, priložnosti in novih začet-
kov, »bright, guilty place« (Orson Welles) – je intoniral in defi-
niral film noir. Los Angeles, ki je intoniral in definiral film noir, 
pa so intonirali in definirali predvojni hard-boiled romani o Los 
Angelesu – Poštar zvoni vedno dvakrat in Dvojno zavarovanje, pa 
Konje streljajo, mar ne? (Horace McCoy, 1935), Globoko spanje 
(Raymond Chandler, 1939), Dan kobilic (Nathanael West, 1939), 
Ask the Dust (John Fante, 1939), Zbogom, draga moja (Raymond 
Chandler, 1940) in Mildred Pierce (James M. Cain, 1941).

Louis Adamič

Toda vse te romane je leta 1932 prehitel Smeh v džungli, 
roman Louisa Adamiča, ki ga je Mike Davis – v svoji kult

ni knjigi City of Quartz – označil za »izreden dokumentarec 
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o Los Angelesu«. Omenja ga v poglavju Sunshine or Noir?, v 
katerem razpravlja o Los Angelesu in filmu noir, pritegne pa 
ga Adamičevo »antiromantično vztrajanje, da je bilo razred
no nasilje konstitutivno za socialno in kulturno krajino Los 
Angelesa«. 

Los Angelesa ne bi bilo brez brutalnega razrednega nasilja, ki 
ga je Adamič popisal tudi leta 1931 v Dinamitu, svoji zgodovini 
razrednega nasilja v Ameriki. Tu izvemo, kako so losangeleške 
finančne elite, ki jim je poveljeval general Harrison Gray Otis, 
predsednik medijske korporacije Times-Mirror in založnik Los 
Angeles Timesa, s podtikanji, lažmi in zarotami preprečile sin-
dikalizacijo losangeleške delovne sile in poskrbele, da je Los 
Angeles ostal mesto »odprtih tovarn«, v katerih so mezde nižje 
kot drugod. »Mezde so bile nizke, delovnik pa dolg.« 

Los Angeles Times je grozil, da bo v primeru sindikalizacije 
»bleščeče prihodnosti Los Angelesa konec«, da bo »poslovno 
življenje zamrlo« in da bo Los Angeles postal »mrtvo mesto«. 
Adamič dodaja: »Vzhodni bankirji so med obiski v Los Ange-
lesu izjavljali, da Vzhod ne bo več kreditiral tega mesta, če bo 
postalo socialistično.« 

Ko je 1. oktobra 1910 razneslo stavbo Los Angeles Timesa, so 
takoj zagnali vik in krik, češ da je šlo za dinamitni napad, ki so 
ga organizirali »zločinski sindikati«, sprožili so celo sodni pro-
ces in pravi lov na čarovnice, pa četudi je menda eksplodirala 
le plinska napeljava. 

»Sindikalne bombe opustošile Times,« je kričal Otisov Los 
Angeles Times, ki ni puščal nobenega dvoma, da je šlo za »naj-
grozovitejšo zločinsko zaroto v zgodovini Amerike.« 

Delavski voditelji so vpili: »Podtik! Peklenska spletka!« Times 
pa: »O, vi, anarhistični izvržki, vi strahopetni morilci, pijavke 
poštenih delavcev, polnočni ubijalci, vi, ki vam po dlaneh polzi 
kri nedolžnih žrtev.« 
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Resnica o Los Angelesu

»Nikoli nisem rekel, da mi v Los Angelesu ni všeč. Zelo 
mi je všeč in ostati nameravam še nekaj časa. Tu mi 

zelo ustreza. Ne verjamem, da je še kje pod soncem kraj, kjer 
bi se imel bolje, kakor se imam v Los Angelesu. Pri tem ne 
mislim toliko na podnebje kot na druge stvari; v Los Angelesu 
mi je všeč skoraj vse; včasih celo njegov svojski vonj, mešanica 
zasmrajenih duš in raznolikih krščanskih verskih dišav. Bog, 
kakšna predstava! Moj pisalni stroj corona lahko le šibko za-
beleži očaranost nad prizori in prebivalci Los Angelesa. Moral 
bi prepotovati vse Združene države, da bi lahko videl stvari, ki 
jih tu doživim vsak dan.« 

Tako pravi Adamič v knjižici Resnica o Los Angelesu, v ka-
teri Los Angeles opisuje kot »mlado, neolikano, neobrzdano 
ambiciozno, še ne čisto razvito« mesto, ki skuša »ustni zadah«, 
»neprijeten telesni vonj« in »smrad v duši« prekriti z dušni-
mi vodicami, dišavami in pudrom. Prebivalci Los Angelesa so 
»v glavnem preprosteži z Vzhoda in koruznega pasu,« zgarani 
in izžeti, rojeni zgaranim in izžetim pionirskim staršem, pri-
lagojeni in pokorjeni, krepostni in bojazljivi, živčno nestrpni, 
»bedni ubežniki pred krivičnostjo življenja, pred muko in ga-
ranjem in enoličnostjo svojih trgovin in kmetij.« Los Angeles 
– s svojo »bolehno, bledikavo poltjo« – sploh ni mesto, ampak 
»zgolj velikanska napihnjena vas; majhno mesto iz Iowe ali 
Kansasa, ki se je nenadoma povečalo za petstokrat.« 

In vsi ti stari, bolni, izčrpani krščanski kmetje in trgovci iz 
neštetih podeželskih mestec, preproste, sprane, zbledele, lah-
koverne duše, ki se pustijo hitro »zapeljati dobrikajočim se 
sleparjem in šarlatanom« in ki imajo »čas in želodec, da se 
ukvarjajo s politiko do te mere, da berejo časopise, hodijo na 
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predvolilne shode in nazadnje tudi na volitve,« dajejo s svo-
jo navzočnostjo »modernizmu Los Angelesa sivkasto bolehen 
odtenek.« 

V Los Angelesu so našli »deželo najmanjšega odpora,« de-
želo toplega podnebja, užitka in samopostrežnih restavracij, 
»prizorišče večnih počitnic,« kjer so »odložili delo in si vzeli 
prosto.« Kar pomeni, da jim je uspela selitev v paralelni svet, 
v katerem se jim uresničijo življenjske sanje (»lagodje, udobje, 
brezdelje«), v katerem lahko postanejo »spet mladi, živahni in 
vražji« in ki je obenem »moralno čist«, saj se v kopalkah lahko 
pojaviš le na plaži, medtem ko poljubljanje v javnosti ni dovo-
ljeno. Ni dvoma: »Preprosteži so najvplivnejši del skupnosti«, 
svetopisemski krožek pa je »vladajoča organizacija v mestu.« 

Kar pa ne preseneča: Los Angeles ni le mesto angelov ali pa 
mesto čudežev, ampak tudi mesto molitve, »najbolj krščansko 
med krščanskimi mesti.« Adamič najde trumo cerkva, stolnic, 
templjev, misijonov in evangelijskih dvoran, pravi verski te-
matski park – tu so cerkve božanskega gospostva, božanskega 
ognja, blagoslovljenega zakramenta, novega Jeruzalema, odpr-
tih vrat, Mesije, Kristusovih učencev, prvih prijateljev, modre-
ga plamena, božje resnice, novega mišljenja, luči, vzdržnosti, 
svetopisemske numerologije ipd., v katerih pridigarji in pridi-
garke non-stop strežejo božjo besedo, delijo brošure in letake 
z naslovom »Ste odrešeni?«, obljubljajo srečo, preporod, spre
obrnitev in uspeh ter napovedujejo bodisi versko ozdravitev ali 
pa skorajšnji konec sveta. Le prideš – in vržeš v košarico. Pravi 
biznis je tu religija. Tu za gospodarsko rast skrbi Bog. Gospo-
darska obnova je tu verska obnova. 

Louis Adamič, ki ga ni presenečalo, da so strokovnjaki vse te 
ljudi, ki prihajajo v »verske tovarne« in ki nasedajo zvijačam 
»božanskih zdravilcev«, opisovali kot »napol mrtve,« kot »mi-
lijone živih, ki so pravzaprav že mrtvi,« ali pa kot »mesečnike« 
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(izraz »zombi« leta 1927 še ni bil v veljavi), je v Ameriko, »bolj 
džunglo kot pa civilizacijo«, prispel leta 1913, pri štirinajstih, 
in to sam samcat, veteran »skrivne dijaške politične organi-
zacije, povezane s splošnim revolucionarnim nacionalnim ju-
goslovanskim gibanjem«, in udeleženec preporodovskih pro-
tiavstrijskih demonstracij v Ljubljani, kjer je tekla kri. Carey 
McWilliams – losangeleški odvetnik, pisatelj in prijatelj – ga je 
označil za »preroka, sociologa in zgodovinarja Los Angelesa«. 
Povsem upravičeno: z Resnico o Los Angelesu je anticipiral 
Westov roman Dan kobilic. 

Smeh v džungli, prvi noir

Toda Adamič je anticipiral in intoniral še nekaj večjega 
in usodnejšega. Smeh v džungli je avtobiografski roman, 

danes bi mu rekli avtofikcija, začne se v slovenskem Blatu 
ter nadaljuje v New Yorku in Los Angelesu, v njem pa – in to 
je ključno – najdete tako rekoč vse teme in motive kasnejših 
filmov noir. 

Ko protagonist prispe v New York, ga pričakajo vsi elementi 
filmov noir – dež, noč, vlak, neonski izveski nad trgovinami, 
plakati, »glasbena skrinja« (ki melje »hreščeče, mehanične 
viže«), restavracije, gostišča, krčme, točilnice, železniške po-
staje in zanikrni hoteli, umori, posilstva, sleparstva, izsiljeva-
nja, spopadi med tolpami, »hazardno kockanje« in vse vrste 
katastrof, pa klateži, žilavi fantje, luške podgane, pretepači, 
razbijači, nasilneži, zapeljive, tatinske ženske, vsiljivci, vti-
kljivci, vohljači, navdihnjenci, idealisti, križarji, reformator-
ji, sleparji, odreševalci in prismode, ki skušajo drug drugega 
onemogočiti. In ja, gangsterji. Za nekoga pravi: »Prav hitro je 
postajal gangster tistega tipa, ki je le nekaj let pozneje zavladal 
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v podzemlju vseh ameriških mest.« »Gizdalinsko napravljen«, 
vedno »s svežnjem bankovcev«. 

Tu so najslabša dela, ki jih dobiva protagonist (»razkopava-
nje cestnega tlaka, nakladanje kamionov, pometanje brezmej-
nih tal v neki tovarni svile«), tu je boksar, ki mu »nameščajo« 
lahke nasprotnike in zmage (njegove lažne borbe so le »bur-
ke«, le »cirkuške in varietejske točke«), tu je vojak (protagonist, 
Adamič), ki se iz vojne vrne zbegan in izgubljen, tu je prišlek, 
ki išče »vznemirjenja in pustolovščine«, tu sta brezbrižnost in 
apatija (»včasih po cele minute skorajda nisem ničesar ne čutil 
ne videl ne slišal ali razmišljal«), tu so stvari, ki se dogajajo 
»neverjetno naglo«, tu je narednik, ki ga Adamič opisuje kot 
filmskega zvezdnika (»Bil je najbolj impresivno živo bitje«). 

Tu so »vihravi, nečimrni, slepo stremljivi« ljudje, ki hočejo 
uspeti in napredovati, ne da bi vedeli, kaj v resnici hočejo, tu 
so »zavrti, popačeni« oportunisti, ki imajo občutek, da še niso 
dovolj amerikanizirani, ki so »v oblasti nezadržnega stremlje-
nja« in ki se ne zavedajo »zmešnjave svojih pomanjkljivosti, 
domišljavosti, nezadostnega poznanja, predsodkov in napač-
nih predstav o okolju«, tu so odrinjenci, ki se počutijo kot 
»nekdo, ki ne sodi nikamor«. Natanko kot Gagin – »the man 
with no place« – v filmu Jezdi rožnatega konja. 

Tu so road tripi po »sajastih industrijskih mestih« (»Vsi kraji 
so bili pusti, neskladni«), »bežni vpogledi v mehanizem ame-
riške demokracije«, »vročično, negotovo življenje«, »ameriški 
vrtinec«, ki ne jamči nobene »stanovitnosti«, in Amerika, v ka-
teri morajo ljudje početi nore stvari, da bi ostali pri pameti, in 
ki strašno pritiska na junake: »orjaška, strah in spoštovanje 
zbujajoča«, »oster, mehaničen tempo, neprenehna gonja, pre-
rivanje, trušč«, »resnično bojišče divjih in orjaških sil«, »kako 
fantastičen, grotesken kraj«, »kaos, džungla, demokracija«. 
Neogibni so »garajoči mrtvaki«, ljudje, ki so le »gnojilo«, tipični 
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noir liki – tu je nekdo, ki je »znotraj ves zvezan, začepljen in 
zajezen«, tam pa nekdo, ki je »čudna mešanica sovraštva, za-
grenelosti in brezmejne nežnosti«. 

Protagonist decembra 1922 s praznim tankerjem, na katerem 
se udinja kot strežaj, prispe v Los Angeles, »podoben džungli, 
kjer podirajo hiše in zidajo nova poslopja.« Takoj ga oropajo 
– z obveznim udarcem po glavi. Kot da je Philip Marlowe. Tu 
vdihava »vonj po raguju človeškega življenja«, srečuje izrablje-
ne, razočarane, zbegane, napol sestradane vojne veterane in 
preživlja noči brez spanca. Tu ga pričakajo dež, ulične svetilke, 
stranske ulice, okrepčevalnice, burgerji, zanemarjene, zatohle, 
neprezračene sobice, brezplačna nočišča, potepuške prenoče-
valnice, cenene zajtrkovalnice, stavnice, samopostrežne resta-
vracije, nove slabe službe (težaško krampanje v Hollywoodu, 
nočna izmena v kamnolomu), »kulti ljubezni«, »klubi za avto
sugestijo«, dobrodušni ciniki, upadli obrazi, »oči, podobne iz-
gorelemu pepelu«, in femme fatale, »ki je stala na robu med
lega kolobarja luči okoli cestne svetilke – pa tako, da je bila 
večinoma vendarle osvetljena«. 

Ko zaspi, morda sanja. Najprej sanja – potem umre. Kot v 
kakem romanu ali noveli Cornella Woolricha. 

Los Angeles je »fantastična človeška zmeda«, »veličastna 
krajina večne pomladi« in »esenca Amerike«. Sem se zgrinjajo 
»begunci pred preprosto, neogibno pravičnostjo življenja, pred 
trdim delom in garanjem, pred mrzlimi zimami in mučnimi 
prerijskimi poletji.« Vse to ljudstvo daje Los Angelesu »pečat 
orjaške, prenaglo zrasle vasi«. Zato protagonista ne presene-
ti, da pri nedeljski maši sreča pasjega filmskega zvezdnika 
Rin-Tin-Tina. 

Tu vsi malo molijo in malo goljufajo, tu je »Uspeh religija, 
fanatizem«, tu so »slava, bogastvo, oblast in ljubezen v vsako-
garšnjem dosegu«, tu kar mrgoli malopridnosti, samopašnosti, 



27Predgovor |

prismodarij, zgledov »kapitalističnega zlorabljanja delavskega 
razreda« (»Energični kapitalist in bedna delavska para pripa-
data dvema različnima vrstama, ki sta si tako daleč vsaksebi 
kot ponirek in riba«) in »živega peska demokracije«. Življenje 
je »jalova, zapletena zmeda,« a postane čisto zanimivo, »če ga 
gledaš kot gledališko predstavo.« Razlog več, da se sam noče 
ničemur pridružiti, ampak ostaja v poziciji outsiderja – »gle-
dalca in priče« groteskne drame ameriškega življenja. 

Tu ne manjka malih trgovcev, posrednikov, podjetnikov, pro-
dajalcev, špeceristov, trgovskih potnikov, brihtnežev, verižni-
kov, prevarantov, odvetnikov, pridigarjev, tihotapcev, osteopa-
tov, hipnotizerjev, mesmeristov, mistikov in psihoanalitikov, ki 
vročično živijo za posle (»Uspeh, to je tisto!«), ki hočejo na vsak 
način vstopiti v igro (»Denar kar dere na kup!«), ki prihodnost 
prepuščajo prihodnosti (»V Ameriki je meja nebo«) in ki jih 
vse »žene isti pohlep po bogastvu, moči, osebni slavi in večjem 
Los Angelesu«, krutih, nečloveških ljudi, grozljivo predanih 
dobičku in bogatenju (»preveč vročičnih za nežna, romantična 
čustva«), sindikalistov z »razredno zavednimi« pogledi na Los 
Angeles in Hollywood, utrujenih, od usode zdelanih ljudi, fa-
talistov, ki vztrajajo, da so »milijoni, ki zdaj živijo, že mrtvi«, in 
da je »najboljše, če si mrtev«, in obupancev, ki skušajo zbežati 
v Mehiko, kjer so ljudje »še vedno človeški«, »žive nagonsko, 
verjamejo v greh in pesem« ter »ne tičijo do vratu v poslih in 
delu«. 

Vsi le igrajo in v cenenih hotelskih sobah čakajo na telefon-
ske pozive (»Zberite ves pogum, vso odločnost, napadalnost, 
vztrajnost – vse svoje moralno in materialno bogastvo – in 
postanite filmski zvezdnik«). Nikoli ne veš, ali prihajajo ali 
odhajajo. Tu hitro dobiš občutek, da si le »nepomemben niče 
sredi zapletenega spletkarjenja«. Od garanja se ti tako zmeša, 
da postaneš idealna tarča sleparjev, vtikljivcev in barab. Tu je 
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pravica do brezdelja vredna globokega premisleka. Tako kot 
odtujenost in osamljenost. Protagonist med temi, ki »se smeši-
jo« in »gnijejo v orjaški džungli«, sreča tudi vojnega veterana, 
zdaj potepuha, ki se mu je življenje tako zagabilo, da hoče na-
rediti »senzacionalen samomor«, in sicer tako, da bi skočil s 
strehe ali okna enega izmed visokih poslopij na Broadwayu ali 
Hill Streetu, s čimer bi ljudi »prisilil, da bi me opazili«. 

Tu ljudem – natanko tako kot v filmih noir – vladajo »na-
ključje, zmeda, nasilje in nezgoda«. Vsako »prerojenje« je »na-
ključno in nasilno«. Tam je neki Slovenec: da bi se »prerodil«, 
je »moral pasti z ladijskega mostu, treščiti z glavo na odbojnik, 
si zlomiti nogo in skoraj utoniti.« Noir sklep: »Vse življenje v 
teh ‘svobodnih’, demokratičnih, individualističnih, kapitali-
stičnih, zapletenih, fantastičnih državah je naključno, nasilno, 
nezgodno.« 

Protagonist vmes postane časnikar in celo filmski kritik (»Ve-
čina filmov je bila slaba«), iz Hollywooda se preseli v »majhno, 
tesno izbo« na Crown Hillu, od tam pa v delavski San Pedro, 
kjer postane »pisar občinskega pristaniškega pilota«. Ko si 
kupi avto, potuje po Kaliforniji – v Laguno, Carmel, Mojave, 
Santa Barbaro, San Francisco, Dolino meseca, na jezero Tahoe. 
Čestitam, Louis! 

»S Hollywoodskega gričevja je videti Los Angeles kar prije-
ten kraj, ovit v meglico spreminjajočih se barv. V resnici – in 
kljub zdravilni sončavi in oceanskim sapicam – je slab kraj, 
poln starih, umirajočih ljudi in mladih, ki so se stari že rodili 
utrujenim pionirskim staršem, žrtvam Amerike.«

Mar ni Los Angeles tako malce kasneje opisoval veliki 
Raymond Chandler? Smeh v džungli zveni zelo chandler-
jevsko, kot Chandler pred Chandlerjem – a kaj če Chandler 
zveni adamičevsko? Še en Adamičev chandlerizem: »Los An-
geles je zrasel na hitro, brez načrta, njegovo rast je spodbudil 
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pustolovski duh milijonov ljudi in njihov pohlep po dobičku. 
Še zmeraj raste. Tukaj vse lahko uspeva – nekaj časa – pravi-
loma zelo kratek čas.« Potem naglo zgnije in izgine. Mar niso 
tega sporočali tudi filmi noir? 

»In Los Angeles je Amerika.« 
Tule je tudi »shot«, ki izgleda tako, kot da je padel iz filma 

noir – iz prihodnosti: »Ker nama je bilo obema tako najljubše, 
je prihajala ponavadi proti večeru in svetloba, v kateri sem jo 
najčešče videval, je bila torej pomankljiva ali umetna; mislim 
pa, da sem jo prav zato videl v nekem smislu jasneje kot veči-
na tistih, ki so jo zaposlovali podnevi. Mračnost mojega stano-
vanja, po katerem se je gibala, ko je pometala in prestavljala 
stvari, ji je dajala v mojih očeh nekakšno perspektivo; milila je 
ostre obrise njene osebnosti in ji naklanjala rahlo megličavost, 
hkrati pa je zbujala vtis mrliško mirne vdanosti v usodo, ki je 
kdaj pa kdaj za trenutek privzdignila tragični videz, prevladu-
joči videz njene podobe, v strogo abstraknost.« 

Ko berete Smeh v džungli, ni nobenega dvoma, da je Ame-
rika – »čuden kraj«, »džungla«, »dežela naglih sprememb« – 
kompleks sil, ki so »ušle človeškemu nadzoru«. A ta občutek 
imate tudi, ko gledate filme noir. In ko se roman končuje, Ada-
mič pripomni, da je »veliki finančni polom leta 1929 z vsem, 
kar je sledilo, spremenil Ameriko v še hujšo ekonomsko, poli-
tično in socialno džunglo, kot je bila kdaj prej.« 

A roman se vendarle konča s happy endom, a nelagodnim in 
ironičnim, tako tipičnim za filme noir: »Ta čas se nad Ameriko, 
to džunglo, osebno ne morem pritoževati. Semkaj sem prišel 
po vznemirjenja in pustolovščine. Nikoli, kar sem tukaj, nisem 
bil lačen dlje kot dva dni. Džungla je bila in je nadvse zanimiva. 
Preveč zanimiva. Včasih sta njena zapletenost in melodrama-
tičnost kar porazni. In, kot sem rekel, smeh mi zadnji čas ne 
gre prav od srca. Toda tukaj sem in tukaj nameravam ostati.« 
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Neka hrvaška proletarka iz San Pedra mu malo pred tem – 
ne ravno navdušeno, a že kar trumpovsko – dahne: »Amerika 
mora postati velika ... Mi smo prišli iz stare domovine pomagat 
Ameriki, da postane velika in grozna.« 

Ergo: Smeh v džungli je razbil mit o tem, da je Los Angeles 
»čudežno mesto« in »raj na zemlji«, preden so ga razbili ro-
mani Poštar zvoni vedno dvakrat, Dvojno zavarovanje, Konje 
streljajo, mar ne?, Globoko spanje, Dan kobilic, Ask the Dust, 
Zbogom, draga moja in Mildred Pierce, obenem pa je anticipi-
ral in intoniral film noir. V nekem smislu ga je celo povzel, še 
preden se je sploh pojavil. 
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UVOD V NOIR

Vse trilerske situacije

Francoski pesnik Gérard de Nerval je v 19. stoletju ugoto-
vil, da je v gledališču možnih le 24 dramskih situacij. Do 

magičnega števila vseh možnih dramskih situacij so skušali 
priti tudi drugi, recimo Johann Wolfgang von Goethe in Fri-
edrich Schiller, Carlo Gozzi, italijanski dramatik iz 18. sto-
letja, pa je oznanil, da je možnih le 36 tragičnih situacij. In 
nič več. 

Georges Polti je leta 1895 to potrdil: na osnovi 1.200 bolj ko 
ne literarnih primerov je prišel do sklepa, da je v življenju in 
umetnosti možnih le 36 dramskih situacij, le 36 emocij, s kate-
rimi dojemamo »kozmični mehanizem«. Vse naše »teogonije« 
in vse naše »metafizike« sestavlja teh 36 dramskih situacij, teh 
36 emocij, »ki se ponavljajo v vseh zgodovinskih obdobjih in 
vseh žanrih«. 

Takole gredo te situacije: prošnja za pomoč (pred preganjal-
cem), rešitev pred nevarnostjo, maščevanje za zločin, mašče-
vanje v družini, biti zasledovan, uničenje (katastrofa), sla po 
posedovanju, revolt, pogumno dejanje, ugrabitev, razrešitev 
enigme, osvojitev, sovraštvo, rivalstvo, morilsko prešuštvo, 
zločin iz norosti, usodna zmota, incest, uboj svojca (nevede), 
žrtvovanje za ideale, žrtvovanje za bližnjega, žrtvovanje vse-
ga za strast, žrtvovanje bližnjih, spopad z močnejšim, prevara 
(nezvestoba), zločini ljubezni, onečaščenje ljubljenega bitja, 
ovirana ljubezen, ljubiti sovražnika, ambicija, boj proti Bogu, 
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ljubosumje, sodna zmota, kesanje, vrnitev ljubljenega bitja in 
žalovanje za ljubljenim bitjem. 

Vse te katalogizacije dramskih situacij omenjam zato, ker 
sem imel vedno občutek, da je to, o čemer so sanjali Gérard 
de Nerval, Goethe, Schiller, Gozzi, Polti in navsezadnje Dante 
(sedem smrtnih grehov), uspelo filmom noir, ki so v svojem 
klasičnem obdobju, med Hustonovim Malteškim sokolom 
(1941) in Wellesovim Dotikom zla (1958), preigrali vse dram-
ske, vse trilerske situacije. Con gusto. Vedno sem imel obču-
tek, da hočejo biti prav to – enciklopedije dramskih situacij. 
Enciklopedije tragičnih situacij. Enciklopedije emocij. 

Ne silim vas, da tole grozljivo zajetno knjigo preberete od za-
četka do konca. Svetujem vam, da jo berete kot Biblijo: odprete 
jo lahko kjerkoli, pa bo vedno dramatično in napeto. Jamčim. 
Vedno ravno koga ubijajo. Vedno ravno kdo beži. Vedno ravno 
iščejo morilca. Vedno ravno femme fatale nekoga zapeljuje in 
prepričuje, naj se ji pomaga znebiti moža, starega, dolgočasne-
ga in bogatega. Vedno ravno načrtujejo rop stoletja – ali pa 
popolni zločin. 

Rekel bom le to: kdor bo prebral to brezupno zajetno knji-
go, bo lahko mirno začel pisati kriminalke. Če jih že piše, 
toliko bolje – v tej knjigi, v tej panorami noir situacij, bo dobil 
ideje za nove in nove zaplete ter nove in nove razplete. Filmi 
noir – holivudski sturm und drang – so bili namreč odlično 
zapleteni in odlično razpleteni, inteligentni in lucidni, vzne-
mirljivi in nevarni, kompleksni in igrivi, zviti in zaviti, nian-
sirani in čudovito nelinearni, turbulentni in komaj obvladlji-
vi, že kar svobodni, polni sunkov, izboklin, zasukov in pre-
obratov, tako obsedeni s popolnim zločinom in s tako živim 
smislom za puzzle, ekstremne emocije, eluzivnost identitete 
in paradoks, da niso zaupali niti lastnemu zapletu, kaj šele 
lastnemu razpletu. 



35Uvod v noir |

Ob filmih noir boste vedno znova pomislili na Poltijeve dram-
ske situacije, ob Dvojnem zavarovanju boste stokrat pomislili 
na Poltijevo »morilsko prešuštvo« (tako kot je Polti na »mo-
rilsko prešuštvo« pomislil ob Ajshilovem Agamemnonu), toda 
suspenz so filmi noir prelevili v dramsko situacijo sui generis. 
Tako kot naključja, logiko sanj, chiaroscuro in popolni zločin. 

Filmi noir so bili ljudem v socializmu zelo blizu. Rekel bi: 
čudno, perverzno, cinično blizu. Zdeli so se jim nekako do-
mačni, popolni guilty pleasures. V Ameriki, ki so jo slikali 
filmi noir, so videli več kot le Ameriko. Navsezadnje: mar ni 
tudi socialistov preveval strah, da bodo naredili kaj narobe 
– ali pa da so že naredili kaj narobe? Da bodo prišli po njih, 
da so krivi, da je njihova usoda že zapečatena, tako rekoč 
neizbežna? Da o njih odločajo drugi? Da ne moreš zmagati 
in da se zato nima smisla upirati? Mar ni bil občutek krivde 
nekako »vgrajen«, kot integralni del socializacije in indoktri-
nacije? Mar niso imeli ljudje občutka, da ne morejo zbežati, 
da so meje zaprte, da so vsi odnosi le dvojne igre in pasti, 
da je občutek skupnosti le varljiv, umetno ustvarjen, magari 
insceniran, in da ne moreš nikomur zaupati, niti prijatelju, 
kaj šele tujcu, ker vsi prisluškujejo in vohljajo? Mar ni tudi v 
socializmu paranoja živela v malih, zatohlih, cenenih stanova-
njih? Mar se ni vsem zdelo, da je zgodovina le manipulacija, 
da se stalno ponavlja isto in da so obsojeni na enoličnost? 
Mar niso bili bojni slogani à la »bratstvo in enotnost«, »tujega 
nočemo, svojega ne damo« in »Tito, partija, omladina, akcija« 
– podobno kot odrezavi, sarkastični, cinični wisecracking v 
filmih noir – le eskapistične fraze, s katerimi so skušali stalno 
ponavljanje istega narediti znosnejše? Mar niso imeli ljudje 
občutka, da nekaj ni v redu, da ne vedo točno, kaj se dogaja, 
da je ta demokracija lažna, da je percepcija realnosti motena, 
da so uročeni, da mazohistično uživajo v podrejenosti in da 
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je svet pod krinko te ideologije v resnici nagnjen, sprevrnjen, 
mračen, distopičen? 

Če je socialist hotel, je lahko v filmih noir videl resnico Jugo-
slavije, njeno mračno, črno, senčno, svinčeno stran. Filmi noir 
so izgledali kot surogati Jugoslavije. Še več: zdelo se je, kot da 
se dogajajo v Jugoslaviji. 

Razlog več, da smo v socializmu brezmejno uživali v filmih 
noir. Gledali smo jih na TV, a ni se jih ravno trlo. Če ošinete 
dekado od konca šestdesetih, ko je televizija že vrtela več fil-
mov, pa do leta 1980, do Titove smrti, lahko ugotovite, da smo 
leta 1969 videli Trinajsto pismo, Brez izhoda, Onstran gozda 
in V zagati, leta 1970 Dotik zla, Zločin na cestah, Zgodbo o 
detektivu in Ure obupa, leta 1971 Lauro, Plinsko luč, Mesto 
iluzij, Asfaltno džunglo, Begunca, Prostor na soncu in Veliki 
karneval, leta 1972 Damo iz Šanghaja, Morilca z značko, Vro-
če je in 99 River Street, leta 1973 Aldrichev Poljub smrti in 
Zaklad Sierra Madre, leta 1974 Pismo trem ženam, Malteške-
ga sokola, Visoko Sierro, Vse kraljeve može, Poštar zvoni ve-
dno dvakrat in Beg iz Guyanne, leta 1975 Silo zla, Hišo tujcev, 
Bumerang in Telo in dušo, leta 1976 nobenega (niti enega), 
leta 1977 le Skrivnost sobe 17, leta 1978 le Krinko in bodalo 
in Onstran utemeljenega suma, leta 1979 Key Largo, Vohuna, 
Gospo v jezeru, Poslovi se od jutrišnjega dne, Ameriško pod-
zemlje, Udari vraga, Potrkaj na vsaka vrata, Globoko spanje, 
Na samotnem kraju, Priča mora umreti in Mračen prehod, leta 
1980 pa smo ob Ženski v izložbi, Bratih Rico, Poljubu pred 
smrtjo, Velikem nožu, Vlomilcu, Pokliči Northside 777 in V 
zadnjem trenutku končno videli tudi Dvojno zavarovanje. V 
Kinoteki ga ni bilo. 

Jasno, na televiziji smo lahko v tej dekadi videli tudi prgišče 
noir vesternov (Revolveraš, Ranč prekletih, Johnny Guitar, Toč-
no opoldne, Krvavi mesec, Zadnji vlak iz Gun Hilla, Iskalca, 
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Rdeča reka, Moja draga Klementina, Vislice za nedolžnega) in 
številne Hitchcockove filme (Rebecca, Neznanca na vlaku, Vrv, 
Trema, Vrtoglavica, Senca dvoma, Kliči U za umor, Po krivem 
obtožen, Sever-severozahod, Zadeva Paradine), ki pa so tako 
zelo sui generis, da jih običajno sploh ne uvrščajo med filme 
noir, toda Kinoteka je od leta 1963 do razpada Jugoslavije za-
vrtela številne noirje, ki jih na televiziji nismo videli – Mojega 
ljubega morilca, Postajo Union, Belo vročico, Skrivnostno uli-
co, Nasilje, Dvanajsto uro, Preplah na cestah, Žensko fantoma, 
Pismo neznane ženske, Šampiona, Ne bodo mi verjeli, Sejem 
tatov, Ujeto mesto, Afero na Trinidadu, Vzdolž treh temnih 
ulic, Priča mora umreti, Hišo na 92. cesti, Po nedolžnem ob-
sojenega, Plačilo za hudiča, Iz megle, Tujec je poklical, Strah, 
Osumljenega, Sence preteklosti in Preobrat. 

Tito je leta 1980 umrl. Potem pa so itak prišla osemdeseta, z 
njimi pa Slavoj Žižek, ki je imel verjetno kot prvi človek v zgo-
dovini sveta na televiziji v udarnem terminu, v oddaji Povečava 
28. marca 1989, predavanje o filmu noir – z inserti vred. Film 
noir je bil tudi kasneje njegova pogosta referenca – in če bo-
ste prebrali tole nečloveško zajetno knjigo, boste morda lažje 
razumeli njegove nečloveško zajetne knjige o Heglu in sencah 
dialektičnega materializma. 

Noč sveta

Filmi noir se dogajajo med polnočjo in zoro, običajno v 
mestu, ki nikoli ne spi. Hoteli so poceni, napisi neonski, 

bari oguljeni, šanki prazni, policijske postaje tesne, ulice slepe, 
parkirišča napadalna, krogle hitre, noči morilske, halucinacije 
divje, spomini negotovi, amnezije pogoste, shizofrenije muč-
ne, hipohondrije kužne, kazni dolge, druge priložnosti kratke, 
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trupla pa nikoli dovolj mrtva, da ne bi več govorila. Kriminalci 
so nenavadno vitalni, neodvisni in strastni, polni življenja, lo-
jalnost ni vredna počenega groša.

Filmi noir so zgodbe o zadihanih ljudeh, angelskih morilcih, 
nevrotičnih kriminalcih, morbidnih mazohistih, brezposelnih 
klatežih, pasivnih outsiderjih, nihilističnih mesečnikih, degra-
diranih amnezikih, lažnih mentalistih, impulzivnih narcisih, 
deprivilegirancih, odtujencih, neprilagojencih, razlaščencih, 
brezdomcih, sleparjih, špicljih, obsedencih, izsiljevalcih, za-
straševalcih, uničevalcih, pogubljencih, morilcih in barskih 
pevkah, ki poplesavajo z nelagodjem, tesnobo, resentimen-
tom, paranojo in smrtjo. Nikoli ne srečajo prijatelja. Drugih 
se bojijo. Svet se jim zdi tuj. Sami izgledajo kot imigranti, ki so 
ravno prišli v Ameriko. Občutka pripadnosti nimajo. Vse pa 
obseda občutek krivde. 

Obtičijo v vrtoglavi noči sveta, v mraku in sencah, v nepred-
vidljivem staccatu zapeljive distopije, v brezizhodnem babilon-
skem labirintu metropolisa, v nočnem klubu, na avtobusni ali 
železniški postaji, v nebotičniku ali restavraciji, na stopnicah 
in v alejah, ki ne vodijo nikamor, v urbani coni somraka, kjer 
jih čakajo nasilje, skrivnosti, intrige, skušnjave, nevarnost, za-
rote, deliriji, korupcija, kriminal, hazard, mizantropija, sirene, 
luknje, naključja, priložnosti, tveganja, moralna mižanja, bru-
talne vrnitve potlačenega, iluzije ter centrifugalni fragmenti 
modernega časa in prostora. 

Vse se zgrne nadnje – temne strani želje, podzemlje fantazij, 
psihogeografija odtujenosti, atraktivne alternative, blamaže 
pohlepa, pasaže paranoje, masaže pekla. 

Strmijo v noč, dokler se noč ne zastrmi vanje – in dokler 
sami ne postanejo noč. 

Nekateri skušajo v sugestivnem, vznemirljivem, stimulativ-
nem velemestu, New Yorku ali Los Angelesu, najti svojo vas, 
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svoj Greenwich Village ali svoj Bunker Hill, drugi se hočejo 
zliti z nočjo, ki jih objame, oblije in opije. Njihova afiniteta do 
noči je brezmejna. In ko odpotujejo v noč, prežeto z neskonč-
nimi možnostmi, ne iščejo svetlobe, temveč tisto, kar je v noči 
večje od nje same, upajoč, da bodo tja prišli do jutra, pa jih 
prej požrejo želje, sanje in fantazije, ki raztrgajo moralo, opti-
mizem, logiko in racionalnost. Oh, in prihodnost. 

Želje, sanje in fantazije so nasilne. Brutalne. V njih odmeva 
notranji sadizem ljudi. Sanje puščajo brazgotine. 

Raymond Chandler je leta 1950 v uvodu v svojo zbirko novel 
Trouble Is My Business pripomnil, da je v tej noči »nekaj več 
od noči«. In v tej noči sveta, ki je vedno več kot noč, se ne vidi 
dobro – v sanjah tudi ne. Vse je pretirano in disonantno, a tudi 
nadvse domače – v sanjah tudi. 

Zmotijo se, ko mislijo, da lahko v sanjah in fantazijah počne-
jo, kar hočejo, da jim je torej tam vse dovoljeno. Au contraire: 
če kje, potem prav v sanjah ni vse dovoljeno. V sanjah Zakon 
udari ostro, odločno, silovito, sadistično – s perverzno neizbež
nostjo kafkovskega sodnika. 

Najprej sanjaš – potem umreš. 
Kazen je pogosto smrtna. Junake čaka srhljiva brezosebna 

praznina, »benigna indiferentnost vesolja«. Kot Raymonda 
Chandlerja, ki je govoril kot junaki filmov noir, ko je svojemu 
odvetniku Michaelu Gilbertu pisal: »Vse življenje sem preživel 
na robu niča.« Ali pa kot Meursaulta, ki si v Camusovem Tujcu, 
objavljenem leta 1942 (med vojno, v okupirani Franciji), želi, 
da bi se na dan njegove eksekucije zbralo čim več gledalcev, ki 
bi nanj bruhali sovraštvo. 

A noč, v katero se odpravijo protagonisti filmov noir, ne 
pove nič novega – poudari le tisto, kar je že v protagonistih, 
potemtakem tisto, kar protagonisti prinesejo vanjo. Film noir 
je »feel-bad« žanr, je rekel Tony Curtis. 
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Sanje nam ničesar ne dolgujejo. Ali kot bi rekel Freud: za 
svoje sanje smo sami odgovorni. Sanje v filmih noir izgledajo 
kot izgnanstvo. Interpretacija sanj je tu vedno interpretacija 
želje. Konsenza o sanjah pa ni. Konsenza o želji tudi ne. Že-
lja je ostrovidna, nevarna, vsevidna, nasilna, strašna – v njej 
brbota subjektivnost, ki jo je, kot bi rekel veliki noirist Edgar 
Allan Poe, »najlažje preizkusiti v temi«. Filmi noir so preiz-
kušali temo. In vedno znova izkusili prav to – da konsenza v 
sanjah ni. 

Filmi noir – ironične moralke o krizah, katastrofah in iskanju 
smisla v nesmiselnem svetu, morbidni katalogi slepot, spregle-
dov in zmot, zgodbe o stvareh, ki prihajajo »iz preteklosti« – se 
začnejo z umorom. In to skoraj vedno. Že kar ritualno. Sporo-
čilo je na dlani: družba temelji na umoru, na zločinu. 

Toda ko se zgodi zločin, ki običajno terja budžet in veliko 
prostega časa, se krivda vedno razprši na vse, tudi na nedolž
ne. Številni so osumljeni. In tudi ko se izkaže, da niso krivi, 
senca dvoma ostane – če umora že ravno niso zagrešili, pa so 
o njem vsaj fantazirali in sanjarili. In z njim profitirali. Ali sku-
šali profitirati. Nekdo drug je uresničil njihove sanje. Nekdo 
drug je interpretiral njihove sanje. Nekdo drug je interpretiral 
njihove želje. 

Johnnie Aysgarth (Cary Grant), ki je v Hitchcockovem Sumu 
zelo zadolžen in obenem strašno lenoben, sanja in fantazira o 
tem, da bi se znebil svoje mlade, premožne soproge Line (Joan 
Fontaine). Zdi se celo, da res vse bolj zateguje zanko: v kozarcu 
mleka, ki ji ga odnese, je morda »strup«, med vijugavo vož
njo nad klifi jo skoraj vrže iz avta, njegov prijatelj Beaky, ki ga 
igra Nigel Bruce (večni dr. Watson), nenadoma »skrivnostno« 
umre, atmosfera je gotska, sence ga vse bolj demonizirajo, pra-
vi Sheri Chinen Biesen. A ni nikogar, ki bi uresničil njegove 
sanje. 
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Filmi noir so pokazali, da želje niso nikoli nedolžne. Sanje 
tudi ne. »V filmih noir, včasih prehitrih, da bi jih lahko razume-
li, ni nihče nedolžen,« pravi Elisabeth Bronfen. »Vsi – tudi tisti, 
ki niso morilci ali tatovi – sodelujejo pri mračnih transakcijah, 
ki se končajo s prevaro, norostjo ali izdajo. Vsak mora plačati, 
pa čeravno ne vedno z življenjem.« Če hočeš biti dober, moraš 
pač razmišljati kot kriminalec. 

»Ko junak vstopi v sobo in prižge luč, sence vedno ostanejo 
tako grozeče kot prej,« pravi Carlos Clarens, ki pa, kot se zdi, 
le kanalizira to, kar slišimo v Loseyjevem Fantu z zelenimi las
mi: »V mraku ni ničesar, česar tam ne bi bilo že, ko so bile luči 
prižgane.« 

Spirale nasilja

Filmi noir so prežeti s slabo, difuzno svetlobo, kontrastnim 
chiaroscurom in vizualno disonanco. Mesta so običajno 

tako velika in zasičena, da ni mogoče vedeti, kdo je živ in kdo 
mrtev. Ulice so ozke. Stavbe visoke. Svetloba je polna senc. 
Dan je le sled noči. Tišina je utrujena. Inhibicije popustijo. 
Svežega zraka tu ni. Ljudje, apatični, izgubljeni, anonimni, 
tesnobni, obsedeni, agonični, toksični, posesivni, pikareskni, 
begavi, begunski, skoraj krivi in vedno osamljeni (Lauren Ba-
call v Mračnem prehodu pravi, da se je »rodila osamljena«), 
iščejo popust, dihajo s spominom, zanašajo se na naključja, 
izgubljajo to, česar sploh nikoli niso imeli, sanjajo o tem, da bi 
imeli svojo črpalko, potujejo v neznano in bežijo, bežijo, beži-
jo, toda ne pred nečim, temveč proti nečemu, misleč, da so v 
prednosti. 

Srečujejo se, gledajo, preiskujejo, zapletajo, privlačijo in ubi-
jajo. Njihov talent za samouničevanje je brezmejen – tako kot 


