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Uvod

PRIVILEGI] MIRU
Kdo lahko govori o vojni

»Stojimo v temi, obkroZeni s svetlobo. «

— Ryszarp Karu$ciNskr



BOSTJAN VIDEMSEK: DOLGA POT DO MIRU

Mir nikakor ni samoumeven.

Mir je absolutni privilegij.

To dejansko vedo le tisti, ki so izkusili vojno. Zato so ti
ljudje edini, ki lahko verodostojno razpravljajo tako o miru
kot o vojni.

To je knjiga o njih.

Njihova knjiga.

% Ok Ok

Vojna cloveka iztrga iz njegovega Zivljenja. Razkosa njego-
vo sedanjost, unici in deformira njegovo prihodnost, zatemni
preteklost.

Vojna je nekaj najbolj intimnega, kar ¢lovek lahko obcuti.
V stanju stalne ogroZenosti, smrtnega strahu zase in za svoje
najbliZje ter neprestanega maksimalnega stresa se vedemo
bistveno drugace. Kdo zares smo, zvemo $ele na skrajnih ro-
bovih: ko smo proti svoji volji z brutalno silo vrZeni iz obmo-
¢ja udobja.

Takrat nismo ve¢ zmozni trezno presojati, delovati, misliti,
velikokrat tudi ne primerno cutiti. To je faza, ko delujejo le
refleksi - ko ni ne ¢asa ne moznosti za refleksijo.

Vojna je (kot) huda, redko ozdravljiva bolezen.
Vojna je absolut nasilja.

Vojna je vrhunec razclovecenja.

Heraklit: Vojna je oce vsega.
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UVOD: PRIVILEGI] MIRU

Vojna je sestevek cloveskih lastnosti.

Vojna je najbolj stroga zaporna kazen - za nedolZne. Ljudi
in Zivali.

Ljudje smo namre¢ edina zivalska vrsta, ki mnozi¢no in
sistemati¢no pobijamo druge Zivalske vrste. In, seveda, tudi
svojo.

Vojna je klavnica. Mi proti njim. Oni proti nam. Morilska
nadvlada v imenu necesa, kar naj bi nam pripadalo samo po
sebi. Ker pripadamo doloceni etnicni skupini. Ker verujemo
v dolocenega boga. Ker je nasa koza izbrane barve. Ker pripa-
damo doloceni zivalski vrsti. In tako napre;j.

Do osnovne druzinske celice.

Osnovna zgodovinska lekcija: ¢lovestvo je orodje, orozje
mnozicnega unicevanja.

Vojna je, popreprosceno, nezmoznost samoomejevanja.
Na vseh ravneh.

Vojna zategadelj nikoli ni le kriza. Vojna je vedno stanje.
Vojno stanje. Proces.

Vojna se ne konca s prekinitvijo ognja, premirjem ali mi-
rovnim sporazumom. Vojna traja. In traja. Kot virus se prena-
$a po osebnem, druzinskem in kolektivhem zgodovinskem
spominu. Kot travma se zapise v gene - kot taka oblikuje
vedenje in delovanje prihodnjih generacij.

Se vojna sploh kdaj konca?

Se vojna sploh kdaj konca?
Bojim se, da poznam odgovor.
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% % %

Iz vojn sem kot novinar porocal ve¢ kot petindvajset let.
Pripadam generaciji, ki je odrascala v ¢asu vojn v nekda-
nji Jugoslaviji, kjer se je marsikje vsiljena ideja bratskega
miru utopila v kanalih ostudnega nacionalizma. Ta je vr-
hunec doZivel s srbskim genocidom nad bosnjaskim pre-
bivalstvom v Srebrenici julija 1995, pred to¢no tridesetimi
leti. Moja generacija je, posledi¢no, hitro izgubila velik del
svojih iluzij, sicer prirojenih obrambnih mehanizmov. Pred-
vsem pa je izgubila nedolznost: medtem ko so nasi vrstniki
na Hrvaskem, v Bosni in Hercegovini, na Kosovu in v Srbiji
umirali v strelskih jarkih ali Zivotarili v begunskih tabori-

Le drobno geografsko nakljucje nas je delilo od tega, da bi
tudi mi postali begunci, vojaki ali brezimne Zrtve, zakopane
v mnozi¢nih grobiscih.

% % %

Od leta 1999 naprej sem, vrzen v svet vojn, »pokrival« ve-
¢ino oborozenih konfliktov po vsem svetu. Z neskonc¢nim
cloveskim trpljenjem sem se — povsem po lastni izbiri - med
drugim soocal v Afganistanu, Iraku, Siriji, Demokrati¢ni re-
publiki Kongo, Somaliji, Gazi, Libiji, Libanonu, v Darfurju
na zahodu Sudana, v Juznem Sudanu, na Kosovu in na Kav-
kazu, v Ukrajini, na plemenskih obmocjih Pakistana in tudi
na podrocjih, kjer ljudje in druge Zzivalske vrste mnozicno
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UVOD: PRIVILEGI] MIRU

umirajo zaradi posledic podnebnih sprememb, klju¢ne fron-
tne crte nasega casa - cloveske vojne proti vsemu naravnemu.
Ko zre$ v mnozi¢na grobisca, se iluzije stalijo. Videl in do-
zivel sem prevec, da bi lahko ohranil klasicno humanisticno
vero v clovestvo. Videl in dozivel sem dovolj, da sem ohranil,
celo okrepil vero v posamezne ljudi.
V cloveka.

% % %

Ne verjamem v floskulo, da se zgodovina ponavlja. To ne
pomeni kaj dosti. Blizje mi je ideja, da se zgodovina stopnju-
je — z istimi sredstvi.

Ob holokavstu, genocidih, vojnah, etni¢nih ciScenjih,
mnozic¢nih pobojih, zloc¢inih proti clovecnosti in vojnih zloci-
nih tulimo, da se kaj takega nikoli ve¢ ne sme ponoviti. Toda
ta nikoli vec se pogosto prevede v vedno znova in to nakazuje
obcutek ponavljanja. A ta obcutek je napacen - skoraj vedno
gre namrec za nadaljevanje, celo stopnjevanje obstojecih, za-
mrznjenih, nikoli koncanih konfliktov, kar ponuja obcutek,
da je vojna ena sama.

Se posebej po 11. septembru 2001, ko smo vstopili v ob-
dobje ve¢nih vojn. Vojn, ki so se zacele tudi zato, da se ne
bi koncale. In v obdobje vojn, ki so v nedogled podaljsale Ze
trajajoce vojne. Afganistan, Irak, Sirija, Libija, Sudan, Juzni
Sudan, Somalija, Demokraticna republika Kongo, Ukrajina,
Libanon, Etiopija, Jemen, Gaza ...
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»In zacela se je vojna, to je nekaj, kar nasprotuje vsej cloveski
naravi in cloveSkemu razumu!« je v Vojni in miru zapisal Lev
Nikolajevic Tolstoj.

Pa je res tako?

% Ok %

Od zacetka prve svetovne vojne je minilo sto enajst let.
Od konca druge svetovne vojne je minilo osemdeset let. Od
genocida v Srebrenici je minilo trideset let.

Od zacetka genocida v Gazi sta 7. oktobra 2025 minili dve
leti.

To je le nekaj pomnikov, oznak na premici absolutne gro-
ze, o katerih piSem tudi v tej knjigi. Pomnikov, ki bi morali
biti opomniki.

A to - vec kot oc¢itno - niso bili.
% % ¥

Gonilniki dana3njih vojn so zelo podobni tistim iz novejse,
polpretekle ali davne zgodovine.

Pohlep. Patoloska potreba po prevladi, nadvladi, osvaja-
nju. Obcutek vecvrednosti — rasni, etni¢ni, verski, spolni,
razredni, ideologki ... Stevilni gonilniki vojn so evolucijsko
pogojeni. Doloceni s(m)o vnaprej.

To je izjemno tezko sprejeti. Ogledalo je neizprosno.

A osebna in druzbena rast sta mogoci le z agresivno, doce-

la neprizanesljivo samorefleksijo.

14



UVOD: PRIVILEGI] MIRU

Brez obcutka krivde in brez sramu - brez neprizanesljive-
ga zrenja v neprizanesljivo ogledalo in soocenja z dejstvom,
da nam ni¢ cloveskega ni tuje - je etiéno delovanje nemogoce.

Je nemogoca pot do miru.

Na poti do miru mora vsakdo izmed nas najprej pacifizirati
samega sebe.

% % %k

Tako zelo si - sveta preproscina intelektualne lenobe - radi
lazemo o napredku ¢loveske civilizacije. Clovestva nasploh.
»Noben dosezek clovestva — ne katedrale ne astronomija ne
velike finance - se ne more primerjati s ¢lovesko usposob-
ljenostjo za medsebojno unicevanje,« v romanu Prisoner's
Dilemma (Zapornikova dilema) pise ameriski pisatelj Richard
Powers.

Bolj se ne bi mogel strinjati z njim.

Medtem ko gradimo piramide, Eifflove stolpe, stonadstro-
pne nebotic¢nike in umetna otocja, nosimo drage ure in nakit
in se obsesivno ukvarjamo z videzom, smo sprozili Sesto ve-
liko izumiranje Zivalskih vrst. Medtem ko v vesolje zgolj za-
radi osebnega napuha posiljamo nove in nove rakete in ko se
naravna neumnost neustavljivo pari z umetno demenco, se
pred nasimi Siroko zaprtimi ocmi leta 2025 v neposrednem
prenosu odvija se en genocid.

Se en genocid, a prvi, ki ga - od prvega dneva naprej -
spremljamo v Zivo.

In zato nimamo pravice, nihce izmed nas je nima, reci, da
nismo vedeli, da nismo videli. Da to ni nasa vojna. Da to ni
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nasa odgovornost. Da z dogajanjem na obmocju Gaze, najve-
¢je groze nasega ¢asa, nimamo ni¢ skupnega.

Je najmanj 200.000 neposrednih in posrednih Zrtev izra-
elskega bombardiranja in stradanja prebivalcev palestinske
enklave, ki je velika ravno toliko kot obc¢ina Bovec, le amorfna
masa?

Je deset tisoce hladnokrvno pobitih palestinskih otrok le
postranska Skoda? So reSevalci, zdravniki, bolnicarji, ucite-
lji, duhovniki, novinarji in humanitarci legitimne vojaske
tarce? Je gradnja velikanskega koncentracijskega taborisca
v poruSeni Rafi in napoved popolnega etni¢nega ciScenja
ter nasilne preselitve vseh prebivalcev Gaze novi standard
lokalne, regionalne in globalne zunanje politike? Je siste-
maticno stradanje vsega prebivalstva — lakota kot Se eno
(izraelsko) orozje za mnozi¢no unicevanje - ze skoraj nekaj
rutiniranega? Je genocid, kot najbolj brutalna oblika vojne,
postal sprejemljiva oblika bojevanja in zunanje politike?

Da.

% % %

Zato ni bilo presenetljivo, da smo v Sloveniji za besedo leta
2024 izbrali - genocid.

Besedo, ki oznacuje absolutno clovesko zlo. Najhujse zlo-
¢ine proti clovestvu.

NajhujSe zlocine clovestva.

16
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Najbolj brutalno obliko - vojne.

Zato je to tudi knjiga o genocidu. O genocidih. Predvceraj-
S$njih, véerajSnjih, danasnjih.

Jutri$njih.

% %k %

Genocida v Ruandi in Srebrenici sta se zgodila pred Siro-
ko zaprtimi oémi Zdruzenih narodov, ki jih je prav za take
namene ustvarjena Konvencija o genocidu zavezovala k
ukrepanju. A s svojo aktivno pasivnostjo so Zdruzeni narodi
preko (ne)varnostnega sveta in zlorabo pravice veta botrova-
li obema genocidoma. Zelo podobno je mogoce reci tudi za
prvi genocid 21. stoletja: za mnozicno pobijanje domorodne-
ga prebivalstva v Darfurju na zahodu Sudana, ki v zadnjih
dveh letih doZivlja svoje nadaljevanje. Predvsem pa - za ge-
nocid v Gazi.

% Ok Ok

Danasnje dogajanje v Gazi je zgoScenost vseh vojn in vseh
njenih najokrutnejsih oblik, tudi genocida na najman;jsi mo-
Zni povrsini.

Gaza je zravnana z zemljo.

Pozgana zemlja, rodovitna polja smrti.

Popolno razclovecenje: kar clovek lahko stori cloveku.

Gaza, vest vseh nas, je le predfilm prihodnosti.

17
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Beseda genocid, nekoc¢ skoraj tabu, je - nova normalnost -
postala samoumevna. Vseprisotna. Profana. Popularna.
Udomacena. Devalvirana. Genocid je postal fraza. Masilo.
Medklic. Medmet.

% O %

Ameba za hranjenje in razmnozevanje ne potrebuje orodja
in orozja. Clovek ga.

Kdo smo, to smo.

Evropska unija, otrok vojne, se mnoZi¢no oboroZuje. Voja-
Ska industrija je v Bruslju nadomestila zeleni prehod. Vetrnice
in solarne panele so zamenjali tanki in brezpilotna letala.

Se prej so - zaradi vzpona novih diktatur s pomocjo de-
mokraticnih sredstev in magi¢nega misljenja evropskih poli-
ticnih elit — klavrno propadli poslednji ostanki mednarodnih
struktur in institucij.

Demokracija, sredstvo boja s samodrzci, je naredila samo-
mor iz zasede.

Nikakrsnih varovalk ni ve¢, da vojna tudi v Evropi ne bi bila
zopet to, kar je bila Ze tolikokrat v zgodovini. Njena esenca.

Modus operandi.

Varovalk nikoli zares tudi ni bilo. Bila je le ogromna Po-
temkinova vas. Velikanska iluzija. Neskon¢na zmoznost ¢lo-
veske samoprevare. Kolektivne in individualne.

Zato smo izumili stike z javnostjo.

Vse civilizacije temeljijo na fikciji.

18



UVOD: PRIVILEGI] MIRU

A vendar - v obmocju udobja se je tako prekleto lahko
zavzemati za mir. Nic¢ ni laZjega, preprostejSega.

Da, mir. Mir, da, vedno, povsod.

A mir je luksuz izbire. Privilegij geografsko-kozmicnih da-
nosti. Pri tem, kje se rodimo, nimamo ravno veliko besede,
mar ne?

A ko mir postane populisti¢na fraza, ki se v imenu po-
liticne agende ne meni za Zrtve, lahko hitro postane tudi
orodje — vojne.

Grozljivo neeti¢no je namrec iz polozaja popolne varnosti
razsojati o tem, kaj je dobro za drugega — ne da bi vedeli, kdo
in kaj in kako je ta drugi. Ne da bi vedeli, kaj pomeni v bom-
bardiranju izgubiti starse, otroke, brata, sestro, prijatelje. Ne
da bi vedeli, kaj pomeni lakota. Ne da bi vedeli, kako se po-
cuti posiljeno dekle. Ne da bi vedeli, kaj pomeni amputacija.
Ne da bi vedeli = doZiveli, kaj so to okupacija, pregon, begun-
stvo, izgube, prisilna mobilizacija, mucenje, leta strahu ... Ne
da bi vedeli, kako je na frontni ¢rti na najbolj grozovit nacin
izgubiti najboljSega prijatelja.

Ne da bi poznali vonj mnozi¢nega grobisca.

Kako lahko kdor koli iz obmocja absolutne varnosti odre-
¢e pravico do obrambe tistemu, po katerem padajo bombe
in rakete? In se ob tem celo poc¢uti moralno superiornega,
boljsega?

Se napadena Zenska nima pravice braniti? Je posiljevalec
clovek, s katerim bi se morali pogajati o miru? Kako lahko
nekdo izza rac¢unalniskega ekrana, ki nikoli ni izkusil groze
vojne, obsoja nekoga, ki se Zeli braniti pred invazijo okupa-
torske vojske, nekoga, ki preprosto Zeli le preziveti? Se mora
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zlorabljene otroke v imenu miru prepustiti nadaljnji, Se hujsi
zlorabi?

Razsojanje o usodah ljudi, ki jih ne poznamo, je del ¢love-
ke nravi, ki vodi v vojno.

Mnenja, ki niso osnovana na znanju, vedenju, izkusnjah,
mocni eticni podstati in empatiji, so — pot v pekel je veckrat
tlakovana z dobrimi nameni - orodja raz¢lovecenja. Govorje-
nje »na pamet« je definicija populizma, poti v fasizem.

Je Zeitgeist. Duh (nasega) Casa.

% % %

Tudi zato sem v tej knjigi glavnino prostora namenil lju-
dem, ki so vojno - in tudi njeno najbolj skrajno obliko, ge-
nocid - ziveli in preziveli. Kot price. In tudi kot akterji. Zelel
sem, da sami povedo svojo zgodbo. Zato sem, med drugim,
prebral ducate dnevnikov slovenskih vojakov, ki so se med
prvo svetovno vojno borili na vzhodnem bojiscu, in jih ume-
stil v besedilo ter jih skusal primerjati z izpovedmi ranjenih
borisénic, ki so prezivele grozo koncentracijskega taborisca
Auschwitz-Birkenau. Zanimalo me je namrec¢, kako se skozi
¢as spreminjata izkuSnja vojne in njeno dojemanje.

Komaj kaj.

Zanimalo me je tudi, kako prepletene so na morda le na
videz oddaljene velike ¢loveske tragedije - strelski jarki prve
svetovne vojne, koncentracijska taboriS¢a druge svetovne
vojne, genocid v Srebrenici, genocid v Gazi ...

Zelo.
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UVOD: PRIVILEGI] MIRU

% % %

Mir nikakor ni le odsotnost vojne.

Resni¢ni mir je lahko le pravicen mir. Mir, o katerem
se mora nekaj vprasati tudi zrtve, tudi Sibkejse. Predvsem
najsibkejse.

Zgodovinska lekcija: nepravicen mir je gojisce klic novih
vojn. Posebej na podrocjih, ki so ujetniki geografije.

Denimo v Ukrajini — na krvavih prostranstvih. Ali na Bliz-
njem vzhodu.

% % %

»Se bolj kot zunaj so vzroki vojne znotraj nas samih. V strasteh,
kot so Zelje, strah, negotovost, pohlep, ponos, necimrnost. Pocasi
se jih je treba resiti. Spremeniti moramo obnaSanje. Zacnimo se
odlocati o pomembnih stvareh za nas in za druge na podlagi ve¢
morale in manj interesov. Naredimo tisto, kar je prav, namesto
tega, kar se splaca. Ucimo otroke, naj bodo iskreni in ne zviti ...
Cas je, da stopimo na plan, cas je, da se zaveZemo vrednotam, v
katere verjamemo. Civilizacija se z moralno odlocenostjo okrepi
veliko bolj kot z novim oroZjem,« je konec leta 2001 v Pismih
proti vojni (Zalozba Sanje) zapisal veliki italijanski novinar,
pisatelj in trmasti humanist Tiziano Terzani.

Upal je, kot je zivel. In Zivel je, kot je upal. Poslovil se je, ko
je bilo tam zunaj na voljo Se nekaj kosmov upanja.

21



BOSTJAN VIDEMSEK: DOLGA POT DO MIRU

1915. 1941. 1992. 1995. 2001. 2003. 2012. 2022. 2023. 2025.

To so le nekateri zaznamki na koledarju — na premici —
vojnega casa in casa, v katerem se odvija ta knjiga. Vojnega
¢asa, ki nikoli ni zares linearen.

Se en krog na vrtiljaku vojne?

Se vojna sploh kdaj konca?

% Ok Ok

»Cemu 0 vojni navsezadnje e brati? Ali se o njej ne slisi zadosti?
Kaj ni vsakdanje Zivljenje iz minute v minuto prezeto z njo? Ne,
mislim, da se ne slisi dovolj o njej. O vojni vemo mnogo premalo.
Stisnjene, strasansko skope besede, ki naj bi nam jo predstavljale,
so kot zid pred nami. Bitka, kaksna beseda! Vojna! Kaksna po-
splositev! Kaj sploh se vemo, da za vsem tem umirajo ljudje, da
te besede pomenijo usode tisocerih — cenimo to? Vojna izruje sto
tisoce Zivljenj in jih od danes na jutri pusti izkrvaveti — naj si
zatiskamo uSesa, da se lahko nemoteno smejimo in sanjarimo, naj
preprosto recemo: 'Prosim, samo nicesar o vojni'?« se je v knjigi
Posocje 1916 (Zalozba Karantanija) vprasala avstrijska vojna
dopisnica iz prve svetovne vojne Alice Schalek.

Ne, o vojni, o vojnah se niti slucajno ne slisi - kaj 3ele bere
- dovolj.

% % %
Ko hodim, tecem in kolesarim po Poti miru v Posocju in
na Krasu, verjamem, c¢utim, da se vojne lahko koncajo. V

ta del Slovenije se vedno rad vracam tudi zato, ker je v teh
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krajih odziv na moje delo, ne le na porocanje iz vojnih Zarisc,
najbolj intenziven. Povratna informacija je takojsnja, nepo-
sredna in bogata. Zato sem se izjemno razveselil povabila
Fundacije Poti miru k pisanju knjige o ... poti do miru. O dol-
gi poti do miru.

V Posoc¢ju in na Krasu se je, v miru in tiSini, zgodovina
spremenila v arheologijo, travma pa v katarzo. Spomini so
postali zgodbe. Pod Krnom in v Gorici, na Mrzlem Vrhu in v
Kobaridu je bila vojna poraZena.

Toliko, kolikor je vojna lahko porazena.

V teh krajih disi po svobodi.

V teh krajih so dovoljene sanje.

A jutri je vedno znova nov dan: od zacetka prve svetovne
vojne je, kot sem Ze zapisal, minilo sto enajst let. Na vzhodni
fronti te velike vojne od 24. februarja 2022 naprej v blizini
starih vojaskih pokopalis¢ rastejo nova pokopalisca. Vojaska
in civilna.

Pot do miru je dolga. Neskon¢no dolga.
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Prvi del

Cas GENOCIDA
Trideset let po Srebrenici

» Pricevati moramo za mrtve in Zive. «

— ELiE WIESEL



BOSTJAN VIDEMSEK: DOLGA POT DO MIRU

Dvanajstega julija 1995 opoldan se je tedaj 41-letna Saliha
Osmanovic pred tovarno akumulatorjev v Potocarih pri Sre-
brenici v strahoviti vrocini dusila med tiso¢imi in tiso¢imi
Zenskami in otroki, ki so se pred oporisce mirovnih sil Zdru-
zenih narodov zatekli pred srbskimi silami.

Dan prej so srbske vladne in paravojaske sile po dolgotraj-
nem obleganju vdrle v Srebrenico, uradno zasciteno obmocje
pod nadzorom Zdruzenih narodov. Modre celade ZN - nizo-
zemski bataljon - jih niso niti poskusale ustaviti.

V genocidu je bilo med 11. in 20. julijem 1995 ubitih 8372
bosnjaskih moskih, fantov in deckov.

Najmanj 8372.

Med ubitimi so bili tudi Salihin moz Ramo in oba njuna
sinova — Edin in Nermin. Ko so ju srbski vojni zlocinci ubili,
sta bila stara osemnajst in devetnajst let.

% Ok

Tik pred genocidom v Srebrenici sem dopolnil dvajset let.
Ze ve¢ let sem se ukvarjal z novinarstvom. Obsedeno sem
spremljal dogajanje na podrocju nekdanje skupne drzave —
najprej vojno na Hrvaskem, potem v Bosni in Hercegovini
(kasneje tudi na Kosovu). Pisal sem zgodbe o bosnjaskih be-
guncih, ki so se zatekli v Slovenijo. To je bil moj prvi resni,
zivi stik z vojnimi grozotami. V Sloveniji, ki je bila - na ravni
drZave - s trgovanjem z orozjem in pasivnim odnosom do
groze v Se vceraj bratskih republikah z genocidom posredno
povezana, je bila Srebrenica Ze tedaj komaj omembe vredna
tema. Tega nisem mogel razumeti.
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Tik pred trideseto obletnico genocida so novinarji RTV
Slovenija na ljubljanskih ulicah ducat naklju¢nih najstnikov
in najstnic vprasali, kaj je to Srebrenica in kaj se je tam zgodi-
lo. Le ena najstnica je vedela, da se je v vzhodni Bosni zgodil
genocid nad bosnjaskim prebivalstvom.

Zgrozil sem se. Nekaj takega kot zgodovinski spomin oci-
tno ne obstaja niti v kontekstu nam geografsko, ¢asovno in
vsebinsko najblizjih grozot. Eden od razlogov: v zgodovin-
skem gradivu za srednje Sole je genocid v Srebrenici ome-
njen v le nekaj vrsticah. Starsi teh otrok so, predvidevam,
bolj ali manj mojih let. Oc¢itno niso opravili svojega dela. Prav
tako ne mediji.

Tudi zato se bom v Srebrenico Se dolgo vracal.

Gospa Saliha Osmanovic se je pred tridesetimi leti v Po-
tocarih v strahoviti gneci znasla v prvih vrstah ljudi, ki so
cakali na odresitev. Bila je izmucena, prestrasena in globoko
zalostna. Pet dni pred tem so srbske sile pod poveljstvom
generala Ratka Mladica v pripravah na genocid v topniskem
napadu ubile njenega mlajSega sina Edina. Le Stiri dni po-
tem, ko ga je Saliha z lastnimi rokami pokopala, je iz Sre-
brenice zbezala skupaj s svojim moZem Ramom in starejsim
sinom, devetnajstletnim Nerminom.

Ramo in Nermin sta se kmalu pridruZzila vec tiso¢ odraslim
bosnjaskim moskim, ki so se v pri¢akovanju najhujSega sko-
zi gozdove pes odpravili proti Tuzli - proti obmocju, ki je bilo
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PREDGOVOR

Alta Badia, 9. februar 2025, 0b 10:15

Zletim v zrak.

Se pred trenutkom sem bila tam, mirno sem hodila po levi
strani Brancie. Moja vrteca se vrata so se tisto nedeljsko ju-
tro odpirala proti San Cassianu. Na progi je sijalo lepo jasno
sonce, ki je pozdravljalo prvo uro prvega dne mojih pocitnic
na snegu.

Cez trenutek padem na tla. Nepazljivi smucar me zadene
v hrbet, premalo casa je bilo, da bi se tega zavedala. Mocan
udarec v glavo, padem, smucka se ne odpre, koleno se obrne.

Resevalne sani, policija, resilec. Ortoped v bolni$nici La
Villa, ki me pogleda v o¢i in nasteva dele telesa, ki jih je treba



ABHA VALENTINA LO SURDO: DOLGA POT DO MIRU

pozdraviti. Poskodbe kolateralnih ligamentov, meniskusa in
tibialne povrsine. Strgana leva sprednja kriZna vez.

Vprasa me: »Gospa, kaj delate?«

»Gospod zdravnik, hodim! Na nogah moram biti v zacetku
majal« mu odgovorim, ne verjamem svojim solzam, ne verja-
mem njegovim besedam.

»Ce je tako, je treba takoj na operacijo,« je odloden, ne pu-
$¢a dvoma.

Naslednji dan sem na bolniski postelji v kliniki v Ortiseiu,
pripravljena, da s takojSnjo operacijo zacnem dolge pripra-
ve na svojo prihodnjo pohodno dogodivscino. Zacetek Poti
miru je predviden za 5. maja, od njega me locijo Se manj kot
trije meseci. V nahrbtnik spravim tudi belo knjigo: to, ki jo
piSem v tem trenutku.
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Zdelo se mi je kot v peklu; ni bilo metra zemlje, ki ne bi bila
teptana, tema je to sliko naredila se bolj strasljivo;, morali smo
pocivati v jarku; veliko je bilo nas in veliko je bilo mul. Debla dre-
ves, kamencki, drobci, vse je zvizgalo in rezalo zrak; tu in tam so
trupla mul otezkocala dihanje. Ni¢ ni kazalo, da bi bombardiranje
prenehalo; kmalu je ta luknja postala le Se masa ljudi, morda je
ura kazala enajst zvecer; ven nismo mogli prej kot ob petih zjutraj.
Ponoci me je skoraj ubila mula. Prepuscen sem bil svojim mislim,
preostali so mi samo Zivci, ja, samo Zivci, vse ostalo se je v meni
skrcilo na nekaksno brezcutno maso, molil sem, svojo duso Bogu
priporocal in sprijaznjeno cakal na smrt, zdelo se mi je skoraj ne-
mogoce, da ta noc ne bi bila zadnja v mojem Zivljenju.
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PREDPOSTAVKA

Let Fiumicino — Trst, 5. maj 2025

Razmisljam, kako drugac¢na bo ta pot. Upala sem, da jo
bom prehodila v celoti, ne da bi izpustila en sam meter - kot
vedno, kadar s ¢im takSnim zacnem: petsto kilometrov gora
in jarkov vse do morja, trideset dni hoje po Sloveniji in Fur-
laniji - Julijski krajini.

Cas do potovanja sem zapolnila z dvema urama vaj na dan,
od fizioterapije, telovadnice, osteopatskih terapij, masaz, pa
vse do vedno bolj gotove hoje. Stiriinosemdeset dni - ki niso
zadoscali za izvedbo izvornega projekta.

Sprijaznila sem se s tem, da bo moje prihodnje potovanje

drugacno, taksno, kjer bo izgubljene kilometre nadomestilo
globlje dozivetje. Na tak$ni poti bom Se bolje zacutila ozemlje

13



ABHA VALENTINA LO SURDO: DOLGA POT DO MIRU

in njegove glasove, medtem ko bom sama pocasi pridobivala
nazaj vse to, kar sem imela za samoumevno, skoraj tavtolos-
ko: hojo kot nacin gibanja. Pot miru bo torej nepric¢akovana,
presenetljiva, v nasprotju z vsem, kar me je kot pohodnico
do sedaj vedno pritegnilo. Manj bodo delale noge in bolj bom
$la pocasi, manj bo hitenja in ve¢ bo potrpezljivosti. Ve¢ bo
¢asa za poslusanje, krajsa bo pot, ki jo bom prehodila.

Toc¢no tako bo, kot bi moralo biti. Vsak dan bo nov, kot bo
drugacna ta dogodivscina, ki ne bo niti samo pot niti turistic-
ni pohod. V preteklosti sem prehodila ogromno dolgih poti,
a sem takoj vedela, da poti, kot je Pot miru, v Zivljenju Se
nisem opravila. Gre za projekt, ki Zeli predstaviti oba vidika
vojne, italijanskega in slovenskega (avstro-ogrskega), pri tem
pa preciti kraje, ki te danes s svojo lepoto zaslepijo, nekoc pa
so bili nedolzna prica krvavih bitk. Kostnice, muzeji, poko-
palisca, bojna polja med gorami, gozdovi, doline, ki jih danes
povezujejo nasi koraki, da bi razmisljali in razumeli, da bi rek
Nikoli vec resni¢no usvojili, ne samo mehansko izgovarjali.

Tokrat zgodba ne bo linearna, Sla bo navpicno: letos maja
se pot zacne, Zeli se dotakniti kljucnih tock tega doZivetja.
S poti bom naslavljala osebna vabila, da se mi pridruZite na
kaksni od etap, ali kar na vseh, da z mano sledite zacrtani
poti neskonénih moznosti, tako kot so to sledi preteklosti, ki
so ostale na Zivljenjski poti.

Zahvaljujem se vsem, ki so Zeleli, ne glede na padce in
nepredvidljive okolis¢ine, da sem tukaj in piSem, z glavo na
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Poti miru. Tam, kjer se zgodovina odvija med nami, in ne v
knjigah, kjer tece kot film brez scenarija. Tam, kjer se nam
razkriva ep o ¢loveskosti, nanasajoc se na vse nas. Te poti se
vrnejo na zemljo kot stotine tisoc¢ih korenin, ki vodijo do to-
liko druzin, do toliko nas vseh. Na soski fronti so se namrec
borili ne le slovenski, furlanski in italijanski predniki, tam so
bili tudi ljudje, ki so prisli od dale¢, z vseh mogocih koncev
Evrope. Tako kot poro¢nik Arturo Mencuccini, ki je iz Rima
prispel v Videm ter dve leti in pol na Krasu tvegal Zivljenje.
Z mojim sodelovanjem na Poti miru Zelim priti do njega in
dobiti nazaj delcek svoje druZinske zgodovine, ki je bil od
nekdaj potlacen. Tako bom od teh krajev izvedela resnico, ki
jo pripoveduje ganljivi dnevnik mojega pradeda, nastal v teh
bojnih jarkih. V roke sem ga dobila ravno v teh dneh in ga
bom na teh straneh pisala leze.
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Izvlekel sem glavo, da bi videl poloZaje, pred mano je bila Ze ena
¢rna, pokopana roka, treso¢ sem se naslonil na ograjo: grozljiv
prizot, povsod mrtvi, Ze ¢rni, razkrajali so se; poskusal sem se
povzpeti na hrib, zbral sem pogum, bil sem drzen, povsod opusto-
Senje, vse je nosilo sledi obupne in krute borbe. Zivljenje tam zgo-
raj je bilo nevzdrzno, smrad trupel nam je jemal apetit, Zeleli smo
noc¢, da bi uzili malo hladu, da bi se lahko premikali, da bi poiskali
malo vode, da bi se odzZejali.






Elisa de Zan
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ELisA

Debela Griza, 5. maj 2025
MRAVLJISCE

Tukaj sem, tukaj sva, z nahrbtnikom na rami pristala na
ronSkem letalis¢u pri Trstu. Pri izhodu me cakata Nicola in
Beatrice iz ekipe PromoTurismoFVG, ki me bosta odpeljala
na Debelo Grizo. Z Eliso bomo prav zares zaceli hoditi po tej
poti, startali bomo na krvavi gori.

Prva prica Poti miru je mlada zZenska, mila in moc¢na obe-
nem, mehkega glasu in odlo¢nih besed. Ona je genius loci te
simboli¢ne gore, ki se razprostira na kraski planoti. Zgod-
be o Ungarettiju in bitkah, ko je na Debeli GriZi pokalo kot
v tovarni smodnika, pripoveduje, kot bi jih pisala sama: od
junija 1915 do Seste bitke na Soci avgusta 1916, ko so gric
dokonc¢no zasedli Italijani.
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Elisa De Zan sem vodi ljudi vseh starosti, ljudi iz najrazlic-
nejsih okolij; kasneje, za nami, bodo sem prisli trije avtobusi
Studentov iz doline Aosta. Z brutalnimi dejstvi, nujnimi za
to, da bi zares spoznali vojno in doumeli nujnost miru, me
Ze ob prihodu postavi pred zid: »Nahajamo se na eni najbolj
krvavih tock soske fronte, klinu avstro-ogrske obrambe pred
Gorico, pove brez usmiljenja.

Pa vendar je danes to tezko verjeti, uzivajo¢ v prelepem
razgledu na odprto in zeleno pokrajino, ki se brezskrbno Siri
v Brda in pozdravlja Gorisko, odeto v zelenomodro barvo
evropske prestolnice kulture, GO!2025. V ozadju se v daljavi
izrisuje silhueta Julijskih Alp, pod nami pa mirno tece cu-
deZno smaragdna Soca. Reka, ki je bila vc¢asih reka-simbol
vojne, danes izgleda kot velikanska in pritajena kaca, ki se
pojavlja in izginja, njene turkizne strele pa se vedno znova
iskrijo sredi bujnega rastlinja. »Takrat jo je bilo mogoce videti
v celoti, Kras je bil namre¢ gol, izpraznjen in razgaljen.« Ko
pridemo na Debelo Grizo, danes to pomeni, da postanemo
price osupljivega razgleda, ki je med prvo svetovno vojno
sluzil kot kulisa za eno najbrutalnejsih mest na fronti.

Nihce ni tega bolje opisal kot Giuseppe Ungaretti, ko je
opisoval oksimoron tega razgleda; njegov opis je iz leta 1966,
ko je obiskal »novi« Kras. Takrat se je veliki pesnik prvic vrnil
v kraje, kjer se je boril. »Takrat je bil Ze mednarodno znan, na
Debelo Grizo se je vrnil elegantno oblecen, da bi videl, opa-
zoval in ne bi cCesa spregledal. Nosil je temna ocala, ¢rtasto
obleko, opiral se je na palico.« Tako Elisa opiSe Ungarettija,
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Sele v drugem planu je podoba mladega vojaka, ki ga je leto
1916 oropalo vsega, Se posebej dostojanstva. »Med spreho-
dom po mestih, ki jih je prehodil pred petdesetimi leti, ni ve-
liko govoril, to je prisotne presenetilo.« Razlog za to povedno
tiSino umetnika, zmoZnega sonete sestavljati iz najhujsih
preizkusSen;j clovestva, izvemo dan kasneje, 20. maja, ko ima
v Gorici svoj govor:

»V¢eraj sem ponovno obiskal nekaj kraskih vasic ... Kam-
nito pokrajino je obleklo bujno zelenje. Neverjetno, danes se
Kras skoraj smeji,« je zacel. Ne moremo najti kljuca za ta nje-
gov paradoks med spominom in kasnejso izjavo, razumom
in custvi. Med neSteto custvi prevlada eno: osupne ga ne-
skon¢no lep Kras. »Pomislil sem: Kras ni vec pekel, obarvan
je v zeleno, v barvo upanja,« pove sam sebi.

»Iista prelepa pokrajina,« potrdi njegove besede Elisa, »je
ta, ki jo vidiS danes, sredi pomladi, je radodarna in prijazna
dezela. Je nekaj, kar nima ni¢ skupnega z 'zemljo, rjasto od
krvi', ¢e uporabimo Ungarettijeve besede.«

Elisa mi pokaze pravi Kras iz let 1915 in 1916, najprej do-
zivim velicastno izku$njo virtualne resnicnosti: muzej na De-
beli Grizi od leta 2018 omogoca virtualno doZivljanje vojne
podobe Krasa v prvi osebi. Zahvaljujo¢ natanc¢ni zgodovinski
rekonstrukciji lahko z ocali takoj pristane$ v bojnem jarku:
obkroza te dim, eksplozije, mrtvi. Potem linijo bojnih jar-
kov obiS¢emo zares, in ravno tam je pricevanje Debele Gri-
Ze najbolj presunljivo: to je tudi prvo fizicno srecanje s prvo

21



ABHA VALENTINA LO SURDO: DOLGA POT DO MIRU

svetovno vojno. Od razgledne ploscadi do jarka pridemo pes
v dveh minutah, pozdravita nas napis za vhod v muzej in
trobojnica na nasprotni strani. In smo notri.

Glavno je, da si - ¢e jarka nikoli nisi videl - ne mores pred-
stavljati te brazgotine, globoke dva metra, ki so jo izkopali
sami vojaki in se kilometer za kilometrom vlece po zemlji.
Njena prisotnost ni le muzejski predmet, temvec¢ konkretna
podoba resni¢nosti. »Sele sedaj lahko razumes boj, ki so ga
bili moski, ni Slo le za boj med vojaki. Tukaj so morali moski
upostevati tudi neusmiljeno naravo. Prvi sovraznik, ki so ga
morali premagati, je bil kraski kamen.«

Ze sama beseda Carso, Kras v slovenscini, je bila trda kot
kamen, vojaki so jo Ze izgovorili s strahom. Indoevropski ko-
ren besede je kar/karst, kar v osnovni obliki pomeni »kamenc.
Zato je Debela Griza kmalu postala simbol skrajnega trplje-
nja. Ce si moral sem, je to pomenilo skoraj zagotovo tragi¢no
usodo. Sc¢asoma, tekom vojne bo gora dobila nadimke nikoli
ugasli vulkan, pokopalisce, posast, klavnica. Kraski kamen, to
morje kamna, postane sinonim za posebno fizi¢ni tip bojisca:
»Neusmiljene pogoje je v tej vojni, kjer je clovek postal voja-
$ki material, narekovala narava. Tukaj se vojaki dobesedno
iztrosijo: v njihovih dnevnikih lahko preberemo o 'unicenih
enotah', 'dopolnjenih linijah'. Besede, ki povedo vse in pri-
klicejo v spomin pretresljive dogodke, kot je bil prvi napad s
kemi¢nim oroZjem na italijansko-avstro-ogrski fronti.«

Napad s kemi¢nim orozjem je bil napad, ki je po svoji
brutalnosti prekosil tudi samo goro. Grozljiva inovativna
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strategija, ki je povzrocila velikanske izgube v relativno krat-
kem casu. Da bi zdrzali italijanski pritisk, so avstro-ogrski
vojaki 29. 6. 1916 prvi¢ uporabili nevidno orozje. »Napad je
bil izveden s klorom-fosgenom, plinom, ki hitro povzroci za-
dusitev. Stevilna pri¢evanja govorijo o tem, kako se je ob zori
gora odela v podolgovat rumeno-zelen oblak, ki se je razsiril
in zastal v italijanskih linijah ter povzrocil na tisoce smrti.
Jutro je bilo zaznamovano s toliko ¢loveskimi izgubami, da
je trajno Skodo utrpela tudi narava. Kot bi vse, kar je takrat
obstajalo, v enem samem mahu ostalo za vedno uniceno.«

Hodimo okrog dolgega jarka, ki obdaja Debelo Grizo, tu-
kaj prehodim svoje prve metre poti. Zmanjka mi besed, osu-
pla sem, a zaradi povsem drugacnih razlogov kot Ungaretti:
Kras, ki sem ga spoznala, ko sem hodila po njem ob razli¢cnih
priloZnostih, je bujno zelen Kras nasih dni, tezko si ga pred-
stavljam v tisti podobi prej.

»Vzemi si cas,« me spodbuja Elisa, »¢as pripada pogledu
tistega, ki gleda.«

Razmisljam o obliki, globini, poteku jarka. S svojimi ovin-
ki v cikcakasti obliki omejuje posledice eksplozij, ki bi bile
v primeru ravne oblike Se hujSe, s Se ve¢ mrtvimi in Se ve¢
skode.

Jarek zareze v gozd kot izkop, ki v skalo ni bil vklesan,
temvec iz nje iztrgan, v njem pa je na voljo le ozek prostor,

ki ni $irsi od 70 cm. Steza, ki je del veliko vecjega kroznega
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sistema, s potmi, ki navpi¢no povezujejo prvo, drugo in tretjo
vodoravno frontno linijo, in v Zivzavu, ki se nikoli ne ustavi,
na fronto prina$ajo zivila in strelivo, material, s katerim se
gradi in material, s katerim se rusi. Mogocno delo vojaskih
inZenirjev, ki se, ¢e se ozremo nazaj, zdi neizmerno nesmi-
selno. Ko o tem sistemu razmisljam zgoraj, pa tudi spodaj - v
topniskem rovu pod 3. vrhom, na vec kot dvestotih impre-
sivnih metrih, ki mi jih Elisa do potankosti pojasni — zac¢utim
clovesko domiselnost v perspektivi velicastne majhnosti. Po
eni strani je, kot da ne bi opazovala prostora dejanskih di-
menzij, ki je zares obstajal, temvec le ogromno, genialno a
neuporabno igralno plosco, na kateri je igralo milijone figu-
ric iz mesa in kosti, ki so jih obravnavali kot podljudi. Niso
bili ljudje, bili so kot kolonije zuzelk, ki so gradili svoja me-
sta, obsojena na hiter propad, pripravljena, da jih na en mah
unici top. Koliko primerov je doZivela cloveska zgodovina,
ko smo ljudje garali kot zZivina in svoj obstoj na zemlji zapra-
vili pridni kot cebelice!

Ce nadaljujemo z razmislekom o izkusnjah tistih, ki so
ziveli na Debeli Grizi, pridemo do globlje ugotovitve. Ta
prostor predstavlja tudi simboli¢ni topos, ki je zdruzeval na
tisoce moskih in ustvarjal nabito paleto custev, kolektivno
obliko-misel skrajnih in nasprotujocih si ¢ustev, ujetih tja gor
kot v enega od Dantejevih peklenskih krogov.

»Iz jarkov se hitro pokaze prevladujoc¢a misel, dvigne se v

zrak, nadvlada nad vsemi: to je misel o smrti,« s svojo obi-
¢ajno odloc¢nostjo doda Elisa. »Na kraju, kot je ta, najbrz ni

24



PREDPOSTAVKA

ve¢ samo abstraktna filozofija. Ze mrtvo telo samih vojakov
kaze na konkretno izkusnjo konca, saj je bilo mrtvih ob Zivih
na bojnem polju ogromno, pogosto so ostali nepokopani, na
nikogarsnji zemlji.«

Prispodoba in resni¢nost, simboli¢no in konkretno, ta
jarek kot vsi jarki, ki jih bom obiskala - od Doberdoba do
Grmade, od Kolovrata do Sabotina - predstavlja fizicni re-
zultat tega absurdnega in absolutnega boja, o katerem smo
govorili, boja ¢loveka proti kraskemu kamnu, poskus clove-
ka, da bi kamen prilagodil svojim potrebam. »Poleg najdra-
maticnejsih trenutkov je bil ravno vsakdan tisti, ki je odlocil
vojno, obstajalo je zZivljenje, ki je bilo radikalno oropano, tez-
ko z vseh mogocih vidikov obstoja.« Zivljenje v ujetnistvu,
v skrajnih pogojih, skupaj z mnozicami drugih, stisnjeni v
tesne prostore, prisilno skupno Zivljenje, izpostavljeno naj-
razlicnejSemu vremenu. Zagotovo je bil velik sovraznik vo-
jakov dez, a tudi veter, nevihte in strasna poletna vrocina,
ko so se jarki spremenili v razbeljene peci. Poleg tega ni bilo
tekoce vode, ni se bilo mogoce ne umiti ne dovolj piti. Ko je
bilo najhuje - tako se bom naucila na obisku Kobariskega
muzeja -, so morali vojaki preZiveti z enim litrom vode v
cutari ves teden. Zato bo na Krasu prislo do hude Zeje, prisla
bo kolera, da sploh ne omenjamo bolh, stenic, predvsem pa
misi. Poleg skal in eksplozij so bile podgane tisti sovraznik,
proti kateremu se je bilo treba boriti: hranile so se s trupli,
pogosto pa so napadale tudi krvavece rane Se Zivih.
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