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Uvod
Privilegij miru 
Kdo lahko govori o vojni

»Stojimo v temi, obkroženi s svetlobo.« 
– Ryszard Kapuściński



B O Š T J A N  V I D E M Š E K :  D O L G A  P O T  D O  M I R U

10

Mir nikakor ni samoumeven.
Mir je absolutni privilegij.
To dejansko vedo le tisti, ki so izkusili vojno. Zato so ti 

ljudje edini, ki lahko verodostojno razpravljajo tako o miru 
kot o vojni.

To je knjiga o njih.
Njihova knjiga.

* * *

Vojna človeka iztrga iz njegovega življenja. Razkosa njego-
vo sedanjost, uniči in deformira njegovo prihodnost, zatemni 
preteklost.

Vojna je nekaj najbolj intimnega, kar človek lahko občuti. 
V stanju stalne ogroženosti, smrtnega strahu zase in za svoje 
najbližje ter neprestanega maksimalnega stresa se vedemo 
bistveno drugače. Kdo zares smo, zvemo šele na skrajnih ro-
bovih: ko smo proti svoji volji z brutalno silo vrženi iz obmo-
čja udobja.

Takrat nismo več zmožni trezno presojati, delovati, misliti, 
velikokrat tudi ne primerno čutiti. To je faza, ko delujejo le 
refleksi – ko ni ne časa ne možnosti za refleksijo.

* * *

Vojna je (kot) huda, redko ozdravljiva bolezen.
Vojna je absolut nasilja.
Vojna je vrhunec razčlovečenja.
Heraklit: Vojna je oče vsega.
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Vojna je seštevek človeških lastnosti.
Vojna je najbolj stroga zaporna kazen – za nedolžne. Ljudi 

in živali.
Ljudje smo namreč edina živalska vrsta, ki množično in 

sistematično pobijamo druge živalske vrste. In, seveda, tudi 
svojo.

Vojna je klavnica. Mi proti njim. Oni proti nam. Morilska 
nadvlada v imenu nečesa, kar naj bi nam pripadalo samo po 
sebi. Ker pripadamo določeni etnični skupini. Ker verujemo 
v določenega boga. Ker je naša koža izbrane barve. Ker pripa-
damo določeni živalski vrsti. In tako naprej.

Do osnovne družinske celice.
Osnovna zgodovinska lekcija: človeštvo je orodje, orožje 

množičnega uničevanja.
Vojna je, popreproščeno, nezmožnost samoomejevanja. 

Na vseh ravneh.
Vojna zategadelj nikoli ni le kriza. Vojna je vedno stanje. 

Vojno stanje. Proces.
Vojna se ne konča s prekinitvijo ognja, premirjem ali mi-

rovnim sporazumom. Vojna traja. In traja. Kot virus se prena-
ša po osebnem, družinskem in kolektivnem zgodovinskem 
spominu. Kot travma se zapiše v gene – kot taka oblikuje 
vedenje in delovanje prihodnjih generacij.

Se vojna sploh kdaj konča?

* * *

Se vojna sploh kdaj konča?
Bojim se, da poznam odgovor.
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* * *

Iz vojn sem kot novinar poročal več kot petindvajset let. 
Pripadam generaciji, ki je odraščala v času vojn v nekda-
nji Jugoslaviji, kjer se je marsikje vsiljena ideja bratskega 
miru utopila v kanalih ostudnega nacionalizma. Ta je vr-
hunec doživel s srbskim genocidom nad bošnjaškim pre-
bivalstvom v Srebrenici julija 1995, pred točno tridesetimi 
leti. Moja generacija je, posledično, hitro izgubila velik del 
svojih iluzij, sicer prirojenih obrambnih mehanizmov. Pred-
vsem pa je izgubila nedolžnost: medtem ko so naši vrstniki 
na Hrvaškem, v Bosni in Hercegovini, na Kosovu in v Srbiji 
umirali v strelskih jarkih ali životarili v begunskih tabori-
ščih, smo mi v Sloveniji živeli svoj Belle Époque. Zlate čase.

Le drobno geografsko naključje nas je delilo od tega, da bi 
tudi mi postali begunci, vojaki ali brezimne žrtve, zakopane 
v množičnih grobiščih.

* * *

Od leta 1999 naprej sem, vržen v svet vojn, »pokrival« ve-
čino oboroženih konfliktov po vsem svetu. Z neskončnim 
človeškim trpljenjem sem se – povsem po lastni izbiri – med 
drugim soočal v Afganistanu, Iraku, Siriji, Demokratični re-
publiki Kongo, Somaliji, Gazi, Libiji, Libanonu, v Darfurju 
na zahodu Sudana, v Južnem Sudanu, na Kosovu in na Kav-
kazu, v Ukrajini, na plemenskih območjih Pakistana in tudi 
na področjih, kjer ljudje in druge živalske vrste množično 
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umirajo zaradi posledic podnebnih sprememb, ključne fron-
tne črte našega časa – človeške vojne proti vsemu naravnemu.

Ko zreš v množična grobišča, se iluzije stalijo. Videl in do-
živel sem preveč, da bi lahko ohranil klasično humanistično 
vero v človeštvo. Videl in doživel sem dovolj, da sem ohranil, 
celo okrepil vero v posamezne ljudi.

V človeka.

* * *

Ne verjamem v floskulo, da se zgodovina ponavlja. To ne 
pomeni kaj dosti. Bližje mi je ideja, da se zgodovina stopnju-
je – z istimi sredstvi.

Ob holokavstu, genocidih, vojnah, etničnih čiščenjih, 
množičnih pobojih, zločinih proti človečnosti in vojnih zloči-
nih tulimo, da se kaj takega nikoli več ne sme ponoviti. Toda 
ta nikoli več se pogosto prevede v vedno znova in to nakazuje 
občutek ponavljanja. A ta občutek je napačen – skoraj vedno 
gre namreč za nadaljevanje, celo stopnjevanje obstoječih, za-
mrznjenih, nikoli končanih konfliktov, kar ponuja občutek, 
da je vojna ena sama.

Še posebej po 11. septembru 2001, ko smo vstopili v ob-
dobje večnih vojn. Vojn, ki so se začele tudi zato, da se ne 
bi končale. In v obdobje vojn, ki so v nedogled podaljšale že 
trajajoče vojne. Afganistan, Irak, Sirija, Libija, Sudan, Južni 
Sudan, Somalija, Demokratična republika Kongo, Ukrajina, 
Libanon, Etiopija, Jemen, Gaza …

* * *
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»In začela se je vojna, to je nekaj, kar nasprotuje vsej človeški 
naravi in človeškemu razumu!« je v Vojni in miru zapisal Lev 
Nikolajevič Tolstoj.

Pa je res tako?

* * *

Od začetka prve svetovne vojne je minilo sto enajst let. 
Od konca druge svetovne vojne je minilo osemdeset let. Od 
genocida v Srebrenici je minilo trideset let.

Od začetka genocida v Gazi sta 7. oktobra 2025 minili dve 
leti.

To je le nekaj pomnikov, oznak na premici absolutne gro-
ze, o katerih pišem tudi v tej knjigi. Pomnikov, ki bi morali 
biti opomniki.

A to – več kot očitno – niso bili.

* * *

Gonilniki današnjih vojn so zelo podobni tistim iz novejše, 
polpretekle ali davne zgodovine.

Pohlep. Patološka potreba po prevladi, nadvladi, osvaja-
nju. Občutek večvrednosti – rasni, etnični, verski, spolni, 
razredni, ideološki … Številni gonilniki vojn so evolucijsko 
pogojeni. Določeni s(m)o vnaprej.

To je izjemno težko sprejeti. Ogledalo je neizprosno.
A osebna in družbena rast sta mogoči le z agresivno, doce-

la neprizanesljivo samorefleksijo.
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Brez občutka krivde in brez sramu – brez neprizanesljive-
ga zrenja v neprizanesljivo ogledalo in soočenja z dejstvom, 
da nam nič človeškega ni tuje – je etično delovanje nemogoče.

Je nemogoča pot do miru.
Na poti do miru mora vsakdo izmed nas najprej pacifizirati 

samega sebe.

* * *

Tako zelo si – sveta preproščina intelektualne lenobe – radi 
lažemo o napredku človeške civilizacije. Človeštva nasploh. 
»Noben dosežek človeštva – ne katedrale ne astronomija ne 
velike finance – se ne more primerjati s človeško usposob
ljenostjo za medsebojno uničevanje,« v romanu Prisoner's 
Dilemma (Zapornikova dilema) piše ameriški pisatelj Richard 
Powers.

Bolj se ne bi mogel strinjati z njim.
Medtem ko gradimo piramide, Eifflove stolpe, stonadstro-

pne nebotičnike in umetna otočja, nosimo drage ure in nakit 
in se obsesivno ukvarjamo z videzom, smo sprožili šesto ve-
liko izumiranje živalskih vrst. Medtem ko v vesolje zgolj za-
radi osebnega napuha pošiljamo nove in nove rakete in ko se 
naravna neumnost neustavljivo pari z umetno demenco, se 
pred našimi široko zaprtimi očmi leta 2025 v neposrednem 
prenosu odvija še en genocid.

Še en genocid, a prvi, ki ga – od prvega dneva naprej – 
spremljamo v živo.

In zato nimamo pravice, nihče izmed nas je nima, reči, da 
nismo vedeli, da nismo videli. Da to ni naša vojna. Da to ni 
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naša odgovornost. Da z dogajanjem na območju Gaze, najve-
čje groze našega časa, nimamo nič skupnega.

* * *

Je najmanj 200.000 neposrednih in posrednih žrtev izra-
elskega bombardiranja in stradanja prebivalcev palestinske 
enklave, ki je velika ravno toliko kot občina Bovec, le amorfna 
masa?

Je deset tisoče hladnokrvno pobitih palestinskih otrok le 
postranska škoda? So reševalci, zdravniki, bolničarji, učite-
lji, duhovniki, novinarji in humanitarci legitimne vojaške 
tarče? Je gradnja velikanskega koncentracijskega taborišča 
v porušeni Rafi in napoved popolnega etničnega čiščenja 
ter nasilne preselitve vseh prebivalcev Gaze novi standard 
lokalne, regionalne in globalne zunanje politike? Je siste-
matično stradanje vsega prebivalstva – lakota kot še eno 
(izraelsko) orožje za množično uničevanje – že skoraj nekaj 
rutiniranega? Je genocid, kot najbolj brutalna oblika vojne, 
postal sprejemljiva oblika bojevanja in zunanje politike?

Da.

* * *

Zato ni bilo presenetljivo, da smo v Sloveniji za besedo leta 
2024 izbrali – genocid.

Besedo, ki označuje absolutno človeško zlo. Najhujše zlo-
čine proti človeštvu.

Najhujše zločine človeštva.
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Najbolj brutalno obliko – vojne.
Zato je to tudi knjiga o genocidu. O genocidih. Predvčeraj-

šnjih, včerajšnjih, današnjih.
Jutrišnjih.

* * *

Genocida v Ruandi in Srebrenici sta se zgodila pred širo-
ko zaprtimi očmi Združenih narodov, ki jih je prav za take 
namene ustvarjena Konvencija o genocidu zavezovala k 
ukrepanju. A s svojo aktivno pasivnostjo so Združeni narodi 
preko (ne)varnostnega sveta in zlorabo pravice veta botrova-
li obema genocidoma. Zelo podobno je mogoče reči tudi za 
prvi genocid 21. stoletja: za množično pobijanje domorodne-
ga prebivalstva v Darfurju na zahodu Sudana, ki v zadnjih 
dveh letih doživlja svoje nadaljevanje. Predvsem pa – za ge-
nocid v Gazi.

* * *

Današnje dogajanje v Gazi je zgoščenost vseh vojn in vseh 
njenih najokrutnejših oblik, tudi genocida na najmanjši mo-
žni površini.

Gaza je zravnana z zemljo.
Požgana zemlja, rodovitna polja smrti.
Popolno razčlovečenje: kar človek lahko stori človeku.
Gaza, vest vseh nas, je le predfilm prihodnosti.

* * *
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Beseda genocid, nekoč skoraj tabu, je – nova normalnost – 
postala samoumevna. Vseprisotna. Profana. Popularna. 
Udomačena. Devalvirana. Genocid je postal fraza. Mašilo. 
Medklic. Medmet.

* * *

Ameba za hranjenje in razmnoževanje ne potrebuje orodja 
in orožja. Človek ga.

Kdo smo, to smo.
Evropska unija, otrok vojne, se množično oborožuje. Voja-

ška industrija je v Bruslju nadomestila zeleni prehod. Vetrnice 
in solarne panele so zamenjali tanki in brezpilotna letala.

Še prej so – zaradi vzpona novih diktatur s pomočjo de-
mokratičnih sredstev in magičnega mišljenja evropskih poli-
tičnih elit – klavrno propadli poslednji ostanki mednarodnih 
struktur in institucij.

Demokracija, sredstvo boja s samodržci, je naredila samo-
mor iz zasede.

Nikakršnih varovalk ni več, da vojna tudi v Evropi ne bi bila 
zopet to, kar je bila že tolikokrat v zgodovini. Njena esenca.

Modus operandi.
Varovalk nikoli zares tudi ni bilo. Bila je le ogromna Po-

temkinova vas. Velikanska iluzija. Neskončna zmožnost člo-
veške samoprevare. Kolektivne in individualne.

Zato smo izumili stike z javnostjo.
Vse civilizacije temeljijo na fikciji.

* * *
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A vendar – v območju udobja se je tako prekleto lahko 
zavzemati za mir. Nič ni lažjega, preprostejšega.

Da, mir. Mir, da, vedno, povsod.
A mir je luksuz izbire. Privilegij geografsko-kozmičnih da-

nosti. Pri tem, kje se rodimo, nimamo ravno veliko besede, 
mar ne?

A ko mir postane populistična fraza, ki se v imenu po-
litične agende ne meni za žrtve, lahko hitro postane tudi 
orodje – vojne.

Grozljivo neetično je namreč iz položaja popolne varnosti 
razsojati o tem, kaj je dobro za drugega – ne da bi vedeli, kdo 
in kaj in kako je ta drugi. Ne da bi vedeli, kaj pomeni v bom-
bardiranju izgubiti starše, otroke, brata, sestro, prijatelje. Ne 
da bi vedeli, kaj pomeni lakota. Ne da bi vedeli, kako se po-
čuti posiljeno dekle. Ne da bi vedeli, kaj pomeni amputacija. 
Ne da bi vedeli = doživeli, kaj so to okupacija, pregon, begun-
stvo, izgube, prisilna mobilizacija, mučenje, leta strahu … Ne 
da bi vedeli, kako je na frontni črti na najbolj grozovit način 
izgubiti najboljšega prijatelja.

Ne da bi poznali vonj množičnega grobišča.
Kako lahko kdor koli iz območja absolutne varnosti odre-

če pravico do obrambe tistemu, po katerem padajo bombe 
in rakete? In se ob tem celo počuti moralno superiornega, 
boljšega?

Se napadena ženska nima pravice braniti? Je posiljevalec 
človek, s katerim bi se morali pogajati o miru? Kako lahko 
nekdo izza računalniškega ekrana, ki nikoli ni izkusil groze 
vojne, obsoja nekoga, ki se želi braniti pred invazijo okupa-
torske vojske, nekoga, ki preprosto želi le preživeti? Se mora 
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zlorabljene otroke v imenu miru prepustiti nadaljnji, še hujši 
zlorabi?

Razsojanje o usodah ljudi, ki jih ne poznamo, je del člove-
ške nravi, ki vodi v vojno.

Mnenja, ki niso osnovana na znanju, vedenju, izkušnjah, 
močni etični podstati in empatiji, so – pot v pekel je večkrat 
tlakovana z dobrimi nameni – orodja razčlovečenja. Govorje-
nje »na pamet« je definicija populizma, poti v fašizem.

Je Zeitgeist. Duh (našega) časa.

* * *

Tudi zato sem v tej knjigi glavnino prostora namenil lju-
dem, ki so vojno – in tudi njeno najbolj skrajno obliko, ge-
nocid – živeli in preživeli. Kot priče. In tudi kot akterji. Želel 
sem, da sami povedo svojo zgodbo. Zato sem, med drugim, 
prebral ducate dnevnikov slovenskih vojakov, ki so se med 
prvo svetovno vojno borili na vzhodnem bojišču, in jih ume-
stil v besedilo ter jih skušal primerjati z izpovedmi ranjenih 
vojakov na ukrajinskih bojiščih. Enako velja za izpovedi ta-
boriščnic, ki so preživele grozo koncentracijskega taborišča 
Auschwitz-Birkenau. Zanimalo me je namreč, kako se skozi 
čas spreminjata izkušnja vojne in njeno dojemanje.

Komaj kaj.
Zanimalo me je tudi, kako prepletene so na morda le na 

videz oddaljene velike človeške tragedije – strelski jarki prve 
svetovne vojne, koncentracijska taborišča druge svetovne 
vojne, genocid v Srebrenici, genocid v Gazi …

Zelo.
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* * *

Mir nikakor ni le odsotnost vojne.
Resnični mir je lahko le pravičen mir. Mir, o katerem 

se mora nekaj vprašati tudi žrtve, tudi šibkejše. Predvsem 
najšibkejše.

Zgodovinska lekcija: nepravičen mir je gojišče klic novih 
vojn. Posebej na področjih, ki so ujetniki geografije.

Denimo v Ukrajini – na krvavih prostranstvih. Ali na Bliž
njem vzhodu.

* * *

»Še bolj kot zunaj so vzroki vojne znotraj nas samih. V strasteh, 
kot so želje, strah, negotovost, pohlep, ponos, nečimrnost. Počasi 
se jih je treba rešiti. Spremeniti moramo obnašanje. Začnimo se 
odločati o pomembnih stvareh za nas in za druge na podlagi več 
morale in manj interesov. Naredimo tisto, kar je prav, namesto 
tega, kar se splača. Učimo otroke, naj bodo iskreni in ne zviti … 
Čas je, da stopimo na plan, čas je, da se zavežemo vrednotam, v 
katere verjamemo. Civilizacija se z moralno odločenostjo okrepi 
veliko bolj kot z novim orožjem,« je konec leta 2001 v Pismih 
proti vojni (Založba Sanje) zapisal veliki italijanski novinar, 
pisatelj in trmasti humanist Tiziano Terzani.

Upal je, kot je živel. In živel je, kot je upal. Poslovil se je, ko 
je bilo tam zunaj na voljo še nekaj kosmov upanja.

* * *
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1915. 1941. 1992. 1995. 2001. 2003. 2012. 2022. 2023. 2025.
To so le nekateri zaznamki na koledarju – na premici – 

vojnega časa in časa, v katerem se odvija ta knjiga. Vojnega 
časa, ki nikoli ni zares linearen.

Še en krog na vrtiljaku vojne?
Se vojna sploh kdaj konča?

* * *

»Čemu o vojni navsezadnje še brati? Ali se o njej ne sliši zadosti? 
Kaj ni vsakdanje življenje iz minute v minuto prežeto z njo? Ne, 
mislim, da se ne sliši dovolj o njej. O vojni vemo mnogo premalo. 
Stisnjene, strašansko skope besede, ki naj bi nam jo predstavljale, 
so kot zid pred nami. Bitka, kakšna beseda! Vojna! Kakšna po-
splošitev! Kaj sploh še vemo, da za vsem tem umirajo ljudje, da 
te besede pomenijo usode tisočerih – cenimo to? Vojna izruje sto 
tisoče življenj in jih od danes na jutri pusti izkrvaveti – naj si 
zatiskamo ušesa, da se lahko nemoteno smejimo in sanjarimo, naj 
preprosto rečemo: 'Prosim, samo ničesar o vojni'?« se je v knjigi 
Posočje 1916 (Založba Karantanija) vprašala avstrijska vojna 
dopisnica iz prve svetovne vojne Alice Schalek.

Ne, o vojni, o vojnah se niti slučajno ne sliši – kaj šele bere 
– dovolj.

* * *

Ko hodim, tečem in kolesarim po Poti miru v Posočju in 
na Krasu, verjamem, čutim, da se vojne lahko končajo. V 
ta del Slovenije se vedno rad vračam tudi zato, ker je v teh 
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krajih odziv na moje delo, ne le na poročanje iz vojnih žarišč, 
najbolj intenziven. Povratna informacija je takojšnja, nepo-
sredna in bogata. Zato sem se izjemno razveselil povabila 
Fundacije Poti miru k pisanju knjige o … poti do miru. O dol-
gi poti do miru.

V Posočju in na Krasu se je, v miru in tišini, zgodovina 
spremenila v arheologijo, travma pa v katarzo. Spomini so 
postali zgodbe. Pod Krnom in v Gorici, na Mrzlem Vrhu in v 
Kobaridu je bila vojna poražena.

Toliko, kolikor je vojna lahko poražena.
V teh krajih diši po svobodi.
V teh krajih so dovoljene sanje.
A jutri je vedno znova nov dan: od začetka prve svetovne 

vojne je, kot sem že zapisal, minilo sto enajst let. Na vzhodni 
fronti te velike vojne od 24. februarja 2022 naprej v bližini 
starih vojaških pokopališč rastejo nova pokopališča. Vojaška 
in civilna.

Pot do miru je dolga. Neskončno dolga.
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Prvi del
Čas genocida 
Trideset let po Srebrenici

»Pričevati moramo za mrtve in žive.« 
– Elie Wiesel
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Dvanajstega julija 1995 opoldan se je tedaj 41-letna Saliha 
Osmanović pred tovarno akumulatorjev v Potočarih pri Sre-
brenici v strahoviti vročini dušila med tisočimi in tisočimi 
ženskami in otroki, ki so se pred oporišče mirovnih sil Zdru-
ženih narodov zatekli pred srbskimi silami.

Dan prej so srbske vladne in paravojaške sile po dolgotraj-
nem obleganju vdrle v Srebrenico, uradno zaščiteno območje 
pod nadzorom Združenih narodov. Modre čelade ZN – nizo-
zemski bataljon – jih niso niti poskušale ustaviti.

V genocidu je bilo med 11. in 20. julijem 1995 ubitih 8372 
bošnjaških moških, fantov in dečkov.

Najmanj 8372.
Med ubitimi so bili tudi Salihin mož Ramo in oba njuna 

sinova – Edin in Nermin. Ko so ju srbski vojni zločinci ubili, 
sta bila stara osemnajst in devetnajst let.

* * *

Tik pred genocidom v Srebrenici sem dopolnil dvajset let. 
Že več let sem se ukvarjal z novinarstvom. Obsedeno sem 
spremljal dogajanje na področju nekdanje skupne države – 
najprej vojno na Hrvaškem, potem v Bosni in Hercegovini 
(kasneje tudi na Kosovu). Pisal sem zgodbe o bošnjaških be-
guncih, ki so se zatekli v Slovenijo. To je bil moj prvi resni, 
živi stik z vojnimi grozotami. V Sloveniji, ki je bila – na ravni 
države – s trgovanjem z orožjem in pasivnim odnosom do 
groze v še včeraj bratskih republikah z genocidom posredno 
povezana, je bila Srebrenica že tedaj komaj omembe vredna 
tema. Tega nisem mogel razumeti.
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Tik pred trideseto obletnico genocida so novinarji RTV 
Slovenija na ljubljanskih ulicah ducat naključnih najstnikov 
in najstnic vprašali, kaj je to Srebrenica in kaj se je tam zgodi-
lo. Le ena najstnica je vedela, da se je v vzhodni Bosni zgodil 
genocid nad bošnjaškim prebivalstvom.

Zgrozil sem se. Nekaj takega kot zgodovinski spomin oči-
tno ne obstaja niti v kontekstu nam geografsko, časovno in 
vsebinsko najbližjih grozot. Eden od razlogov: v zgodovin-
skem gradivu za srednje šole je genocid v Srebrenici ome-
njen v le nekaj vrsticah. Starši teh otrok so, predvidevam, 
bolj ali manj mojih let. Očitno niso opravili svojega dela. Prav 
tako ne mediji.

Tudi zato se bom v Srebrenico še dolgo vračal.

* * *

Gospa Saliha Osmanović se je pred tridesetimi leti v Po-
točarih v strahoviti gneči znašla v prvih vrstah ljudi, ki so 
čakali na odrešitev. Bila je izmučena, prestrašena in globoko 
žalostna. Pet dni pred tem so srbske sile pod poveljstvom 
generala Ratka Mladića v pripravah na genocid v topniškem 
napadu ubile njenega mlajšega sina Edina. Le štiri dni po-
tem, ko ga je Saliha z lastnimi rokami pokopala, je iz Sre-
brenice zbežala skupaj s svojim možem Ramom in starejšim 
sinom, devetnajstletnim Nerminom.

Ramo in Nermin sta se kmalu pridružila več tisoč odraslim 
bošnjaškim moškim, ki so se v pričakovanju najhujšega sko-
zi gozdove peš odpravili proti Tuzli – proti območju, ki je bilo 
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Otroci iz Cerovega*

V revne krpice oviti 

sadje nudijo štirje majhni det‘i.

Nožice bose in otekle

bledega obraza in telesa.

Po strmem in radostnem hribčku gredo

In med vojaki za ostanki brskajo

Za ostanki kruha in pogač

Vse bo šlo v vrečo, stlač‘

Potem kot lačni volčiči

Pohlepno gredo v usta nositi

Kruh in pogačo s sosedi deliti.

* V prostem prevodu prevajalke. Avtor vseh objavljenih pesmi je avtori-
čin praded Arturo Mencuccini.



Shematski zemljevid trase 
Poti miru od Alp do Jadrana
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1
Predgovor 

Alta Badia, 9. februar 2025, ob 10:15

Zletim v zrak.
Še pred trenutkom sem bila tam, mirno sem hodila po levi 

strani Brancie. Moja vrteča se vrata so se tisto nedeljsko ju-
tro odpirala proti San Cassianu. Na progi je sijalo lepo jasno 
sonce, ki je pozdravljalo prvo uro prvega dne mojih počitnic 
na snegu.

Čez trenutek padem na tla. Nepazljivi smučar me zadene 
v hrbet, premalo časa je bilo, da bi se tega zavedala. Močan 
udarec v glavo, padem, smučka se ne odpre, koleno se obrne.

Reševalne sani, policija, rešilec. Ortoped v bolnišnici La 
Villa, ki me pogleda v oči in našteva dele telesa, ki jih je treba 
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pozdraviti. Poškodbe kolateralnih ligamentov, meniskusa in 
tibialne površine. Strgana leva sprednja križna vez.

Vpraša me: »Gospa, kaj delate?«
»Gospod zdravnik, hodim! Na nogah moram biti v začetku 

maja!« mu odgovorim, ne verjamem svojim solzam, ne verja-
mem njegovim besedam.

»Če je tako, je treba takoj na operacijo,« je odločen, ne pu-
šča dvoma.

Naslednji dan sem na bolniški postelji v kliniki v Ortiseiu, 
pripravljena, da s takojšnjo operacijo začnem dolge pripra-
ve na svojo prihodnjo pohodno dogodivščino. Začetek Poti 
miru je predviden za 5. maja, od njega me ločijo še manj kot 
trije meseci. V nahrbtnik spravim tudi belo knjigo: to, ki jo 
pišem v tem trenutku.



d

Zdelo se mi je kot v peklu; ni bilo metra zemlje, ki ne bi bila 
teptana, tema je to sliko naredila še bolj strašljivo; morali smo 
počivati v jarku; veliko je bilo nas in veliko je bilo mul. Debla dre-
ves, kamenčki, drobci, vse je žvižgalo in rezalo zrak; tu in tam so 
trupla mul otežkočala dihanje. Nič ni kazalo, da bi bombardiranje 
prenehalo; kmalu je ta luknja postala le še masa ljudi, morda je 
ura kazala enajst zvečer; ven nismo mogli prej kot ob petih zjutraj. 
Ponoči me je skoraj ubila mula. Prepuščen sem bil svojim mislim, 
preostali so mi samo živci, ja, samo živci, vse ostalo se je v meni 
skrčilo na nekakšno brezčutno maso, molil sem, svojo dušo Bogu 
priporočal in sprijaznjeno čakal na smrt, zdelo se mi je skoraj ne-
mogoče, da ta noč ne bi bila zadnja v mojem življenju. 

d
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2
Predpostavka

Let Fiumicino – Trst, 5. maj 2025

Razmišljam, kako drugačna bo ta pot. Upala sem, da jo 
bom prehodila v celoti, ne da bi izpustila en sam meter – kot 
vedno, kadar s čim takšnim začnem: petsto kilometrov gora 
in jarkov vse do morja, trideset dni hoje po Sloveniji in Fur-
laniji - Julijski krajini. 

Čas do potovanja sem zapolnila z dvema urama vaj na dan, 
od fizioterapije, telovadnice, osteopatskih terapij, masaž, pa 
vse do vedno bolj gotove hoje. Štiriinosemdeset dni – ki niso 
zadoščali za izvedbo izvornega projekta.

Sprijaznila sem se s tem, da bo moje prihodnje potovanje 
drugačno, takšno, kjer bo izgubljene kilometre nadomestilo 
globlje doživetje. Na takšni poti bom še bolje začutila ozemlje 
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in njegove glasove, medtem ko bom sama počasi pridobivala 
nazaj vse to, kar sem imela za samoumevno, skoraj tavtološ
ko: hojo kot način gibanja. Pot miru bo torej nepričakovana, 
presenetljiva, v nasprotju z vsem, kar me je kot pohodnico 
do sedaj vedno pritegnilo. Manj bodo delale noge in bolj bom 
šla počasi, manj bo hitenja in več bo potrpežljivosti. Več bo 
časa za poslušanje, krajša bo pot, ki jo bom prehodila.

Točno tako bo, kot bi moralo biti. Vsak dan bo nov, kot bo 
drugačna ta dogodivščina, ki ne bo niti samo pot niti turistič-
ni pohod. V preteklosti sem prehodila ogromno dolgih poti, 
a sem takoj vedela, da poti, kot je Pot miru, v življenju še 
nisem opravila. Gre za projekt, ki želi predstaviti oba vidika 
vojne, italijanskega in slovenskega (avstro-ogrskega), pri tem 
pa prečiti kraje, ki te danes s svojo lepoto zaslepijo, nekoč pa 
so bili nedolžna priča krvavih bitk. Kostnice, muzeji, poko-
pališča, bojna polja med gorami, gozdovi, doline, ki jih danes 
povezujejo naši koraki, da bi razmišljali in razumeli, da bi rek 
Nikoli več resnično usvojili, ne samo mehansko izgovarjali.

Tokrat zgodba ne bo linearna, šla bo navpično: letos maja 
se pot začne, želi se dotakniti ključnih točk tega doživetja. 
S poti bom naslavljala osebna vabila, da se mi pridružite na 
kakšni od etap, ali kar na vseh, da z mano sledite začrtani 
poti neskončnih možnosti, tako kot so to sledi preteklosti, ki 
so ostale na življenjski poti.

Zahvaljujem se vsem, ki so želeli, ne glede na padce in 
nepredvidljive okoliščine, da sem tukaj in pišem, z glavo na 
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Poti miru. Tam, kjer se zgodovina odvija med nami, in ne v 
knjigah, kjer teče kot film brez scenarija. Tam, kjer se nam 
razkriva ep o človeškosti, nanašajoč se na vse nas. Te poti se 
vrnejo na zemljo kot stotine tisočih korenin, ki vodijo do to-
liko družin, do toliko nas vseh. Na soški fronti so se namreč 
borili ne le slovenski, furlanski in italijanski predniki, tam so 
bili tudi ljudje, ki so prišli od daleč, z vseh mogočih koncev 
Evrope. Tako kot poročnik Arturo Mencuccini, ki je iz Rima 
prispel v Videm ter dve leti in pol na Krasu tvegal življenje. 
Z mojim sodelovanjem na Poti miru želim priti do njega in 
dobiti nazaj delček svoje družinske zgodovine, ki je bil od 
nekdaj potlačen. Tako bom od teh krajev izvedela resnico, ki 
jo pripoveduje ganljivi dnevnik mojega pradeda, nastal v teh 
bojnih jarkih. V roke sem ga dobila ravno v teh dneh in ga 
bom na teh straneh pisala leže.



d

Izvlekel sem glavo, da bi videl položaje, pred mano je bila že ena 
črna, pokopana roka, tresoč sem se naslonil na ograjo: grozljiv 
prizor, povsod mrtvi, že črni, razkrajali so se; poskušal sem se 
povzpeti na hrib, zbral sem pogum, bil sem drzen, povsod opusto-
šenje, vse je nosilo sledi obupne in krute borbe. Življenje tam zgo-
raj je bilo nevzdržno, smrad trupel nam je jemal apetit, želeli smo 
noč, da bi užili malo hladu, da bi se lahko premikali, da bi poiskali 
malo vode, da bi se odžejali.

d





Elisa de Zan



19

3
Elisa 

Debela Griža, 5. maj 2025

MRAVLJIŠČE

Tukaj sem, tukaj sva, z nahrbtnikom na rami pristala na 
ronškem letališču pri Trstu. Pri izhodu me čakata Nicola in 
Beatrice iz ekipe PromoTurismoFVG, ki me bosta odpeljala 
na Debelo Grižo. Z Eliso bomo prav zares začeli hoditi po tej 
poti, startali bomo na krvavi gori. 

Prva priča Poti miru je mlada ženska, mila in močna obe-
nem, mehkega glasu in odločnih besed. Ona je genius loci te 
simbolične gore, ki se razprostira na kraški planoti. Zgod-
be o Ungarettiju in bitkah, ko je na Debeli Griži pokalo kot 
v tovarni smodnika, pripoveduje, kot bi jih pisala sama: od 
junija 1915 do šeste bitke na Soči avgusta 1916, ko so grič 
dokončno zasedli Italijani. 
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Elisa De Zan sem vodi ljudi vseh starosti, ljudi iz najrazlič-
nejših okolij; kasneje, za nami, bodo sem prišli trije avtobusi 
študentov iz doline Aosta. Z brutalnimi dejstvi, nujnimi za 
to, da bi zares spoznali vojno in doumeli nujnost miru, me 
že ob prihodu postavi pred zid: »Nahajamo se na eni najbolj 
krvavih točk soške fronte, klinu avstro-ogrske obrambe pred 
Gorico«, pove brez usmiljenja.

Pa vendar je danes to težko verjeti, uživajoč v prelepem 
razgledu na odprto in zeleno pokrajino, ki se brezskrbno širi 
v Brda in pozdravlja Goriško, odeto v zelenomodro barvo 
evropske prestolnice kulture, GO!2025. V ozadju se v daljavi 
izrisuje silhueta Julijskih Alp, pod nami pa mirno teče ču-
dežno smaragdna Soča. Reka, ki je bila včasih reka-simbol 
vojne, danes izgleda kot velikanska in pritajena kača, ki se 
pojavlja in izginja, njene turkizne strele pa se vedno znova 
iskrijo sredi bujnega rastlinja. »Takrat jo je bilo mogoče videti 
v celoti, Kras je bil namreč gol, izpraznjen in razgaljen.« Ko 
pridemo na Debelo Grižo, danes to pomeni, da postanemo 
priče osupljivega razgleda, ki je med prvo svetovno vojno 
služil kot kulisa za eno najbrutalnejših mest na fronti. 

Nihče ni tega bolje opisal kot Giuseppe Ungaretti, ko je 
opisoval oksimoron tega razgleda; njegov opis je iz leta 1966, 
ko je obiskal »novi« Kras. Takrat se je veliki pesnik prvič vrnil 
v kraje, kjer se je boril. »Takrat je bil že mednarodno znan, na 
Debelo Grižo se je vrnil elegantno oblečen, da bi videl, opa-
zoval in ne bi česa spregledal. Nosil je temna očala, črtasto 
obleko, opiral se je na palico.« Tako Elisa opiše Ungarettija, 
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šele v drugem planu je podoba mladega vojaka, ki ga je leto 
1916 oropalo vsega, še posebej dostojanstva. »Med spreho-
dom po mestih, ki jih je prehodil pred petdesetimi leti, ni ve-
liko govoril, to je prisotne presenetilo.« Razlog za to povedno 
tišino umetnika, zmožnega sonete sestavljati iz najhujših 
preizkušenj človeštva, izvemo dan kasneje, 20. maja, ko ima 
v Gorici svoj govor:

»Včeraj sem ponovno obiskal nekaj kraških vasic ... Kam
nito pokrajino je obleklo bujno zelenje. Neverjetno, danes se 
Kras skoraj smeji,« je začel. Ne moremo najti ključa za ta nje-
gov paradoks med spominom in kasnejšo izjavo, razumom 
in čustvi. Med nešteto čustvi prevlada eno: osupne ga ne-
skončno lep Kras. »Pomislil sem: Kras ni več pekel, obarvan 
je v zeleno, v barvo upanja,« pove sam sebi.

»Tista prelepa pokrajina,« potrdi njegove besede Elisa, »je 
ta, ki jo vidiš danes, sredi pomladi, je radodarna in prijazna 
dežela. Je nekaj, kar nima nič skupnega z 'zemljo, rjasto od 
krvi', če uporabimo Ungarettijeve besede.«

Elisa mi pokaže pravi Kras iz let 1915 in 1916, najprej do-
živim veličastno izkušnjo virtualne resničnosti: muzej na De-
beli Griži od leta 2018 omogoča virtualno doživljanje vojne 
podobe Krasa v prvi osebi. Zahvaljujoč natančni zgodovinski 
rekonstrukciji lahko z očali takoj pristaneš v bojnem jarku: 
obkroža te dim, eksplozije, mrtvi. Potem linijo bojnih jar-
kov obiščemo zares, in ravno tam je pričevanje Debele Gri-
že najbolj presunljivo: to je tudi prvo fizično srečanje s prvo 
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svetovno vojno. Od razgledne ploščadi do jarka pridemo peš 
v dveh minutah, pozdravita nas napis za vhod v muzej in 
trobojnica na nasprotni strani. In smo notri.

Glavno je, da si – če jarka nikoli nisi videl – ne moreš pred-
stavljati te brazgotine, globoke dva metra, ki so jo izkopali 
sami vojaki in se kilometer za kilometrom vleče po zemlji. 
Njena prisotnost ni le muzejski predmet, temveč konkretna 
podoba resničnosti. »Šele sedaj lahko razumeš boj, ki so ga 
bili moški, ni šlo le za boj med vojaki. Tukaj so morali moški 
upoštevati tudi neusmiljeno naravo. Prvi sovražnik, ki so ga 
morali premagati, je bil kraški kamen.«

Že sama beseda Carso, Kras v slovenščini, je bila trda kot 
kamen, vojaki so jo že izgovorili s strahom. Indoevropski ko-
ren besede je kar/karst, kar v osnovni obliki pomeni »kamen«. 
Zato je Debela Griža kmalu postala simbol skrajnega trplje-
nja. Če si moral sem, je to pomenilo skoraj zagotovo tragično 
usodo. Sčasoma, tekom vojne bo gora dobila nadimke nikoli 
ugasli vulkan, pokopališče, pošast, klavnica. Kraški kamen, to 
morje kamna, postane sinonim za posebno fizični tip bojišča: 
»Neusmiljene pogoje je v tej vojni, kjer je človek postal voja-
ški material, narekovala narava. Tukaj se vojaki dobesedno 
iztrošijo: v njihovih dnevnikih lahko preberemo o 'uničenih 
enotah', 'dopolnjenih linijah'. Besede, ki povedo vse in pri-
kličejo v spomin pretresljive dogodke, kot je bil prvi napad s 
kemičnim orožjem na italijansko-avstro-ogrski fronti.«

Napad s kemičnim orožjem je bil napad, ki je po svoji 
brutalnosti prekosil tudi samo goro. Grozljiva inovativna 
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strategija, ki je povzročila velikanske izgube v relativno krat-
kem času. Da bi zdržali italijanski pritisk, so avstro-ogrski 
vojaki 29. 6. 1916 prvič uporabili nevidno orožje. »Napad je 
bil izveden s klorom-fosgenom, plinom, ki hitro povzroči za-
dušitev. Številna pričevanja govorijo o tem, kako se je ob zori 
gora odela v podolgovat rumeno-zelen oblak, ki se je razširil 
in zastal v italijanskih linijah ter povzročil na tisoče smrti. 
Jutro je bilo zaznamovano s toliko človeškimi izgubami, da 
je trajno škodo utrpela tudi narava. Kot bi vse, kar je takrat 
obstajalo, v enem samem mahu ostalo za vedno uničeno.«

Hodimo okrog dolgega jarka, ki obdaja Debelo Grižo, tu-
kaj prehodim svoje prve metre poti. Zmanjka mi besed, osu-
pla sem, a zaradi povsem drugačnih razlogov kot Ungaretti: 
Kras, ki sem ga spoznala, ko sem hodila po njem ob različnih 
priložnostih, je bujno zelen Kras naših dni, težko si ga pred-
stavljam v tisti podobi prej.

»Vzemi si čas,« me spodbuja Elisa, »čas pripada pogledu 
tistega, ki gleda.« 

Razmišljam o obliki, globini, poteku jarka. S svojimi ovin-
ki v cikcakasti obliki omejuje posledice eksplozij, ki bi bile 
v primeru ravne oblike še hujše, s še več mrtvimi in še več 
škode.

Jarek zareže v gozd kot izkop, ki v skalo ni bil vklesan, 
temveč iz nje iztrgan, v njem pa je na voljo le ozek prostor, 
ki ni širši od 70 cm. Steza, ki je del veliko večjega krožnega 
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sistema, s potmi, ki navpično povezujejo prvo, drugo in tretjo 
vodoravno frontno linijo, in v živžavu, ki se nikoli ne ustavi, 
na fronto prinašajo živila in strelivo, material, s katerim se 
gradi in material, s katerim se ruši. Mogočno delo vojaških 
inženirjev, ki se, če se ozremo nazaj, zdi neizmerno nesmi-
selno. Ko o tem sistemu razmišljam zgoraj, pa tudi spodaj – v 
topniškem rovu pod 3. vrhom, na več kot dvestotih impre-
sivnih metrih, ki mi jih Elisa do potankosti pojasni – začutim 
človeško domiselnost v perspektivi veličastne majhnosti. Po 
eni strani je, kot da ne bi opazovala prostora dejanskih di-
menzij, ki je zares obstajal, temveč le ogromno, genialno a 
neuporabno igralno ploščo, na kateri je igralo milijone figu-
ric iz mesa in kosti, ki so jih obravnavali kot podljudi. Niso 
bili ljudje, bili so kot kolonije žuželk, ki so gradili svoja me-
sta, obsojena na hiter propad, pripravljena, da jih na en mah 
uniči top. Koliko primerov je doživela človeška zgodovina, 
ko smo ljudje garali kot živina in svoj obstoj na zemlji zapra-
vili pridni kot čebelice!

Če nadaljujemo z razmislekom o izkušnjah tistih, ki so 
živeli na Debeli Griži, pridemo do globlje ugotovitve. Ta 
prostor predstavlja tudi simbolični topos, ki je združeval na 
tisoče moških in ustvarjal nabito paleto čustev, kolektivno 
obliko-misel skrajnih in nasprotujočih si čustev, ujetih tja gor 
kot v enega od Dantejevih peklenskih krogov.

»Iz jarkov se hitro pokaže prevladujoča misel, dvigne se v 
zrak, nadvlada nad vsemi: to je misel o smrti,« s svojo obi-
čajno odločnostjo doda Elisa. »Na kraju, kot je ta, najbrž ni 
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več samo abstraktna filozofija. Že mrtvo telo samih vojakov 
kaže na konkretno izkušnjo konca, saj je bilo mrtvih ob živih 
na bojnem polju ogromno, pogosto so ostali nepokopani, na 
nikogaršnji zemlji.« 

Prispodoba in resničnost, simbolično in konkretno, ta 
jarek kot vsi jarki, ki jih bom obiskala – od Doberdoba do 
Grmade, od Kolovrata do Sabotina – predstavlja fizični re-
zultat tega absurdnega in absolutnega boja, o katerem smo 
govorili, boja človeka proti kraškemu kamnu, poskus člove-
ka, da bi kamen prilagodil svojim potrebam. »Poleg najdra-
matičnejših trenutkov je bil ravno vsakdan tisti, ki je odločil 
vojno, obstajalo je življenje, ki je bilo radikalno oropano, tež-
ko z vseh mogočih vidikov obstoja.« Življenje v ujetništvu, 
v skrajnih pogojih, skupaj z množicami drugih, stisnjeni v 
tesne prostore, prisilno skupno življenje, izpostavljeno naj-
različnejšemu vremenu. Zagotovo je bil velik sovražnik vo-
jakov dež, a tudi veter, nevihte in strašna poletna vročina, 
ko so se jarki spremenili v razbeljene peči. Poleg tega ni bilo 
tekoče vode, ni se bilo mogoče ne umiti ne dovolj piti. Ko je 
bilo najhuje – tako se bom naučila na obisku Kobariškega 
muzeja –, so morali vojaki preživeti z enim litrom vode v 
čutari ves teden. Zato bo na Krasu prišlo do hude žeje, prišla 
bo kolera, da sploh ne omenjamo bolh, stenic, predvsem pa 
miši. Poleg skal in eksplozij so bile podgane tisti sovražnik, 
proti kateremu se je bilo treba boriti: hranile so se s trupli, 
pogosto pa so napadale tudi krvaveče rane še živih.


