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Prolog

Fakof. 
To nima prav nikakršnega smisla. 
Ležala sem na zložljivi postelji s hrapavo ponjavo v polkletni 

telovadnici nekega andorskega mesteca in hlastala za mislimi, ki 
so se zaganjale v zamegljeno zavest. Spati bi morala. Le dve uri 
sva si odredili v ta namen. Vsako noč, niti ne noč, vsak konec eta-
pe, kadarkoli je že naneslo, po dve uri. Ki ju je še dodatno oklestil 
možganski nemir. Nima smisla, to res nima smisla, je odzvanja-
la naveličana utrujenost. To je čisti kretenizem, je besnel glasnik 
udobja. 

Za nama je bilo štiriindevetdeset kilometrov pirenejskih gora in 
vsaj deset kilometrov skupnega vzpona. Pred nama toliko in še 
pol. Vegast skrilasti šoder, strma brezpotja bodečih trav, alpske 
močvare in zahrbtna snežišča, ki sva jih mleli pod žgočimi gor-
skimi žarki ali v brezoblično mrzlih temah noči, vselej skozi zrak 
tako suh in pomešan s prahom, da je pekoči knedelj rastel v grlu 
in dušil besede. Res, da vse to mimo neštetih jezer, prek planjav 
cvetočega rododendrona, v nedrju vrtoglavih razgledov, ki bojda, 
če se res temeljito zazreš, segajo vse do obal Španije. A midve sva 
večinoma zrli zgolj v pot, ki je marsikje sploh ni bilo. Res skrajno 
bedasto, sem si mislila naprej. Namesto da bi se kotalili v alpskem 
cvetju polni veselja, kot furiji otopelo dirjava skozi vse to. Zakaj 
že? Ne bova pokorili še neosvojenih gorovij na nekem drugem 
planetu, ne bova se prerinili čez ozemlja, kjer še ni hodila človeška 
noga, nič novega ne bova odkrili, le dvesto triintrideset kilometrov 
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Andore bova pregurali na meji svojih moči. Dvesto triintrideset 
kilometrov brez vsakršnega pomena, kot si jih je zamislil nekdo 
in mi mu brezumno sledimo. Za to ne bo nič na svetu drugače. 
Nobena vojna se ne bo končala, lačni ne bodo siti, na fejsbuku 
pa bi bržkone dobili več lajkov za sliko hamburgerja s pivom kot 
pa za tole. Bolno. Ne grem se več, sem dokončno sklenila. Ko se 
Mucki zbudi, ji razodenem, kakšen nateg je vse to, in ji predlagam, 
da nehava, dokler sva še živi in zdravi. V resnici nama sploh ni 
treba, sem se dokončno potolažila in pomirjena, da le nisem brez-
smiselni bedak, potonila v trzajoči polsen. 

Prav imaš, je rekla Mucki, ko sva ob enajstih zvečer v veliki telo-
vadnici pili kavo in buljili predse. Ampak, kam bova šli ob tej uri? 
Hotel imava rezerviran šele od sobote naprej, zdaj pa bo komaj 
petek. Japonki, na tekmi edini ženski tandem poleg naju, sta ravno 
vkorakali na postojanko in nama mahali v nekem samosvojem 
azijskem navdušenju. Nekdo v najini bližini je odstopil. Odhajal 
je s svojo podporno ekipo in zaželeli so nama vso srečo, Angleža 
na nasprotni strani telovadnice sta premetavala svojo kramo. Kaj 
bova, sem prekinila bolščanje. Greva, je rekla Mucki. Misliš na-
prej, sem preverila za vsak primer. Seveda naprej, je rekla. 



PRVI DEL
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prvo poglav je

Evforija

Slovarji povedo, da ima beseda »evforija« dve osnovni rabi. 
Primarna je medicinska. Za osrednjo figuro si vzame tiste-
ga, ki ga je na cedilu pustilo telo, nemara zdrava pamet, in 
je definirana kot »bolnikovo pretirano dobro počutje in raz-
položenje«. Za primer je navedeno tole: »občutiti evforijo, 
bolnik je v stanju evforije«. Obstaja tudi »alkoholna evfo-
rija«, je rečeno, kar že poseže v polje propadlih, grešnih in 
razuzdanih. V stavku jo lahko uporabiš takole: »Po evforiji 
je bila bolečina še močnejša.« 

Druga raba je ekspresionistična. Tu nastopa ustvarjalec – 
virtuoz, risar ali poet – in predstavljena je tale okoliščina: 
»umetnikova evforija po dokončanem delu«. 

Ko uporabnik potegne zaključke, spozna, da gre za nekaj 
pretiranega, neobičajnega, nemara zavajajočega. Nekaj, kar 
pritiče onim z obrobja: bolnim, pijancem in sanjačem. 

Ima pa »evforija« še tretji pomen. Tudi vzdržljivostna gor-
skotekaška preizkušnja je lahko. V tem primeru gre za »Euforio 
dels cims«, kar se v katalonščini razume kot »Evforija vrhov«. 
Ta sicer na listo podvrženih doda še tekače, ultragornike 
in ultrasprehajalce, kar prej ali slej vsi ultraudeleženci tudi 
smo, a osnovni pomen ostaja isti. 
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Evforija je tisto onkraj. Je eksplozija zadetosti. Izbruh 
vznesenosti po opravljenem presežku pred obličjem vsak-
danjega. Četudi morda minljiv in iluzoren, a skozi prizmo 
vloženih trpljenj tako neomajno izpolnjujoč.

Evforija je trenutek zaslužene blaznosti in nepremagljivo-
sti na morišču minulih dvomov, odrekanj, bolečin in stra-
hov. Nič manj. Pa tudi nič več ne. 

Uradno je Evforija vrhov del prireditve Andorra Ultra Trail 
Vallnord. Ta v začetku slehernega julija od leta 2009 za pet 
dni preplavlja stezice te miniaturne dežele. 

»Kje sta vidve laufali? V Angoli ali kje že?« se je pozanima-
la Sestrà in si prižgala čik. Sestrà je namreč tiste sorte, ki, 
sploh za šankom, ne polaga veliko na razlike med Iranom in 
Irakom in Tokio je tam nekje: Kitajska, Japonska … »Ne mi 
zdaj še s tem težit',« običajno zaključi, kajti v takih pogovo-
rih postane vedno nekoliko znervirana. 

»Andora, Sestrà,« sem ji pojasnila, »Angola je v Afriki.«
Na zemljevidu jo najdeš nekje visoko v Pirenejih, stisnjeno 

med Francijo in Španijo, potem pa poguglaš, ali je to sploh 
zares država. Lahko bi bila le kakšna pozabljena politična 
tvorba iz srednjega veka, kar morda celo malo tudi je. Meri 
468 kvadratnih kilometrov in je sedemnajsta najmanjša dr-
žava na svetu. Pred njo so manjši le še cerkvena enklava, 
nekaj ekscentričnih evropskih mest in nekaj otočkov, ki ne-
odvisno trmarijo v raznoraznih oceanih. 

Imajo sploh dovolj prostora za tako dolgo tekmo, se je po-
tem spraševal marsikdo, ki na zemljepisje polaga nekoliko 
več. In ga imajo. Za Evforijo. In še za kaj drugega. 

Šest možnosti imaš na razpolago. V sklopu julijskega 
dogodka se tako teče solidarno desetko, posvečeno gibal-
no oviranim. Pa gorski maraton in dvojno razdaljo le-tega, 
112-kilometrsko »stotko« in legendarno »stomiljerico« Ronda 
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dels cims, ki velja za eno težjih na svetu. Tisti, ki so na obron-
kih najvišje gore Evrope izkusili sloviti Ultra Trail Mont Blanc 
in se v ameriškem Koloradu prerinili čez domnevno zmago-
vito zaguljen Hardrock 100, trdijo, da andorska dirka to dvoje 
daleč presega: v tehnični težavnosti, z izjemno strmimi od-
seki in vrtoglavim naborom višine nasploh. 

Evforija vrhov, ki so se je domislili šele leta 2017, k temu 
le še doda. Na 233 kilometrov dolgi trasi so v 20.000 metrov 
vzpona in 20.000 metrov spusta stlačili pet vrhov nad 2900 
metri ter 32 vrhov in prelazov med 2500 in 2900 metri. Pov-
prečna nadmorska višina tekme je 2200 metrov. Tekmovalec 
se tako ves čas prebija čez visokogorje, kjer spremenjena 
struktura plinov v ozračju že vpliva na zmanjšano oskrbo 
telesa s kisikom. To organizem še lahko kompenzira s po-
spešenim srčnim utripom in povečanim minutnim dihalnim 
volumnom, kar pa hkrati doprinaša k hitrejšemu izčrpava-
nju oziroma nižjim hitrostim pomikanja, da bi se tekmova-
lec temu izognil. 

Julian Morcillo, dvakratni zmagovalec te preizkušnje, jo je 
pomenljivo primerjal s Tor des Geants, ki sicer velja za kralji-
co gorskotekaških tekem v Evropi. O njej je povedal tole: »V 
primerjavi z Evforijo je 330-kilometrski Tor videti kot atlet-
ska steza.«

Ob že tako veliki objektivni težavnosti pa Evforijo zazna-
muje predvsem nepredvidljivost. Pot, ki je sama po sebi 
izziv, za nameček niti ni označena. Teče se po GPS sledi, 
pogosto po zajebanih brezpotjih, ki jih organizator imenu-
je kot »tehnično zahtevna«. Označena trasa mnogih drugih 
gorskotekaških prireditev omogoča le otopelo in topoumno 
sledenje markirnim zastavicam. Duh tekmovalca se tako 
lahko razpusti, pozornost v varni predvidljivosti prehaja od 
ene označbe k drugi, misli pa odtavajo in se spopadajo le z 
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negotovostmi in frustracijami, ki izvirajo iz človeka samega. 
Neoznačena trasa Evforije postavi tekmovalca v povsem 

drugačen položaj. Tu vsak udeleženec zamišljeno traso ne-
nehno oživlja in soustvarja. Teren pred teboj je nedotaknjen 
in v sebi nosi številne bolj ali manj posrečene interpretacije 
na zemljevidu zarisane smeri. Tam zunaj ni ničesar, kar bi 
te usmerjalo. Sam kreiraš tisto, kar hkrati tudi premaguješ, 
in sam se ob tem nenehno preverjaš, popravljaš in potrjuješ. 
Ne le, da dvomiš, ali boš zmogel do konca in dovolj hitro, 
ves čas zlasti dvomiš, ali boš zmogel prav. Pri tem usklajeva-
nje zarisane črte na zaslonu navigacijske naprave s stezo na 
terenu terja zgolj nekaj zdrave pameti. Usklajevanje slikice 
z ničem brezpotja pa poleg vsaj osnovnih orientacijskih ve-
denj zahteva še nekaj kreativnosti v prostoru in predvsem 
psihološke trdoživosti ob številnih oklevanjih in zablodah. 
Ponoči namreč na nekem razdrapanem pobočju tritisočaka 
postane še kar pomembno, kako natančno slediš zapove-
dani črti, saj nemalokrat le nekaj metrov od nje zeva gosta 
neizprosna črnina. Spet drugič se zaletiš v manjšo steno ali 
te puščica odpelje naravnost v prepad. Kako boš premagal 
oviro, je tvoja stvar in predmet improvizacije. Za to pa si iz 
ure v uro, iz kilometra v kilometer manj razpoložen, ko telo 
in misli postajajo vedno bolj telečji, odločitve naključne in 
premiki nagonski. 

Da bi bilo sitnosti še več, je precej muhasto tudi vreme. 
Računaš lahko na vse v razponu od minus do visokih plus, 
kar tvori plodne pogoje za doživetje podhladitve in vročin-
skega udara, vse to zgolj v času enega dne, včasih le nekaj 
ur. Nenadne spremembe vremena so stalnica. Če imaš sre-
čo, se zgolj občasno ulije. Če je nimaš, ti betico oklesti toča 
in te zasuje julijski sneg, ki pa zavoljo letnega časa ni prav 
nič toplejši. Možnost odstopa zaradi kapric neba je tako 
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strašljivo visoka. V zadnjih letih je bila marsikdaj celo več 
kot petdesetodstotna. 

V skladu s prvobitno filozofijo dirke je trasa zgolj delno 
oskrbovana. Običajnih okrepčevalnic, kjer te na dolgih teka-
ških preizkušnjah redno pitajo z jedačo in pijačo, ni. Na poti 
so tako le štiri večje postojanke, kamor ti sproti dostavljajo 
tvoj žakelj potrebščin, ki si ga pripraviš vnaprej. Tam se lah-
ko napojiš in naješ, lahko se povaljaš na ležalniku in si celo 
privoščiš tuš, masažo ter strokovni tretma ožuljenih stopal. 
Vmes, se pravi na etapah po 40 do 50 kilometrov, ni ničesar 
predvidljivo udobnega. Prepuščen si samemu sebi, kakšni 
morebitni koči in dobrim ljudem. Sicer si za nekaj dodatne 
komoditete lahko omisliš podporno ekipo, a ta mora biti 
prijavljena in tolažiti te sme le na določenih lokacijah. 

Zavoljo varnosti in da se sodelovalni koncept dirke pou-
dari še bolj, se tekmuje izključno v parih. Če sotrpin na poti 
podleže, se z odobritvijo vodstva lahko priključiš drugemu 
paru ali komu v isti situaciji. 

Na spletu je danes moč najti žolčne razprave o tem, ali 
je organizacija takšnih tekem sploh še primerna. V zadnjih 
dveh letih, ko je preizkušnjo že doživelo nekaj sto tekačev, 
se razgreto krešejo mnenja njenih nasprotnikov in zagovor-
nikov. Prvi grajajo smrtno nevarnost terenov, borno organi-
zacijo, prepuščenost samemu sebi in nestanovitnostim viso-
kogorja, ki imajo za udeležence lahko pogubne posledice. 
Drugi prav to podpirajo. Pot je docela neokrnjena, gola in 
neprizanesljivo naravna, v ničemer prirejena in vsak, ki se 
je loti, mora sprejeti, da bo doživel točno to. 

Organizator na svoji spletni strani tekmo opisuje kot »very 
demanding«,* primerno za zgolj vrhunsko pripravljene. Za 

*  »zelo zahtevno«
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tiste, ki jih odlikuje velik duh vztrajnosti in solidarnosti, 
hkrati pa so dovolj izkušeni in suvereni v najtežjih gorskih 
situacijah. 

Z Mucki sva v načrtovanju novih podvigov vse to prebrali 
in se namrdnili. Bili sva namreč prepričani, da nakladajo. 
Neko mediteransko ljudstvo najbrž pojma nima, kaj so za-
resni hribi. »Road book«, natančen opis poti, sva le bežno 
preleteli, saj prek gora se menda že znava sprehoditi. Nekaj 
najintimnejših prijateljev sva res vprašali, ali bi se nama pri-
družili v oporo, a to bolj za družbo kot pa za kakšen resnej-
ši suport. Bolj zato, da se veseliš znanih obrazov in kakšne 
pikre vsake toliko, a nihče ni utegnil in tudi trudili se prav 
dosti nisva. S hrano in logistiko se tako nisva nameravali 
preveč ubadali, bova že nekako. Še sanjalo se nama ni, v 
kakšno jebo se tako ignorantsko in brezskrbno podajava. 

Prvič sva se Evforije lotili poleti leta 2017, takoj ko se je ta 
pojavila in sem jo povsem slučajno zalotila na spletu. »Gre-
va tole,« sem sporočila Mucki enkrat pozimi, potem ko sem 
v nočni izmeni prežala na paranormalne in druge aktivnosti 
naše stanovanjske skupine in med tem proučila vse koledar-
je tekaških dogodkov za prihajajoče leto. 

»Katero razdaljo pa bi ti?« je vprašala Mucki. Čisto v redu 
bi bilo, če bi šli stotko, že 170 kilometrov bi bil izziv, sem po 
tihem premišljevala. Z Mucki kakšni prekaljeni in fanatični 
tekačici v resnici sploh nisva, saj tečeva šele zadnjih nekaj 
let. Pred tem sem do teka dobršen del svojega življenja ime-
la celo precej prezirljiv odnos, Mucki pa ga je naravnost so-
vražila, kajti zanjo je pomenil kazen. 

V vsemogočnih letih najstništva, ko se gradi in snuje te-
melj posameznikove nravi, tek zame ni imel niti najmanj-
šega smisla. Takrat sem svoje poslanstvo in namen iskala v 
zgodbah odra in zaodrja ljubljanske Drame in na oguljenih 
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sedalih kavarne Union. Tam smo se kot globoko razmišljujo-
či intelektualci z nekaterimi gimnazijskimi sošolci srečevali 
ob nedeljah, ob vznesenem recitiranju Boudelaira in pre-
biranja Malrauxa, katerih imena smo v izbrani umetniški 
družbi v mladostniški nedoraslosti izgovarjali črko po črko, 
natanko tako, kot so bila zapisana. Telesno aktivnost smo 
izvajali izključno na odrskih deskah, kjer smo se preizkušali 
še sami, vsakršno drugo pa smo razumeli zgolj kot slabo 
sublimacijo tupoumja, ki nedvomno vlada vsem fizkulturni-
kom in telovadcem. 

Na faksu sem to držo nekoliko omilila, saj sem se zaljubila 
v tabornika in zazdelo se mi je čisto v redu, da grem kdaj 
pa kdaj tudi v hribe. Pogosto sama in čim dlje, da naredim 
vtis. Enkrat sem na takšnem večdnevnem odkrivanju ne-
koristnih terenov okoli Triglava srečala gorskega tekača. V 
gatah minimalkah, zgolj s plastenko vode. Zdel se mi je kot 
bitje z drugega planeta. Takó svobodno in neuklonljivo, ta-
kšno, kot bi si želela biti tudi sama, ko se bom nekoč nekje 
ponovno rodila. 

Študirala sem psihologijo in dobro je, če teoriji pritiče 
tudi praksa, zato se mi je takrat zdelo nujno, da v svoje ži-
vljenje vnesem čim več življenjske širine. Intelektualnim 
razglabljanjem – freudovskim konceptom, multivariatnim 
statističnim metodam in vedenjsko-kognitivnim modelom 
– sem dodala draž mnogoterih ljubljanskih scen. Bogatila 
sem se v številnih alternativnih krogih, ki so naseljevali be-
znice vse od klubov na Metelkovi, pa do Čarlija na Petkov-
škovem nabrežju, ki je dan za dnem do zgodnjih jutranjih 
ur z nagačenim svizcem na srebrnem šanku združeval opite 
ostanke noči. Da se raznolikost življenja izkusi še bolj, smo 
v tistem času uvedli tematske zabave in mnogo se jih je od-
vijalo ravno pri nas doma na »Vošni«, kot se je takrat prijelo 
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ime našega stanovanja. Ko je večina slovenstva ob vikendih 
zdravo živela v naravi, je »Vošna« teden za tednom gostila 
razgrete množice v kostumih, ki ustrezajo naslovom »Rože 
na glavi«, »Urlaub«, »Titova omladina«, »Evrovizija« in po-
dobnim. Mati Tanca in ata Piki sta se medtem obupano seli-
la na vikend, tam pa se pretvarjala, da hčerama zgolj nudita 
mir in samoto za poglobljen študij. 

Ob vsem tem na sveže odkriti hribi niso povsem odpadli, 
pač pa se je zabava razširila še tja. Vezni člen med osvoba-
jajočim veseljačenjem in očiščujočim planinstvom so pred-
stavljali Komna in tedni turne smuke, ki so v zimskih mese-
cih iz leta v leto postajali vse bolj del železnega repertoarja. 
Na začetku o turni smuki nisem imela pojma. Prve zavoje 
na pobočjih Lanževice in Bogatina sem rila še s »sulicami«, 
starimi »RC elankami«, smučarija pa se mi je zdela zanimi-
va predvsem zato, ker smo se tako neizmerno krohotali, ko 
sem se skoraj na vsakem obratu zvrnila na glavo. Takrat še 
ni bilo majhnih prenosnih zvočnikov, zato smo s Černijem 
in Flokijem, z večnima prijateljema iz najrosnejših let, na 
ture nosili radio, zamaknjenim fizkulturnikom pa težili s 
popevkami Helene Blagne in Naceta Junkerja. Enkrat smo 
šli skozi dolino Gracija v gatah in zgoraj brez. Takrat, ko je 
bilo najbolj mraz, v mraziščih smo namerili več kot minus 
dvajset, smo se krohotali in valjali še bolj zavzeto, medtem 
ko sta Helena in Nace prepevala »Vrniva se na najino obalo«. 

Tedni v globokem snegu bohinjskih gora so sčasoma do-
prinesli k temu, da sem turnosmučarski zavoj osvojila do 
potankosti, študentska potovanja na vse konce sveta so pov-
zročila, da sem gore vzljubila v celoti. 

V obdobju strokovnega izpopolnjevanja sem imela časa 
neskončno mnogo. Na faksu sem veljala za »piflarko«, ki 
pa se je porodila iz pragmatičnih vzgibov. Izpite sem vselej 
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naredila čim prej zgolj zato, da sem potem lahko počela vse 
drugo. Redno in zagrizeno sem tudi potovala. Pri tem sem 
kmalu ugotovila, da se največje pustolovščine odvijajo rav-
no v najbolj odmaknjenih koncih sveta, kamor v prvi vr-
sti sodijo hribi, čim višji in čim bolj skriti pred ljudskimi 
množicami. 

Tako sem se na prve pet- in šesttisočake povzpela precej 
po naključju in precej mimogrede. Večinoma brez kakšne 
posebne opreme, večinoma tudi brez kakšnih posebnih pri-
prav, pogosto sama in zelo na hitro. Imela sem priložnost 
spoznati, da je visoko na samotnih poteh, med neskončni-
mi polji skalovja, med stenami in zdrobljenimi ledeniki za 
napredovanje ključno to, da se uskladiš z okolico. Da po-
zorno z vsem svojim bitjem opazuješ svet in sebe v njem. 
Da ničesar ne prehitevaš, da dodajaš čim manj in čim manj 
odvzemaš. Stvari se le tako lahko odvijejo natanko tako, kot 
je prav.

V hribih sem se pričela počutiti neverjetno domače in var-
no. Višji in bolj odmaknjeni kot so bili, bolj se mi je zdelo, 
da se lahko uglasim. Še višinske tegobe so me vselej kar 
nekako obšle ali pa sem se prilagodila tudi takšnim okoli-
ščinam in mi niso bile v napoto. 

Prva in še do danes edina gora, za katero sem se načrtno 
pripravljala in za trening že mesece prej nosila petnajstli-
trske flaškone vode v bregove ter celo tekala po Polhograj-
cih, je bil Pik Lenin, sedemtisočak na meji med Kirgizijo 
in Tadžikistanom. Osvojila sem ga precej z lahkoto, zato je 
bila misel na »osmico« logična in pričakovana, vendar do 
uresničitve ni prišlo nikoli. Če bi, bi ta definirala pot naprej. 
V stene, led in sneg. A nekaj me je ustavilo. Morda strah, ne-
opredeljen in negotov, pa kljub temu tako jasno odvračajoč. 
Na vrsto je prišel drugačen scenarij. 



• Evforija22

»Greš laufat?« me je vprašala Jana, s katero sem pogosto 
tekmovala v osvajanju strani študijskega gradiva. »Si nora?« 
sem ji odvrnila jaz. »Tek je vendar nekaj najbolj dolgoča-
snega in laufajo največji brezzvezniki, brez idej in trohice 
kreativnosti,« sem bila popolnoma prepričana. A sem kljub 
temu šla, najbrž zato, da jo prehitim. Četudi najprej na eki-
pnem Teku trojk, potem pa nekajkrat na kakšni »maratonski 
polovički«. Čeprav nekega globljega smisla v vsem tem spr-
va nikakor nisem našla, sem vendarle morala priznati, da je 
v cilju vselej luštno, sploh pa je luštno potem v gostilni, na 
analizi. Tisti dve uri brezsmiselnega trpljenja bom že žrtvo-
vala, sem si mislila venomer znova, in da bi ti skrajšala čim 
bolj, sem tekla kdaj tudi izven sklopa prireditev. Saj niti ni 
bilo tako zelo slabo in v resnici sploh ni bilo brez zveze. 

»Greva laufat?« sem vprašala Mucki nekega pustega jesen-
skega moskovskega dne brez vsebine. »Ti sovsem s uma so-
šla?« je po rusko odvrnila ona, kar je pomenilo nekaj take-
ga, kot če se mi je popolnoma zmešalo. Nato mi je razložila, 
da je tek navadna puhla tortura telesa in duha, kakršne se 
lotevajo zgolj sadisti in mazohisti. Pozanimala sem se, če je 
sploh kdaj tekla, pa je le omalovažujoče prhnila. 

»Prvo maratonsko razdaljo sem pretekla, ko mi je bilo tri-
najst let, skozi gozdove Karelije,« je potem pojasnila tako 
zdolgočaseno, kot da bi pripovedovala, kako je leta 1988 
skakala gumitvist. »Za kazen, na pripravah, ko sem trenira-
la tek na smučeh. Takrat smo vsak dan tekli zjutraj in zvečer 
in vsakokrat, ko smo ga kaj polomili. Tek je zame mučenje 
brez vsebine,« je še pojasnila zaničljivo in prepričana sem 
bila, da si izmišljuje. 

Takrat se še nisem čisto zavedala, da je bila v času Sovjet-
ske zveze ena bolj perspektivnih mladinskih tekmovalk v 
teku na smučeh. In nisem še poslušala zgodb, kako se je s 
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smučkami svoje panoge spustila po skakalnici, kako je kot 
najstnica s padalom skakala iz vojaškega transportnega le-
tala, kako se je mimogrede preizkušala v različnih zvrsteh 
atletike, sukala jadra plovil in osvajala figure taekwondo-
ja. Še do danes v pripovedih ni izčrpala zakladnice dogodi-
vščin in uspehov, ki jih je požela že tedaj, ko je večina naše 
generacije komaj dodobra zlezla iz plenic. Mucki je svojo 
mladost žrtvovala športu. Disciplini, v sovjetskem duhu ne-
izprosnim pripravam, odrekanjem in pehanjem za dosežki, 
ki so bili marsikdaj na meji mogočega. 

Spoznala sem jo v Moskvi. V trenutku mi je bila všeč, saj 
je bila že na prvi pogled ena redkih Rusinj, ki ni našobljenih 
ustnic in cvilečega glasu hlepela po zariplem, vampastem 
financerju. O stvareh je imela jasno mnenje, bila je iskrena, 
odločna in nezgrešljivo zajebana. Kljub temu se je ukloni-
la in prvič sva skupaj tekli tistega jesenskega moskovske-
ga dne, potem ko sva skupaj živeli že nekaj mesecev. Tekli 
sva pet kilometrov med kičasto surrealističnimi poslopji in 
pozlačenimi fontanami nekdanjega stalinovskega sejmišča 
VDNH. Mucki je preklela vsak meter opravljene poti, svoje 
stališče do tovrstnega početja pa je ob tem le še podkrepila. 
Ko sem jaz potem, v slabem letu dni, ki sem ga prebila v 
Moskvi, še nekajkrat obula superge, me je trdovratno igno-
rirala. Moje tekaško udejstvovanje je pripisala zgolj brezde-
lju in dolgčasu, ki sta me iz dneva v dan bolj razjedala med 
brezobličnimi bloki predmestne soseske, kar je bilo navse-
zadnje tudi res.

Če bi želela o najinem odnosu govoriti tako, kot je in je od 
vsega začetka bilo, bi bila to snov za čisto druga poglavja. Pa 
ne zato, ker bi bil ne vem kako romantičen in dražljiv, pač 
pa zato, ker so dogodki, ki ga spremljajo, skrajno bizarni, 
okrutni in treščijo ob samo dno ruske underground scene. 
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V Moskvi sem se neposredno srečevala s stvarmi, ki so raz-
bile vsakršne iluzije o življenju nasploh. Ropi, vlomi, droge, 
razkrajajoči džankiji, pijanščine, domnevni umori, ilegalni 
posli, zapori, begi in skrivanja pred roko pravice, propadi 
vseh vrst …, skratka stvari, ki sem jih prej gledala samo v 
filmih, tam pa sem z njimi sedela za isto mizo in so postale 
del najobičajnejšega vsakdana. Ne da bi vse to počeli mid-
ve, a nenehno je kapljalo med naju in ustvarjalo trdovratno 
kuliso mrakobnosti. Če se spomnim tistega obdobja, sem 
bila večino časa tako v šoku, da sem se marsikdaj počutila 
kot sredi najhujše more in mrzlično sem se trudila, da se 
zbudim. 

Pri tem mi Mucki ni bila niti malo v oporo. Patetike ne pre-
nese, ignorira jo, če ni do nje kar malce nestrpna, in patetika 
je zanjo že vsakršno malo izrazitejše čustvovanje. Včasih se 
mi je zazdelo, da se nad mojo osuplostjo celo skrivaj naslaja. 
Kot nekakšen izprijen guru, ki me je želel posvetiti v neiz-
umetničeno življenje in mu je v veselje, kako se mučim, ko 
se utvare rušijo. Še vedno se mi zdi precej nenavadno, da 
takrat nisem preprosto odšla in se vrnila domov. Dogodki, 
kakorkoli kruti že so bili, so me na neki čuden način pri-
klepali nase, kot da bi me uročili. Kot da najinemu odnosu 
dajejo brezkončno težo, temeljni okvir, nekakšen pečat, ki 
bo ostal za vedno, tudi če kasneje karkoli drugega zvodeni. 
Vse to se je naposled vendarle razkrojilo kot moreč privid, 
ko sva Moskvo le zapustili, a nekakšen pridih (ruske) bla-
znosti naju spremlja ves čas, konkretno in simbolno, in ne 
bi rekla, da je izključno slab. Še vedno v sebi skriva nekaj 
nerazumno privlačnega. 

Ko je bila Mucki prvič v Sloveniji, je jokala, ko je odha-
jala domov. Razneženo sem pomislila, da je to zato, ker 
bom jaz ostala in ker se nekaj časa ne bova videli, pa je 
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le hladnokrvno neposredno sesula moje iluzije. »Ah, ne. 
Zaradi Slovenije jokam,« je rekla, »ker zapuščam najlepši 
del sveta.« V dveh tednih počitnic na domačih tleh sem ji 
predstavila predvsem hribe, ki sem jim za slikovito proti-
utež dodala še nekaj Krasa, Istre in morja. Načelo posto-
pnosti sem nekoliko zanemarila, saj sem izhajala iz ene 
njenih ključnih karakternih potez, v skladu s katero se 
neustrašno loteva vsega, kar počno tudi drugi, in pri tem 
skuša biti seveda najboljša. Nepremagljiva in vselej prva. 
Tako sva najprej zlezli po ferati na Gradiško turo. Potem 
sva se povzpeli na Kočno in Grintavec, nato še na Vevnico 
in Mangart. Mucki je tokrat klela zato, ker se med strmi-
mi skalami in navpičnimi jeklenicami ni počutila povsem 
suverene, morala se je podrediti in se prepustiti vodenju. 
Zato je sklenila, da se vrne. Da pokori bregove, vrhove in 
širjave najlepšega dela sveta. 

V Sloveniji je našla službo, ki je ustrezala njenim gradbe-
nim kompetencam, in preselili sva se domov, na »Vošno«. 

Naključje je hotelo, da sva najprej tekli. Družba starih pri-
jateljev naju je povabila na enaindvajsetkilometrski Rokov 
tek, ki se je takrat odvijal po obronkih gričevja okoli Pod-
četrtka. Zatrjevali so, da to sploh ni tekma, da je ves smi-
sel prireditve v veseljačenju, prepevanju in poplesavanju 
na stojnicah okrepčevalnic, ki se vsakih nekaj kilometrov 
kar šibijo pod težo lokalnih dobrot. Naprej se pomikaš zgolj 
zato, da vsako izkusiš, so še pojasnili, in pridružili sva se 
jim. Jaz sem navodila hedonistično upoštevala, Mucki je 
ostala zvesta zapovedim, ki so ji jih vcepili v rosnih letih. V 
cilj je pritekla med prvimi, četudi za to ni imela nikakršne 
na sveže okrepljene fizične osnove. Naprej so jo poganjali 
zgolj borba, trmasta zavezanost cilju in želja, da vse skupaj 
čim prej mine. 



• Evforija26

Po tekaški uverturi so na vrsto prišli hribi. Bila je jesen in 
na vrhove se je prikradel zgodnji sneg. Na plano sem privle-
kla turne smuči in računala na to, da bo Muckin karakter 
kos tudi tej noviteti. Za začetek sva šli na Kredarico. Mucki 
je sicer priznala, da nikoli ni smučala niti alpsko, a bila sem 
mnenja, da bo smučarsko-tekaška osnova čisto dovolj. Če 
je bila lahko za spust po skakalnici, bo tudi za tole, sem 
bila prepričana. Sploh pa se turna smuka od alpske razliku-
je tako zelo, da je nemara še bolje, če se učiš vsega na novo. 
Na zasneženih, vsaj za silo samotnih pobočjih neokrnjenih 
gora izpiljen slog in eleganca niti nista tako zelo pomemb-
na. Glavno je, da prideš dol. Mucki je tokrat klela vsakič, 
ko se je zvrnila v sneg, in to je bilo skoraj vsakič, ko je spre-
menila smer, a krstno preizkušnjo je uspešno prestala. Celo 
priznala je, da ji je bilo čisto všeč. Čez dober mesec, za svoj 
deseti turni smuk, se je že spustila po grapi Y v Begunjščici 
in glede na dejstvo, da spust šteje za zahtevnejšega, celo ra-
hlo alpinističnega, sem zaključila, da je novo športno zvrst 
osvojila v celoti. 

Mucki se je življenju na najlepšem delu sveta hitro privadila. 
V svojem poslu ga je že nekaj mesecev pozidavala, ko sem 
jaz po naključnem spletu okoliščin šele pričela službo vzgo-
jiteljice v zavodu za otroke in mladostnike s čustvenimi in 
vedenjskimi motnjami.

Že tretjič sem iskala zaposlitev, po opravljeni diplomi in 
magisteriju pa je minilo toliko let, da sem kriterije tokrat 
precej spustila in vlogo za delo poslala kar povsod povprek. 
Prav mogoče je, da bi takrat dobila službo v Društvu za 
nenasilno komunikacijo, a sem bazično zamočila. Ko sem 
vključila brneč telefon, sem bila namreč prepričana, da me 
kliče dolgoletna prijateljica, s katero imava nekoliko poseb-
no navado, da se vselej nagovoriva s salvami najsočnejših 
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psovk in prav tekmujeva v kombinaciji najimenitnejših svi-
njarij. S kom v resnici govorim, še pogledala nisem, z ne-
brzdanim zanosom sem pričela nekako takole: »Kvajzdej, 
prasica debela zahojena …« in tako naprej. Gospa na oni 
strani, ki ni bila moja dolgoletna prijateljica, je obnemela 
tako silovito, da me je lopnilo kar skozi slušalko, ona pa 
potem ni niti poskušala utemeljiti, zakaj si je premislila in 
me po takšnem uvodu ne bo povabila na razgovor za službo 
v njihovem društvu. Sem pa zato delo brez težav dobila v 
vzgojnem zavodu. 

Srž takega poklica je v razumevajočem discipliniranju 
mulcev, ki so v prepletu težkih življenjskih okoliščin pri-
čeli izvrševati slabe izbire. Ki so »zabluzili«, ker je bilo to 
za njihovo preživetje še najboljši in najlažji način. Edini, ki 
so ga poznali. Ko sem v službo prišla prvikrat, mi kolega z 
dolgo pedagoško kariero ni povedal nič o pravilih, o dnev-
nem redu, dinamiki skupine, sploh ničesar. »Rada jih moraš 
imeti,« je le rekel. Zdelo se mi je zamalo, saj bi potemtakem 
naše zahtevne in strokovno globoko podkovane naloge lah-
ko opravljal prav vsak naključnež dobrega srca, in pomislila 
sem, da je očitno čas, da gre kolega v penzijo. Od takrat je 
minilo že več kot deset let. Čeprav sem še vedno tista, ki da 
veliko na pravila, jasno strukturo in teoretsko podkreplje-
no razumevanje dinamike posameznika in skupine, moram 
priznati, da je imel na neki način prav. 

»Every child needs at least one adult who is irrationaly 
crazy about him or her«* je Katja, sodelavka in večna provo-
katorka mojih vsevednih stališč, nekoč zapisala na svoj zid 
in s tem sem se naposled morala strinjati. Naj zveni še tako 

*  »Vsak otrok potrebuje vsaj enega odraslega, ki je nanj ali nanjo ne-
razumno nor.« 
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solzavo, a brez iskrene naklonjenosti in pristnega sprejema-
nja so vsa pravila, prepovedi in zapovedi zgolj prazno ogrod-
je, skozi katerega rešeto se naši mulci izmuznejo kot za šalo. 
Ostajajo in zares sledijo zaradi nečesa povsem drugega, za 
to pa jih moraš imeti preprosto rad. 

Prvič sem tekla z njimi, z nekaterimi fanti, na »polovički« 
Ljubljanskega maratona, da jim dokažem, kako so sposobni 
dosegati velike cilje in da so kul. Sprva si nisem mislila, 
da bi jih monotona dejavnost, kot je tek na dolge razdalje, 
sploh lahko pritegnila. Sčasoma se je izkazalo, da ravno ta 
od vsega še najbolj. V drugih športih so potrebne določene 
spretnosti. Potrebno je učenje veščin, suhoparno piljenje in 
dril določenih gibov in njihovih zaporedij. Skupinske zvrsti 
terjajo prilagajanje, sodelovanje in podrejanje kolektivnim 
ciljem. Pri teku si sam, neodvisen, teči zna vsak, zmagovalec 
z medaljo in velik frajer pa je sleherni, ki prečka ciljno črto. 

»Laufam jest tazadn kilometr prot cilju, ko me ujamejo uni 
črnci na dvainštrdst, ki so šli že drugi krog,« je na analizi 
pripovedoval Grega. »Sm pospešu na polno, kukr sm loh, 
pa jih vsen nism mogu prehitet,« je priznal in naredil po-
žirek kokakole. Dogodek je potem pripovedoval še marsi-
komu in končno sem dojela, da tek poraja tudi zgodbe, ki 
pustijo pečat.

Kot so se v gorah nekoč stopnjevale višine, so se na cestah 
tedaj pričeli stopnjevati kilometri, da je bilo za zgodbe pro-
stora čim več, te pa so lahko postale vse bolj pestre in razgi-
bane. Z Mucki sva pričeli teči maratone. Ona nekje spredaj, 
da zadosti pričakovanjem nevidnih avtoritet, ki jih je za ve-
dno vgradila vase, jaz nekje za njo, v tempu, ki je dopuščal 
prostor še za kaj lepega, zabavnega in družabnega. 

Tekli sva v domači Ljubljani, zgodovinskem Rimu in 
spektakularnem New Yorku. Nekega poletja sva tekli celo 



29Evforija •

v Ufi, prestolnici ruske republike Baškirije, kjer je Mucki 
spet nekaj zidala, jaz pa sem potrebovala dogodek. Zgod-
bo, da zapolnim enolične dneve med betonskimi pročelji 
na travnatih ravnicah zgrajenega brezdušnega mesta. Tam 
sva maraton tekli v priljudni druščini dvajsetih tekačev, v 
trikilometrskih krogih po šavju predmestja, med robidami, 
koprivami in komarji. Na zaraščenih stezicah sva ugotovili, 
da je tek pripraven zato, ker ga lahko vrineš kamorkoli. Po-
meni zgolj čim hitrejši način pomikanja naprej čez terene, 
ki si jih lahko izmišljuješ poljubno; ti tako lahko postanejo 
živopisna kulisa in soustvarjalec neponovljivih izkustev. 

Najprej sva tek vrinili v hribe. Za kaj takega je bil najpri-
pravnejši Gorski maraton štirih občin, ki je takrat še v slabih 
štiridesetih kilometrih potekal po hribovju nad Baško gra-
po. S svojim izjemnim vzdušjem gostoljubja in sproščenosti 
je pripomogel k temu, da sva se ga udeležili večkrat. Vse 
bolj sva po hribih tekli tudi sicer, saj tam pravila niso tako 
stroga. Ni ti treba venomer in nepretrgoma teči, pač pa vmes 
lahko tudi hodiš, poplezavaš in se poljubno kobacaš naprej. 
Lahko raziskuješ, z vrhov požiraš razglede, med seboj pove-
zuješ doline, se izgubljaš, da se potem spet najdeš. Izmišlje-
vali sva si celodnevne tekaške izlete, na njih odkrivali skrite 
poti najlepšega dela sveta, dokler naposled sami sebi in druga 
drugi nisva priznali, da je takšen tek res prima. Takšen, ki 
je popotovanje z vsemi atributi avanture, z elementi nepred-
vidljivega in nadgrajujočega. 

Mucki je z njim še vedno lovila čas, zato je organizirane 
prireditve pogosto zaključevala med prvimi, jaz sem v njem 
še naprej iskala uglašenost s tistim, kar me je obdajalo. To 
so vse bolj postajali kraji, ki niso bili več le najlepši, mar-
več so bili pogosto tudi precej nenavadni, odmaknjeni, ne-
prijazni, če že ne kar popolna vukojebina. Teku sva dodajali 
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okoliščine, ki so ga bogatile, od naju pa so terjale vedno 
nova prilagajanja. 

Zato sva tekli čez zmrznjeno Bajkalsko jezero v Sibiriji. 
Tekli sva čez prostrano egiptovsko Belo puščavo, v skorajšnji 
samooskrbi, zgolj s pomočjo navigacijske naprave. Po števil-
nih brezpotjih, čez ledenike in deroče reke sva v tekaškem 
koraku zaobjeli goro Elbrus. Tekli sva v Ladaku, kar tako, 
da preizkusiva, kako se teče na visokih nadmorskih višinah, 
in še vedno sva tekli doma, da ne pozabiva, kako se teče v 
prijateljsko radoživem vzdušju. 

Kljub mnogim uspešnim uvrstitvam na številnih tekaških 
dogodkih in radikalno spremenjeni perspektivi, pa mi je 
bilo še zmeraj tuje, če naju je kdo opredelil kot tekačici. In 
mi še vedno je. Venomer šteje predvsem to, da greva na pot. 
Da se dopolniva z novo zgodbo. Kulisa, podlaga in način 
pomikanja niti niso tako zelo pomembni. Z veseljem laziva 
na visoke hribe, kjerkoli na svetu jih najdeva, še raje z njih 
smučava, če se le da, vmes pa v zadnjih letih za uravnoteže-
nje veslava na »nula nadmorske«. Se pravi po morju. V se-
zonah, ko na morje ne hodi nihče, le kakšen pozabljen, ne-
škodljiv duh se valja v katerem od prazno idiličnih zalivov. 

Z Mucki slabo veva, kdo sva in kam greva. Morda to zveni 
medlo in zavoženo, pa ni. Opredelitve bi naju zgolj ukalu-
pljale. Ožile bi spekter možnosti, naju žulile in dušile. Ker 
nisva nič, sva lahko vse, in cilje si izbirava po navdihu, otro-
čje impulzivno, nerazsodno. Pogosto so le nekakšen klic, ki 
nemo zveni med nepojasnjenimi glasovi nočne izmene, med 
pokanjem parketa, pritajenimi sprehodi in zasanjanim so-
penjem mulcev vzgojnega zavoda. 

Tako se mi je tistega zimskega večera zazdelo, da mi prav 
prireditev v Andori lahko ponudi okoliščine, ki bodo od 
mene terjale nove preobrazbe. Teh bo ravno dovolj veliko 
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in bodo takšne, da mi lahko pomenijo izziv. »No, koliko ki-
lometrov greva?« me je še enkrat vzdramila Mucki. Zazrla 
sem se v razpis na spletni strani in jih brez pomislekov iz-
brala največ. 

 »Jasno, da greva na dvesto triintrideset,« sem razglasila, 
kot da bi se še sama iz sebe delala norca. A čutila sem, da 
potrebujem nekaj, kar bo poseglo onkraj. Kar mi bo dalo ve-
tra. Kar me bo izbilo iz udobnega položaja dosežene tekaške 
vsemogočnosti in bo pod vprašaj postavilo vse moje do teda-
nje športne izkušnje in prepričanja. Evforija se mi je zazdela 
kot nalašč za to. 

Seveda je organizator našteval kup pogojev, bleščečih te-
kaških referenc, ki bi jih za prav to tekmo morali izpolnje-
vati, a jih nisva, in ob prijavi sem napisala pismo. O tem, 
kaj znava in kaj sva s tem že počeli. In da sem prepričana, 
da bova tole njihovo dirko radostno zmogli, saj je surova in 
prvinska, kot jo opisujejo, kot nalašč za naju. Organizator 
je odvrnil, da sva dobrodošli. Najbrž predvsem zato, ker je 
želel biti prijazen in gostoljuben, pa še žensko kvoto so tako 
obogatili, kajti deklet, ki bi se odločila za kaj takega, prav 
dosti ni bilo. Tisto leto poleg naju le še en ženski tandem, 
preostalih v mešanih parih pa zgolj kakih deset. 

Čez nekaj mesecev sva prvič zagrizli v Evforijo. A se ni-
sva pregrizli daleč. Še čisto na začetku tekme mi je v nogo 
priletela skala, ki jo je sprožil nekdo nad mano, in mi nogo 
zlomila. Po slabih petih urah sva tako zaključili, misleč, da 
so takšni fuknjeni, krušljivi in izpostavljeni spusti le na za-
četku, ravno toliko, da zdramijo tekača. Potem je Mucki kar 
takoj, še v istem prireditvenem sklopu, za tolažbo odtekla 
andorskih sto dvanajst kilometrov in v cilju najprej nekaj 
minut sočno klela. Kljub temu je bila tretja med ženskami in 
mislila sem si, da že ne more biti tako težko, teatralni vložek 
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pač spada k nastopu. Mucki je naslednje leto kot prijazno 
darilo za svojo uvrstitev prejela povabilo k ponovni udelež-
bi. Mene so povabili zato, ker so bili veseli, da me sploh 
lahko – da tista skala ni odfrčala naravnost v mojo glavo za 
vekomaj. 

Zato sva zagrizli še drugič. Takoj naslednjega julija. Brez 
velikih besed, skoraj na skrivaj. Da podelava, kar bi morali 
že zdavnaj. In šele zdaj mi je jasno, da je vse skupaj celota. 
Zgodba, ki se je pričela že s prvim propadlim poskusom. 
Njen zaključek je terjal svoje temelje in brez predhodne po-
lomije je ne bi bilo moč zaokrožiti. Ne bi rinila do konca, če 
ne bi izhajala iz uvodne onesposobljenosti. Ne bi sprejela 
tolikšnih preseganj telesnega in vsega preostalega in ne bi v 
njih vztrajala niti trenutek. Zdelo bi se mi brez zveze. Brez 
pomena. Brez osnove. Zgolj želja ne bi zadostovala. Morala 
je biti zlomljena baza in moralo je biti še kaj več od hotenja. 

In bilo je. 
Sram. Da neham, ko se lahko še premikam. Sram. Da sem 

celo predhodno poletje nepokretna sitnarila, kakšna krivica 
se mi godi, potem pa odstopam kar tako, ker nočem potrpe-
ti. Sram. Da so naju povabili, a nama se ne ljubi več. Sram, 
da je pot, jaz pa obstanem. Ko vrag na surovih in neskonč-
nih prostranstvih Pirenejev vzame šalo, moraš imeti prekle-
to dober razlog, da jo vzameš nazaj. 

Evforija ni tek. Tudi tekma ni. Je srečanje. S samim seboj in 
tistim, kar je zadaj. 
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drugo poglav je

Zlom

V času veselega decembra, ko se kujejo načrti in sprejemajo 
življenjski izzivi, je so-vzgojitelj Matjaž na stenčas v službi 
izobesil plakat, kamor naj bi napisali novoletne zaobljube. 
Mulci so zapisali, da ne bodo več kadili trave in da bodo 
pridni. Nekdo od vzgojiteljev, da ne bo več zamujal. Juditka, 
ki se je je v dolgih letih discipliniranja mladine upravičeno 
prijela titula »Vaše visočanstvo«, pa, da je že tako popolna, 
da ne potrebuje izboljšav. Ali nekaj takega. Kakorkoli že, 
vse skupaj se mi je zdelo eno navadno nepremišljeno nakla-
danje s figo v žepu. Zato sem se vestno zamislila. 

Potem sem obljubila, da bom izvedla najmanj tri stvari, ki 
so v popolnem nasprotju z mojo dosedanjo rutino, karakter-
jem, navadami, skratka nekaj takega, kar ne le, da mi niti na 
misel ne pride, celo gnusi se mi, se mi zdi dolgočasno, ne-
smiselno in butasto. Poleg tega bom to naredila brez kančka 
prezira, osvobojena predsodkov, neomajno odprta za novo 
izkušnjo, iskaje v vsem tem nekaj lepega in dobrega. Zazde-
lo se mi je, da to počnejo ljudje na višjih duhovnih stopnjah, 
kamor se bom ob tem bržkone povzpela tudi sama. 

Najprej sem šla na suši in obiskala tečaj meditacije. Ob su-
rovih entitetah iz morja mi je šlo od vedno na bruhanje, zdaj 


