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Zadnja boginja
Lauren Bacall je zapeljala celo papeža Pija XII

Leta 1950 sta se Lauren Bacall in Humphrey Bogart med potjo v Afri-
ko, kjer naj bi John Huston z Bogartom in Katharine Hepburn posnel 
Afriško kraljico, ustavila v Evropi. Obiskala sta London in Pariz, si 
ogledala vse atrakcije, ki jih moraš videti, preden umreš (Seno, Place 
de la Concorde, Versailles, Fontainebleau, Slavolok zmage, Elizejske 
poljane, hotel Ritz, Café de la Paix, Diorjeve štacune, bolšji trg ipd.), 
mahala fenom in pozirala. V Benetkah ni bilo nič drugače. Ko sta se 
z gondolo peljala po Velikem kanalu, jima je sledila truma gondol in 
čolnov. Feni so ju fotografirali – in onadva sta fotografirala fene, kako 
ju fotografirajo.

Potem sta odšla v Rim, kjer ju je čakala največja atrakcija, atrakcija 
atrakcij, ultimativno doživetje – ne Fontana di Trevi, ampak papež Pij 
XII. Neki monsignor jima je namreč obljubil, da ju bo papež sprejel. 
Lauren Bacall je stisnilo – kaj če papež ve, da je Židinja? Jo bo kljub 
temu sprejel? S tem je že imela težave – v mladosti in kasneje, v New 
Yorku in Hollywoodu. Zato je skrivala, da je Židinja. Ni bila edina – 
igralci židovskega rodu so spreminjali imena, da bi zvenela ameriško 
in da bi bili sprejemljivejši, v holivudskih filmih pa v tem času zlepa 
niste našli židovskega lika. Antisemitizem v Ameriki tudi med vojno 
ni presahnil. Toda: če papež nima težav z Bogartom, ki je bil takrat že 
četrtič poročen, potem jih tudi z njo ne bo imel, si je mislila.

Pij XII. – »Hitlerjev papež«, kot ga je kasneje krstil njegov biograf 
John Cornwell – ju je sprejel. Skozi Vatikanski muzej in Sikstinsko 
kapelo ter kopico vedno manjših soban so ju odpeljali v sobo, kjer sta 
ga potem, stisnjena k steni, čakala in dočakala. Bil je nižje rasti, kot 
je pričakovala. Priklonila se je – in poljubila njegov prstan. »Bila sem 
ohromljena, in ko se mi je približal, me je zelo napeto gledal, pri tem 
pa me je držal za roko in me ni hotel spustiti, tako da nisem mogla 
niti poklekniti, saj sem ugotovila, da je moja zadnjica zadela ob mizo,« 
se je spominjala v avtobigrafiji By Myself (1978), ki jo je res napisala 
sama, by herself, brez »pisateljskih duhov«.
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In kot je posebej poudarila, jo je papež »gledal tako dolgo, tako ne-
premično in tako strastno«, da ji je Bogart zvečer rekel: »Ne bodi prese-
nečena, če bodo iz Vatikana sporočili, da te hoče papež še kdaj videti.« 
Šur. Samo zažvižga naj! Saj zna žvižgati, ne? Stisne ustnice – in pihne.

Lauren Bacall je bila za papeža očitno še večje doživetje, kot je bil 
on zanjo, toda občutki in fantazije, ki so ga stresali in požirali, ko jo je 
nepremično, strastno gledal in držal za roko, so bili, kot se za njegovo 
Nezmotljivost spodobi, nezmotljivi. Le kako bi se lahko motil, če se ni 
motilo milijone in milijone fenov, moških in žensk, ki so jo nepremič-
no in strastno požirali? In pri tem je niti niso držali za roko. Pij XII. 
si verjetno potem roke, s katero se je dotaknil Lauren Bacall, še dolgo 
ni umil.

Papež jo je gledal tako nepremično in tako strastno kot milijoni, ko 
so jo leta 1944 zagledali v Hawksovem filmu Imeti ali ne, posnetem 
po romanu Ernesta Hemingwaya. Howard Hawks je namreč s Hemin-
gwayem stavil, da lahko film posname tudi po njegovem najslabšem 
romanu. In to mu je več kot uspelo.

Film Imeti ali ne je bil priložnost, da Bogart še enkrat odigra to, kar 
je igral v nadvse uspešni Casablanci (1942), ciničnega romantika, in-
diferentnega do sveta, politike in soljudi, ki pa nagonsko ve, kaj mora 
narediti, ko pokliče dolžnost, le da tokrat ni bil parkiran v francoski, 
vichyjevski Casablanci, ampak na francoskem otočku Martinique, ki 
ga je ravno prevzel pronacistični vichyjevski režim.

Toda film Imeti ali ne je še bolj kot stava, ki jo je izgubil Ernest He-
mingway, zaslovel kot lansirna ploščad, s katere je poletel nov talent, nov 
obraz, ki ga je Hawksova žena Nancy leta 1943 zagledala na naslovnici 
revije Harper’s Bazaar – Lauren Bacall. Hawks je takoj sklenil, da bo 
punci z naslovnice ponudil pogodbo in da bo to svoje »odkritje« prelevil 
v zvezdo, v novo filmsko boginjo, v popolni kalejdoskop svojih fantazij.

Lauren Bacall še ni bila Lauren Bacall, ampak Betty Bacal. Z enim 
l. Še prej pa je bila Betty Joan Perske. Hči Romunke in Poljaka, ki je 
hitro izginil. Nekega soparnega večera leta 1924 je šla njena mama v 
kino, dobila popadke – in rodila se je Betty. Vidite. Betty je sanjarila 
o filmih, Bette Davis, slavi, glamurju. Kar je jezilo njeno mamo: »nice 
Jewish girls« pač ne kadijo, ne sanjajo o slavi in glamurju – in ne igrajo 
v filmih. Ne da je bilo to treba sploh reči. Betty je bila itak prepričana, 
da ne bo nikoli igralka – bila je previsoka, previtka in preploska.
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Kar pa je ni ustavilo. Ko je gledala film Njegovo nezvesto dekle 
(1940), v katerem je Rosalind Russell igrala reporterko, je sklenila, 
da bo postala reporterka. Ko je gledala Belo parado (1934), v kateri 
je Loretta Young igrala medicinsko sestro, je sklenila, da bo postala 
medicinska sestra. Ko je gledala filme z Margaret Sullavan, pa se je 
ostrigla, da bi izgledala kot Margaret Sullavan. Vstopnica je stala le 25 
centov. Sanje so bile poceni.

Toda sanjarila je tudi njena mama: pri treh jo je poslala v plesno šolo, 
pri dvanajstih pa v gledališko šolo (New York School of the Theatre). 
Obenem je najela fotografa, da jo je fotografiral, fotografije pa je po-
tem razposlala različnim modnim agencijam. In seveda, takoj po ma-
turi – pri petnajstih! – jo je vpisala na gledališko akademijo (American 
Academy of Dramatic Arts), kjer se je učila pravilne tehnike dihanja, 
projiciranja emocij, pantomime, improvizacije, umivanja pred nami-
šljenim umivalnikom, obvladovanja vseh delov in organov telesa (oh, 
in treme), intonacije, imitiranja sove, mečevanja, omedlevanja in hoje 
s knjigo na glavi, tako da je že kmalu trkala na vrata garderob, v katerih 
so se na broadwajske nastope pripravljale velike zvezde (Bette Davis!), 
jim izročala šopke in pela hvalnice, jih moledovala za avtograme, se 
udinjala kot biljeterka in hostesa, prodajala revijo za brezposelne igral-
ce, manično hodila na avdicije in včasih, v kaki gledališki predstavi, 
tudi dobila kako manjšo, nemo vlogo, ki pa je ni odpeljala daleč. Le 
svojemu priimku Bacal je dodala še en l, tako da je bila zdaj Bacall, 
Betty Bacall. In miss Greenwich Villagea. Ne da jo je to premaknilo.

Zakaj bi okrog hodila z nožem, če pa imajo vsi drugi pištole, si je 
verjetno rekla, ko je začela pri šestnajstih oblegati modne agencije, ki 
so jo potem res angažirale, toda le za rutinske – manekenske, kataloške 
– reči, tako da je ostala v senci, dokler je ni britanski pisec Timothy 
Brooke, do katerega je čutila manj kot do tedaj še brezposelnega Kirka 
Douglasa, predstavil baronu Nicolasu de Gunzburgu, uredniku revije 
Harper’s Bazaar, ki jo je predstavil Diani Vreeland, modni urednici 
revije Harper’s Bazaar, ki je organizirala prestižne fotoseanse, ki so jo 
marca 1943, sredi II. svetovne vojne, pripeljale na naslovnico, ki jo je 
odpeljala v Hollywood, ki jo je poslal na sonce.

Film Imeti ali ne so propagirali s sloganom: »Končno! Bogart se ljubi 
s sebi enako!« On je lastnik čarterske barke, ona pa barska pevka. Nje-
mu je ime Harry, njej pa Marie. On njo kliče Slim, ona pa njega Steve. 
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Ko jo piči, ga piči nazaj. Oba pikata. Vse sta že videla, vse slišala, vse 
doživela. Nič več ju ne more presenetiti, toda drug na drugega nista 
bila pripravljena. Ko drug drugemu prižigata cigarete in ko se obisku-
jeta v hotelskih sobah, dišita po seksu. In potem Slim, ko zapušča Ste-
vovo sobo, dahne: »Saj veš, Steve, da ti z mano ni treba igrati. Ničesar 
ti ni treba reči in ničesar narediti. Popolnoma ničesar. Samo zažvižgaš 
lahko. Saj znaš žvižgati, Steve? Stisneš ustnice in pihneš.« In ko sta se 
poljubila, je navrgla: »Še bolje je, če pomagaš.«

In Lauren Bacall – elegantna in skulirana, vitalna in neodvisna, mehko 
lepa in eterično mesena, s soparnim, navzgor zasukanim pogledom in 
spuščenim, globokim, hripavim, zadimljenim glasom – je bila izstreljena. 
Bila je senzacija, atrakcija, meteor, fenomen, dogodek – izgledala je kot 
odgovor, kot povzetek vsega, za kar gre pri filmu, »kombinacija Grete Gar-
bo, Marlene Dietrich, Mae West in Katharine Hepburn«, »največje odkri-
tje vseh časov«. Bogart je sedel – in pisal. Svet si je podčrtal njene replike.

Zanjo bi lahko rekli to, kar je v komediji Moja sinička (1940) za 
svojo nevesto (Mae West) rekel W. C. Fields: »Tako je sveža, da je niso 
še niti odvili!« Stara je bila le 19 let. Toda pri 19 letih je izžarevala 
samozavest, do kakršne je Bogart prišel šele pri dobrih 40, pravi Ty 
Burr, avtor knjige Gods Like Us. Bogart je namreč šele v Hustonovem 
Malteškem sokolu (1941) – po dobrih desetih letih in po več kot 40 fil-
mih! – našel svojo intonacijo, svoj tip, lik ciničnega romantika. Še več, 
Bacallova je govorila kot Sam Spade – kot Bogart v Malteškem sokolu. 
Bogart je potreboval veliko let in veliko filmov, da bi prijel. Bacallova 
je prijela takoj. To je bil njen prvi film.

Howard Hawks je z njo leta 1943, takoj po prihodu v Hollywood, 
podpisal sedemletno pogodbo. Prvič je videla Los Angeles: »Na vsaki 
strani ceste so bile palme, vse pa je bilo tako čisto. Nisem vedela, da 
obstajajo mesta, ki so tako čista. Čudovito. Veliko avtomobilov, nobe-
nih taksijev, nobenih tramvajev, nekaj avtobusov. Ne prav dosti ljudi 
na cestah, kar se mi je zdelo čudno – in nobenih nebotičnikov ... Ta 
Kalifornija je bila res neverjetna. Izgledala je kot letovišče. Ali tu sploh 
kdo dela?« Poti nazaj ni bilo.

Nič posebnega. Potencialnim zvezdam so tedaj v Hollywoodu imena 
stalno popravljali, spreminjali, izboljševali, no, optimizirali. Hoteli so, 
da zvenijo. Da gredo v ušesa. In da jih je mogoče memorirati. Kako naj 
človek ve, kateri film mora gledati, če pa si ne more zapomniti imena 
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zvezdnika, ki ga pilotira? Zvezde so morale imeti tako preprosta in 
tako melodična imena kot psi.

Marion Michael Morrison je tako postal John Wayne. Marion? Ne-
hajte – to je žensko ime. Archibald Leach? Neresno. Cary Grant se 
je slišalo bolje. Spangler Arlington Brugh? Kdo bi znal to ime sploh 
izgovoriti! Postal je Robert Taylor. Jean Harlow je bila najprej Harle-
an Carpenter, Barbara Stanwyck se je rodila kot Ruby Stevens, John 
Crawford pa je v Hollywood prišla kot Lucille Le Sueur, toda to ni bilo 
ime, s katerim bi lahko zaslovela.

Bi Cyd Charisse zaslovela s svojim pravim, krstnim imenom – Tula 
Finklea? Ne bi. Nikoli. Pa četudi bi plesala kot Tula Finklea. Oglejte si 
mjuzikl Dvigni zaveso (1953)! Plešeta Fred Astaire in Tula Finklea! To 
filma ne bi prodajalo. Plešeta Fred Astaire in Cyd Charisse! To je zve-
nelo bolje. Obstajala je še slabša možnost (Plešeta Frederic Austerlitz 
in Tula Finklea!), če bi Fred Astaire ostal Frederic Austerlitz.

Bacallova z imenom Betty Perske v Hollywoodu ne bi prišla daleč. 
Hawksu se je zdelo, da tudi z imenom Betty Bacall ne bi prišla v sanje. 
Ženski, ki jo je videl v svojih sanjah, se je najbolje podalo ime Lauren.

Toda sprememba imena je bila le začetek. Ko je Betty prišla v Hol-
lywood, je prišla v tovarno. Igralci, režiserji, scenaristi, kostumografi, 
scenografi ipd. so bili le uslužbenci te tovarne – prihajali so ob 9.00 in 
odhajali zvečer. Tudi največje zvezde. Vsako jutro. Šest dni na teden. 
Brez zamude. In brez izgovorov. Bile so na plačah in dolgih pogodbah. 
Vse, kar so bile (in imele), so dolgovale studijski mašini. Zvezda ni 
bila nič mističnega, magičnega ali nebeškega. Niti približno: bila je 
ekonomska kategorija, služba, delovno mesto. Če kapitalizem ne bi 
obstajal, bi si ga Hollywood izmislil.

Hollywood v tej svoji »zlati dobi«, ki se je raztezala od prihoda zvoka 
pa vse tja do začetka petdesetih let, ni bil le mašina za izdelovanje fil-
mov, ampak tudi mašina za izdelovanje zvezd, pravi Jeanine Basinger, 
avtorica knjige The Star Machine. Studio MGM je oznanjal, da ima 
več zvezd kot nebo. Kako so studijski šefi – recimo Louis B. Mayer, 
Jack Warner ali pa Harry Cohn – vedeli, kdo bo postal zvezda? Niso 
vedeli. Hazardirali so. Da je nekdo zvezda, so ugotovili šele, ko je vž-
gal, ko je prijel, ko je torej že postal zvezda. Za filmske zvezde velja to, 
kar velja za pornografijo: težko je reči, kaj je pornografija, toda ko jo 
vidiš, jo takoj prepoznaš.
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Sprememba imena je bila le začetek popolne »znanstvene« preobraz-
be. Vse motnje so odpravili. Če je zvezda škilila, so ji naštelali oči 
(Norma Shearer). Če je bila pegasta, so ji pege z ultravijolično terapijo 
nevtralizirali (Joan Crawford). Če je imela slabe zobe, so jih zravnali 
in pobelili (Eleanor Powell). Če je imela prevelika ušesa, so jih kirur-
ško korigirali (Clark Gable). Če je imela asimetrične obrvi, so jih obrili 
in narisali (Lana Turner). Če je imela eno oko manjše od drugega, so 
ji nanj prilepili še umetno trepalnico (Rita Hayworth). Če je imela 
težave z besedami, ki se začenjajo s črko r, so ji iz scenarija pometali 
vse besede, ki se začenjajo s črko r (Kay Francis). Če ni znala igrati, so 
jo naučili (Esther Williams), poleg tega pa je itak vedno igrala isti lik. 
Če je bila prenizke rasti – nehajte, na platnu vse majhno izgleda veliko, 
anoreksično pa seksi.

Studijska mašina jih je merila in tehtala (kot sužnje, kot naravne 
vire), jim amputirala akcente, telesne hibe in mozolje ter redizajnirala 
lase, ustnice, oči, obrvi, zadnjice, boke, kolena in noge, ki so morale 
biti tako karizmatične kot obrazi. In obrazi so morali biti tako karizma-
tični in tako perfektni, da dialogov niso potrebovali – kot v nemih fil-
mih. Vsaka zvezda, ki jo je izdelal Hollywood, je morala izgledati tako, 
da bi lahko igrala tudi v nemem filmu. Betty Perske je izgledala tako. 
Naslovnica revije Harper’s Bazaar, na kateri jo je leta 1943 zagledala 
in »odkrila« Hawksova žena, je bila itak nemi film.

Kot rečeno, Bacallova je del predpriprav opravila, še preden je prišla 
v Hollywood, zato so ji hoteli popraviti le obrvi, lase in zobe, toda 
Hawks je rekel ne: hotel jo je tako, kakršna je bila. Če odštejemo, da 
jo je podvrgel lekcijam petja, da jo je posesivno skrival in da ji je rekel, 
naj govori čim manj in naj bo čim bolj skrivnostna, potem je opravil 
le en velik poseg: glas ji je krepko spustil, tako da je bil nizek, globok, 
hripav, zadimljen, seksi. Če je ženska razburjena, začne vreščati in pi-
skati, je rekel, piskajoč glas pa mu je šel na živce, zato ji je glas izuril 
tako, da je lahko tudi v takih – ekstremnih, stresnih, emocionalnih – 
situacijah ostal nizek, globok, zadimljen, hripav, trombonski. Motnja 
je bila odpravljena.

Da bi bila preobrazba res perfektna, so zvezdam studijski reklamni 
oddelki napisali tudi nove, lažne, izmišljene biografije. Vse, kar je bilo 
dolgočasno ali moteče (z norimi mamami in pobeglimi očeti vred), 
so izbrisali. Vse, kar je bilo atraktivno, pa napihnili. Če je zvezdnik 
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v mladosti plaval, so napisali, da je bil »prvak v plavanju«. Če je bil 
njegov oče vodovodar, so napisali, da je bil inženir – ali pa arhitekt. Če 
je del mladosti preživel v poboljševalnici, so napisali, da je »nadaljeval 
šolanje«. In če je bil gej, so ga oženili.

Te lažne, izmišljene, sfrizirane »biografije«, ki so jih lansirali studii, 
so kmalu parodirali celo sami holivudski filmi, recimo Ta čudoviti ob-
čutek (1949), v katerem pišejo lažno biografije nove zvezde: »Zaradi 
nje so se moški osemnajstkrat bojevali, rojena je bila v senci Eifflovega 
stolpa. To so dejstva – ostalo pa si lahko izmislite.«

Tudi pri Lauren Bacall so marsikaj zamolčali in sfrizirali: pobeglega 
očeta in njeno židovstvo so recimo zamolčali, obenem pa napisali, da 
je globok in hripav glas dobila tako, da je pol leta sedela v kanjonu in 
na ves glas kričala, kar ni bilo čisto res. V resnici je hodila na Mulhol-
land Drive, hrib nad Hollywoodom, kjer je potem sedela in na glas 
brala Douglasov biblični bestseller Ogrinjalo.

Glavni produkt holivudske mašine niso bili filmi, ampak zvezde. 
Zvezda je bila pred filmom. Ja, imela je prednost pred filmom. Filme 
so ukrojili tako, da so se podali zvezdam. Napisali so jim jih na kožo. 
Da pa bi se filmi lahko podali zvezdam, so morali te najprej izdelati – 
ustvariti. Da se zvezda »rodi«, je bil le mit, ki ga je lansiral Hollywood, 
da bi pri gledalcih ustvaril občutek, da jim daje natanko to, kar so ho-
teli, da so torej zvezdo sami ustvarili, odkrili in kronali in da s studijske 
strani ni bilo nobenega kalkuliranja, pravi Basingerjeva. V resnici pa 
se zvezde niso »rojevale«, ampak so jih izdelovali – hladno, tovarniško, 
kalkulantsko. Tudi Lauren Bacall se ni »rodila«, ampak so jo izdelali. 
Hladno, tovarniško, kalkulantsko.

Hawks je bil njen Svengali, njen von Sternberg, njen kreator, njen 
Henry Ford. Hotel je najti popolno neznanko in jo predelati po svojih 
fantazijah – ter jo preleviti v svojo sanjsko kreacijo. Hja, zdizajnirati je 
hotel sanjsko žensko, ki bo ubogala le njega – in ki bo služila le njemu. 
Še celo, ko je med snemanjem zaslutil, da se med Bacallovo in Bogar-
tom nekaj plete, je skušal »tisto« spraviti na film, saj ni hotel, da bi bilo 
med njima več kot na filmu. Svoje življenje je hotel spremeniti v film. 
Prvič, tako kot sta Harry in Marie v filmu drug drugega klicala Steve 
in Slim, sta tudi Hawks in njegova žena drug drugega klicala Steve in 
Slim. Drugič, Hawksova žena je bila precej mlajša od Hawksa – kot 
Bacallova od Bogarta. In tretjič, Hawksova žena je bila lepa, visoka, 
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vitka in ploska – kot Bacallova. In ker Nancy Hawksa ni ravno ljubila, 
je skušal ustvariti njeno izboljšano, izpopolnjeno filmsko verzijo.

Ko pa je ugotovil, da izgublja kontrolo nad Bacallovo, da mu jo spe-
ljuje Bogart, da je le tretji v paru in da mu sanje bežijo, ji je zagrozil, da 
bo njeno pogodbo prodal kakemu malemu, ubožnemu studiu, tako da 
bo strmoglavila, a si je premislil in pogodbo raje – za milijon dolarjev! 
– prodal mogočnemu studiu Warner, ki je takoj sklenil, da mora ista 
ekipa – Hawks, Bogart, Bacallova – vajo ponoviti, le da tokrat filma 
niso posneli po Hemingwayu, temveč po Raymondu Chandlerju. V 
Globokem spanju (1946) so vsi njuni besedni dvoboji zveneli kot pet-
tingi. Ona: »Predaleč greste.« On: »Tega ne morete reči moškemu, ki 
odhaja iz vaše spalnice.«

Ko je film prišel v kino, sta bila že poročena. Hawks je odšel. Nikoli 
več je ni režiral. Z Bogartom je igrala še dvakrat, v Key Largu (1948) 
in Temnem prehodu (1947), toda obakrat je izgledala kot njegova soču-
tna žena, ne pa kot njegova ljubica. Vloge je zavračala, ker so se ji zdele 
banalne, nje nevredne, zato jo je studio Warner suspendiral. Vedno 
znova in znova, tako da je igrala vse manj, obenem pa javkala: »Odkar 
sem poročena z Bogiejem, me nima nihče več za igralko.«

Če je igrala v filmih velikih režiserjev (Minnelli, Wellman, Curtiz), 
so bili to njihovi minorni filmi, daleč od filmskega kanona – igrala je 
v vlogah, v katerih bi lahko igrale tudi druge igralke. Izgledala je ba-
nalno, tako banalno, da se vsiljuje vprašanje: je Bacallova sploh igrala 
Slim ali pa je v resnici Slim igrala Bacallovo? Tudi replik, ki bi odme-
vale, ni bilo več. Mistika je sprhnela. A po drugi strani, scenarist Moss 
Hart ji je takoj po filmu Imeti ali ne rekel: »Saj se zavedaš, da greš 
lahko po tem le še dol.«

Včasih je igrala v kakem hitu, recimo v farsi Kako omožiti milijonar-
ja (1953), toda v senci Marilyn Monroe, ki je seks odpeljala v novo 
dobo. V Sirkovi melodrami Zapisano v vetru (1956) impotentnemu 
Robertu Stacku ni več mogla pomagati. Ni imela več »tistega«. Po Bo-
gartovi smrti (1957) so postale njene filmske vloge še redkejše: v Har-
perju (1966), v katerem je Paul Newman igral zasebnega detektiva à la 
Bogart, je bila skrivnostna, v Umoru na Orient ekspresu (1974) je bila 
ena izmed številnih morilk in morilcev, v Zmenku s smrtjo (1987) pa 
se je na koncu izkazalo, da je morilka le ona. Od nečesa je pač morala 
živeti.
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A ironično: čeprav je kasneje zablestela na Broadwayu in pobrala dva 
tonyja (plus ugledno national book award za avtobiografijo!), je bila in 
ostala znana predvsem po tem, da je bila poročena z Bogartom (ki jo je 
itak spremenil v »ženo«, »mater«, »gospodinjo« in »dobro gostiteljico«), 
zato je tudi domnevala, da bodo v njenih nekrologih pisali več o njem 
kot o njej. Pozabila je na Hawksa, ki je – drugače od Bogarta (ta je po 
treh igralskih ženah potreboval malce oddiha) – ni hotel spremeniti v 
»ženo«, »mater«, »gospodinjo« in »dobro gostiteljico«, ampak v nekaj 
fantazijskega in sanjskega – v nekaj, kar dejansko sploh ne obstaja, še 
najmanj v barvah.

Med filmom in realnostjo ni srednje poti. Ko se je odrekla personi, ki 
jo je ustvaril Hawks, je bilo tako, kot bi se odrekla filmu.

Lauren Bacall je bila ena izmed zadnjih še živih filmskih boginj zlate 
dobe. Ob tem se spomnim na Luise Rainer, boginjo zlate dobe, ki je v 
letih 1936 in 1937 dvakrat zapored dobila oskarja, toda le leto kasneje 
je bilo njene kariere že konec. In še vedno je živa. Januarja je dopolnila 
104 leta. Še vedno jo lahko angažirate. Le zažvižgati morate. Saj znate 
žvižgati, ne? Stisnete ustnice – in pihnete. 

Tu pa je še prva postava lanskega leta: 

Abeceda, Erwin Wagenhofer
Ameriške prevare, David O. Russell
Dva dneva, ena noč, brata Dardenne
Fantovska leta, Richard Linklater
Grand Budapest hotel, Wes Anderson
Medzvezdje, Christopher Nolan
Nebraska, Alexander Payne
Ni je več, David Fincher
Ugrabljeni, Denis Villeneuve
Varuhi galaksije, James Gunn
Zimsko spanje, Nuri Bilge Ceylan

MŠ jr.
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FILMI

10 stvari, ki jih pri lanskih Oskarjih ne razumem
10 Zakaj so vsi tvitali vice le o obrazu 81-letne Kim Novak, ki da 

naj zamenja plastičnega kirurga, če pa je Matthew McConaughey, ki 
je Oskarja za najboljši animirani film podeljeval skupaj z njo, izgledal 
tako, kot da ima istega plastičnega kirurga? 

9 Zakaj na tistem famoznem all-star selfieju ni nobenega Latinoa-
meričana ali pa Azijca – in zakaj je edini Afroameričan na njem brat 
Lupite Nyong'o? 

8 Zakaj so na podelitev Oskarjev pripeljali pravega kapitana Phillip-
sa, ne pa tudi pravega somalskega pirata, ki je njegovo ladjo ugrabil, 
navsezadnje, ugrabitev ladje je terjala izredno količino nadarjenosti, ki 
jo najbolj slavi prav Hollywood? 

7 Zakaj so mame dobitnikov Oskarjev še žive (in ja, v dvorani), nji-
hovi očetje pa že mrtvi (in ja, v nebesih)? 

6 Zakaj je bilo v montažnem mozaiku, ki naj bi nas spomnil na velike 
filmske junake in junakinje, le kakih 10% žensk? 

5 Zakaj je potem Oskarja za glavno žensko vlogo dobila Cate Blan-
chett, ki jo vidimo v filmu Otožna Jasmine, ne pa Scarlett Johansson, 
ki je v filmu Ona ne vidimo, ampak le slišimo? 

4 Zakaj je Oskarja za najboljši dokumentarec dobil dokumentarec o 
»tragediji« backup pevcev, ki nikoli ne postanejo slavni (20 Feet From 
Stardom), ne pa dokumentarec o kaki resničnejši stvari, recimo vojni, 
v kateri se res dogajajo tragedije? 

3 Zakaj si Hollywood vedno tako patetično čestita, ko popravlja sta-
re krivice (suženjstvo, aids), ki bi bile že zdavnaj popravljene, če bi 
filme o njih posnel tedaj, ko bi jih moral? 

2 Zakaj sta filma Volk z Wall Streeta in Ameriške prevare, ki sta po-
kazala, da je ameriški sen le volčja prevara, povsem izvisela? 

1 Kako je lahko Oskarja za najboljši film dobil film 12 let suženj, ki 
je – ob glavnem Oskarju – dobil le še dva Oskarja? Če sta v najboljšem 
filmu najboljša le stranska igralka in scenarij (pa še to prirejen po lite-
rarni predlogi), potem ne more biti ravno najboljši, ne? 
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12 let suženj
12 years a Slave, 2013
Steve McQueen
Ocena: ZADRŽAN+
Korenine. 
Spomnite se vseh tistih holivudskih zaporniških filmov, v katerih v 

ječi, običajno kje na ameriškem neogotskem jugu, pristane nedolžen 
človek, ki potem na lastni koži izkusi vso krutost, ves sadizem in vso 
nečloveškost tega zaporniškega sistema. Film 12 let suženj, favorit za 
glavnega Oskarja, izgleda natanko tako. Solomona Northupa (Chiwetel 
Ejiofor), svobodnega črnca, ki živi na nesužnjelastniškem severu (New 
York), leta 1841 uspavajo, ugrabijo, preimenujejo in prodajo na globoki, 
rasistični, sužnjelastniški jug, kjer si ga potem podajajo in preprodaja-
jo različni lastniki (Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch), dokler ga 
ne kupi Epps (Michael Fassbender), psihopatski, sadistični, nečloveški, 
zverinski veleposestnik, ki se – podobno kot lagerfirer Amon Goeth v 
Schindlerjevem seznamu – izživlja nad svojo »lastnino«, pri tem pa ci-
tira Biblijo. Film brutalno prikaže sužnjelastniški stroj: kako je deloval, 
kako je črncem pil kri, kako jih je mučil, obešal in poniževal, kako jih je 
spreminjal v brezplačno in brezpravno delovno silo, s katero je potem 
bajno bogatel. Ni dvoma: prvobitna akumulacija ameriškega kapitalizma 
je bila produkt suženjskega dela. Steve McQueen vse to zelo stilizira in 
estetizira, kot da bi skušal s tem preglasiti svoje lastne male trivializacije 
sužnjelastništva. Prvič, črni sužnji, ki zborovsko prepevajo spirituale, so 
za tako smrtno resen film – in za tako smrtno resno obsodbo sužnjela-
stništva – prehud in prenaiven kliše. Drugič, če film obsoja sužnjelastni-
štvo, kar itak ni težko (sužnjelastništvo je najlažja tarča), zakaj potem 
nekateri sužnjelastniki veljajo za svinje, drugi pa ne (človek, ki prodaja 
ljudi, je moten, pa četudi je »zabaven«)? Tretjič, zakaj morajo holivudski 
filmi o sužnjelastništvu vedno opozoriti, da so črnce – in to očitno vsa-
kega posebej! – osvobodili belci (tokrat Brad Pitt!)? In četrtič, film na 
sužnjelastništvo pogleda skozi oči svobodnega črnca, s čimer pa nehote 
ustvarja vtis, da je bilo sužnjelastništvo bolj krivično do svobodnih kot 
pa do nesvobodnih črncev, da so bili nekateri črnci bolj upravičeni do 
svobode kot drugi in da sužnjelastniki naredijo napako, ko zasužnjijo 
svobodnega črnca. Pustili bi ga pri miru, pa jih tale film ne bi zašpecal 
akademiji, ki deli Oskarje. 
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22 Jump Street: Mladeniča na faksu
22 Jump Street, 2014
Phil Lord & Christopher Miller
Ocena: ZADRŽAN+
Trdnost zakona. 
Ko je Bruce Willis v filmu Umri pokončno 2 potarnal, da se mu 

je še drugič zgodila ista stvar, je bil to signal, da se zaveda, da na-
stopa v nadaljevanju, sequelu velikega hita. Tudi stotnik Dickson 
(Ice Cube) nam v filmu 22 Jump Street signalizira, da se zaveda, 
da nastopa v nadaljevanju hita 21 Jump Street: Jenku (Channing 
Tatum) in Schmidtu (Jonah Hill), svojima »tajnima agentoma«, 
velikima infiltratorjema, namreč razkrije, da ju čaka misija, ki je 
dobesedno identična tisti prejšnji. Le da ju tokrat pošlje na bližnji 
faks, izvor nove dizajnerske droge, kar je kakopak priložnost, da se 
22 Jump Street prelevi tudi v sequel Landisove Nore hiše. Rolajo 
se bombastične žurke, bratovščine, bebavi rituali, steroidne tekme, 
slabi tripi, erekcije in wi-fi, predvsem pa se rola ljubezenska zgodba: 
Jenko in Schmidt ne izgledata le tako, kot da hodita, ampak tako, 
kot sta poročena. In na faksu je dovolj žensk in drugih temnih sil, ki 
ju skušajo ločiti, ali bolje rečeno – vse tiste hotne ženske in vse tiste 
agresivne, mafijske, morilske sile so tam zato, da bi testirale trdnost 
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njunega »zakona«. Hej, da bi rešila svoj »zakon«, gresta celo na te-
rapijo! 22 Jump Street je dolgo, manično, utrudljivo nadaljevanje 
znane Tarantinove šale o gejevskem kontekstu Top Guna. Film, ki 
izgleda kot dvaindvajseto nadaljevanje, nam stalno mežika: vem, da 
sem sequel! Vi tudi veste, da sem sequel! In zdaj vsi skupaj uživajmo 
v tem, da smo meta! 

3 dni za uboj
3 Days to Kill, 2014
McG
Ocena: PROTI
Ubij ali umri! 
Kevin Costner izgleda kot Steven Seagal ali pa Dolph Lundgren 

v tistih cenenih akcijskih filmih, posnetih v Bolgariji, Moldaviji in 
Gruziji, potemtakem tam, kjer obstaja poceni delovna sila in kjer 
tuji investitorji ne plačujejo davkov. Razlika je le v tem, da se Trije 
dnevi za uboj ne odprejo v kaki Sofiji, ampak v Beogradu, v hotelu 
Jugoslavija, v katerem Ethan Renner (Kevin Costner), agent Cie, 
preživi pokol, ki ga zakuhata Volk in Albino, nova zvezdnika glo-
balnega podzemlja (z res grdimi navadami, med katere sodita pred-
vsem trgovanje z orožjem za množično uničevanje in obglavljanje 
žensk), toda izraz »preživi« je relativen – pri tem namreč kolapsne 
in ugotovi, da je fatalno bolan (možgani!) in da ima le še nekaj 
mesecev življenja. Potem pa dobi ponudbo, ki je ne more zavrniti: 
v zameno za likvidacijo Volka (»last job«) mu bodo priskrbeli novo, 
eksperimentalno racnijo, ki naj bi mu življenje olajšala in podaljša-
la (hej, mrtvi nima kaj izgubiti!), kar je seveda lepa priložnost, da 
se seagaliada oz. lundgreniada prelevi v novo verzijo Ugrabljene, v 
kateri je Liam Neeson pred zvodniško mafijo reševal svojo hčerko. 
Tudi Costner ima hčerko (Hailee Steinfeld), ki jo vidi le občasno, 
tudi njegova hčerka ne more brez Pariza in tudi njegova hčerka je 
potrebna odrešitve, kajti zahajati začne v nočne lokale, ki pa so, kot 
vemo, itak mafijski, tako da ji grozi to, kar grozi Neesonovi hčerki 
– ilegalni seks. Ja, punca potrebuje dobrega, preverjenega Telesnega 
stražarja. Film, v katerem se luknje množijo premosorazmerno z 
eksplozijami, je – tako kot Ugrabljeno – napisal Luc Besson, produ-
cirala pa jih je njegova EuropaCorp, ki na holivudske superjunaške 
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spektakle odgovarja z evropskim superjunaškim pudingom, v kate-
rem stripovske supermane, batmane, spider-mane in iron-mane, ki 
rešujejo svet, nadomeščajo ostareli agenti Cie, ki rešujejo čast svojih 
hčera. Costner ima hčerko le zato, da jo lahko rešuje. Če bi imel več 
časa, bi se z njo poročil, umazano delo pa bi prepustil Seagalu ali 
Lundgrenu, ki bi ga opravila pro bono, brez nepotrebnih faustovskih 
kupčij, ki le jemljejo čas. 

47. ronin
47 Ronin, 2013
Carl Rinsch
Ocena: PROTI
Brezposelni. 
Keanu Reeves je v zadnjih letih igral v toliko filmih, ki jih ne bodo 

pomnili niti kompletisti, kaj šele povsem običajni kolekcionarji in 
fetišisti, da se zdi, kot da je ostal brez agenta. V filmu 47. ronin igra 
ronina – samuraja, ki je ostal brez gospodarja. V Roninu, ki ga je 
pred petnajstimi leti posnel John Frankenheimer, so Robert De Niro, 
Jean Reno, Stellan Skarsgård in Sean Bean igrali novodobne ronine, 
tajne morilce, ki so po padcu berlinskega zidu in koncu hladne vojne 
ostali brez gospodarjev, brez delodajalcev. Reeves – ki mu je ime Kai 
in ki je tako zapet in zaripel, kot da je res brezposeln – igra kakopak 
starodavnega, avtentičnega, fevdalnega ronina, kar veste po tem, da 
je mešanec, napol Anglež in napol Japonec, in da je divji otrok, ki so 
ga vzgojili gozdni demoni (po resnični zgodbi!), toda veliki gospodar, 
ki ga posvoji, je spričo okoliščin prisiljen v seppuku, ritualni samo-
mor, ki ga veleva kodeks časti, tako da se Reeves – podobno kot De 
Niro, Reno, Skarsgård in Bean – znajde na prostem trgu, na katerem 
pa se potem – v svoji romantični sli po maščevanju – gnete s čarovni-
cami, zmaji, humanoidnimi plazilci, neopisljivimi beštijami, letečimi 
kimoni in magičnimi meči, ki skušajo tole dokaj statično revizijo Mi-
zoguchijeve samurajske klasike iz leta 1941, tole anti-Hitrost, ki ne ve, 
kaj točno bi počela med akcijskimi prizori, na vsak način prilepiti na 
fantazijsko matrico Gospodarja prstanov, toda tako smrtno resno, da 
jo boste – na čelu z Reevesovo repliko »Za tabo bom šel skozi tisoč 
svetov in deset tisoč življenj« – gotovo videli v naslednjem nadaljeva-
nju Filma, da te kap. 


