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ZADNJA BOGINJA

Lauren Bacall je zapeljala celo papeza Pija XII

Leta 1950 sta se Lauren Bacall in Humphrey Bogart med potjo v Afri-
ko, kjer naj bi John Huston z Bogartom in Katharine Hepburn posnel
AfriSko kraljico, ustavila v Evropi. Obiskala sta London in Pariz, si
ogledala vse atrakcije, ki jih moras videti, preden umres (Seno, Place
de la Concorde, Versailles, Fontainebleau, Slavolok zmage, Elizejske
poljane, hotel Ritz, Café de la Paix, Diorjeve Stacune, bolsji trg ipd.),
mahala fenom in pozirala. V Benetkah ni bilo ni¢ drugace. Ko sta se
z gondolo peljala po Velikem kanalu, jima je sledila truma gondol in
¢olnov. Feni so ju fotografirali - in onadva sta fotografirala fene, kako
ju fotografirajo.

Potem sta odsla v Rim, kjer ju je Cakala najvecja atrakcija, atrakcija
atrakcij, ultimativno dozZivetje - ne Fontana di Trevi, ampak papezZ Pij
XII. Neki monsignor jima je namreC obljubil, da ju bo papez sprejel.
Lauren Bacall je stisnilo - kaj ¢e papez ve, da je Zidinja? Jo bo kljub
temu sprejel? S tem je Ze imela teZave - v mladosti in kasneje, v New
Yorku in Hollywoodu. Zato je skrivala, da je Zidinja. Ni bila edina -
igralci Zidovskega rodu so spreminjali imena, da bi zvenela amerisko
in da bi bili sprejemljivejSi, v holivudskih filmih pa v tem Casu zlepa
niste nasli Zidovskega lika. Antisemitizem v Ameriki tudi med vojno
ni presahnil. Toda: ¢e papez nima tezav z Bogartom, ki je bil takrat zZe
Cetrti¢ porocen, potem jih tudi z njo ne bo imel, si je mislila.

Pij XII. - »Hitlerjev papez«, kot ga je kasneje krstil njegov biograf
John Cornwell - ju je sprejel. Skozi Vatikanski muzej in Sikstinsko
kapelo ter kopico vedno manjSih soban so ju odpeljali v sobo, kjer sta
ga potem, stisnjena k steni, ¢akala in docakala. Bil je niZje rasti, kot
je pricakovala. Priklonila se je - in poljubila njegov prstan. »Bila sem
ohromljena, in ko se mi je priblizal, me je zelo napeto gledal, pri tem
pa me je drzal za roko in me ni hotel spustiti, tako da nisem mogla
niti poklekniti, saj sem ugotovila, da je moja zadnjica zadela ob mizo,«
se je spominjala v avtobigrafiji By Myself (1978), ki jo je res napisala
sama, by herself, brez »pisateljskih duhov«.
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In kot je posebej poudarila, jo je papezZ »gledal tako dolgo, tako ne-
premicno in tako strastnog, da ji je Bogart zvecer rekel: »Ne bodi prese-
necena, ¢e bodo iz Vatikana sporo¢ili, da te hoCe papez Se kdaj videti.«
Sur. Samo zaZviZga naj! Saj zna ZviZgati, ne? Stisne ustnice - in pihne.

Lauren Bacall je bila za papeza ocitno Se veCje dozivetje, kot je bil
on zanjo, toda obcutki in fantazije, ki so ga stresali in pozirali, ko jo je
nepremiéno, strastno gledal in drzal za roko, so bili, kot se za njegovo
Nezmotljivost spodobi, nezmotljivi. Le kako bi se lahko motil, ¢e se ni
motilo milijone in milijone fenov, moskih in Zensk, ki so jo nepremic-
no in strastno poZirali? In pri tem je niti niso drZali za roko. Pij XII.
si verjetno potem roke, s katero se je dotaknil Lauren Bacall, e dolgo
ni umil.

Papez jo je gledal tako nepremicéno in tako strastno kot milijoni, ko
so jo leta 1944 zagledali v Hawksovem filmu Imeti ali ne, posnetem
po romanu Ernesta Hemingwaya. Howard Hawks je namre¢ s Hemin-
gwayem stavil, da lahko film posname tudi po njegovem najslabSem
romanu. In to mu je ve¢ kot uspelo.

Film Imeti ali ne je bil priloZnost, da Bogart Se enkrat odigra to, kar
je igral v nadvse uspes$ni Casablanci (1942), cini¢nega romantika, in-
diferentnega do sveta, politike in soljudi, ki pa nagonsko ve, kaj mora
narediti, ko pokli¢e dolznost, le da tokrat ni bil parkiran v francoski,
vichyjevski Casablanci, ampak na francoskem otocku Martinique, ki
ga je ravno prevzel pronacisti¢ni vichyjevski rezim.

Toda film Imeti ali ne je Se bolj kot stava, ki jo je izgubil Ernest He-
mingway, zaslovel kot lansirna plos¢ad, s katere je poletel nov talent, nov
obraz, ki ga je Hawksova Zena Nancy leta 1943 zagledala na naslovnici
revije Harper’s Bazaar - Lauren Bacall. Hawks je takoj sklenil, da bo
punci z naslovnice ponudil pogodbo in da bo to svoje »odkritje« prelevil
v zvezdo, v novo filmsko boginjo, v popolni kalejdoskop svojih fantazij.

Lauren Bacall $e ni bila Lauren Bacall, ampak Betty Bacal. Z enim
1. Se prej pa je bila Betty Joan Perske. Héi Romunke in Poljaka, ki je
hitro izginil. Nekega soparnega veCera leta 1924 je Sla njena mama v
kino, dobila popadke - in rodila se je Betty. Vidite. Betty je sanjarila
o filmih, Bette Davis, slavi, glamurju. Kar je jezilo njeno mamo: »nice
Jewish girls« pa¢ ne kadijo, ne sanjajo o slavi in glamurju - in ne igrajo
v filmih. Ne da je bilo to treba sploh reci. Betty je bila itak prepri¢ana,
da ne bo nikoli igralka - bila je previsoka, previtka in preploska.
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Kar pa je ni ustavilo. Ko je gledala film Njegovo nezvesto dekle
(1940), v katerem je Rosalind Russell igrala reporterko, je sklenila,
da bo postala reporterka. Ko je gledala Belo parado (1934), v kateri
je Loretta Young igrala medicinsko sestro, je sklenila, da bo postala
medicinska sestra. Ko je gledala filme z Margaret Sullavan, pa se je
ostrigla, da bi izgledala kot Margaret Sullavan. Vstopnica je stala le 25
centov. Sanje so bile poceni.

Toda sanjarila je tudi njena mama: pri treh jo je poslala v plesno $olo,
pri dvanajstih pa v gledalisko Solo (New York School of the Theatre).
Obenem je najela fotografa, da jo je fotografiral, fotografije pa je po-
tem razposlala razlicnim modnim agencijam. In seveda, takoj po ma-
turi - pri petnajstih! - jo je vpisala na gledaliSko akademijo (American
Academy of Dramatic Arts), kjer se je ucila pravilne tehnike dihanja,
projiciranja emocij, pantomime, improvizacije, umivanja pred nami-
Sljenim umivalnikom, obvladovanja vseh delov in organov telesa (oh,
in treme), intonacije, imitiranja sove, mecevanja, omedlevanja in hoje
s knjigo na glavi, tako da je Ze kmalu trkala na vrata garderob, v katerih
so se na broadwajske nastope pripravljale velike zvezde (Bette Davis!),
jim izroCala Sopke in pela hvalnice, jih moledovala za avtograme, se
udinjala kot biljeterka in hostesa, prodajala revijo za brezposelne igral-
ce, mani¢no hodila na avdicije in v€asih, v kaki gledaliski predstavi,
tudi dobila kako manj$o, nemo vlogo, ki pa je ni odpeljala dale¢. Le
svojemu priimku Bacal je dodala Se en 1, tako da je bila zdaj Bacall,
Betty Bacall. In miss Greenwich Villagea. Ne da jo je to premaknilo.

Zakaj bi okrog hodila z nozem, ¢e pa imajo vsi drugi piStole, si je
verjetno rekla, ko je zacela pri Sestnajstih oblegati modne agencije, ki
S0 jo potem res angazirale, toda le za rutinske - manekenske, kataloSke
- reci, tako da je ostala v senci, dokler je ni britanski pisec Timothy
Brooke, do katerega je ¢utila manj kot do tedaj Se brezposelnega Kirka
Douglasa, predstavil baronu Nicolasu de Gunzburgu, uredniku revije
Harper’s Bazaar, ki jo je predstavil Diani Vreeland, modni urednici
revije Harper’s Bazaar, ki je organizirala prestizne fotoseanse, ki so jo
marca 1943, sredi II. svetovne vojne, pripeljale na naslovnico, ki jo je
odpeljala v Hollywood, ki jo je poslal na sonce.

Film Imeti ali ne so propagirali s sloganom: »Konéno! Bogart se ljubi
s sebi enako!« On je lastnik Carterske barke, ona pa barska pevka. Nje-
mu je ime Harry, njej pa Marie. On njo kli¢e Slim, ona pa njega Steve.
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Ko jo pi€i, ga piCi nazaj. Oba pikata. Vse sta Ze videla, vse sliSala, vse
dozivela. Ni¢ veC ju ne more presenetiti, toda drug na drugega nista
bila pripravljena. Ko drug drugemu priZigata cigarete in ko se obisku-
jeta v hotelskih sobah, diSita po seksu. In potem Slim, ko zapusca Ste-
vovo sobo, dahne: »Saj ves, Steve, da ti z mano ni treba igrati. NiCesar
ti ni treba re€i in nicesar narediti. Popolnoma nicesar. Samo zazvizgas
lahko. Saj zna$ ZviZgati, Steve? Stisne§ ustnice in pihnes.« In ko sta se
poljubila, je navrgla: »Se bolje je, e pomagas.«

In Lauren Bacall - elegantna in skulirana, vitalna in neodvisna, mehko
lepa in etericno mesena, s soparnim, navzgor zasukanim pogledom in
spuscenim, globokim, hripavim, zadimljenim glasom - je bila izstreljena.
Bila je senzacija, atrakcija, meteor, fenomen, dogodek - izgledala je kot
odgovor, kot povzetek vsega, za kar gre pri filmu, »kombinacija Grete Gar-
bo, Marlene Dietrich, Mae West in Katharine Hepburng, »najvecje odkri-
tje vseh Casov«. Bogart je sedel - in pisal. Svet si je pod¢rtal njene replike.

Zanjo bi lahko rekli to, kar je v komediji Moja sini¢ka (1940) za
svojo nevesto (Mae West) rekel W. C. Fields: »Tako je sveza, da je niso
Se niti odvilil« Stara je bila le 19 let. Toda pri 19 letih je izZarevala
samozavest, do kakrSne je Bogart priSel Sele pri dobrih 40, pravi Ty
Burr, avtor knjige Gods Like Us. Bogart je namrec Sele v Hustonovem
Malteskem sokolu (1941) - po dobrih desetih letih in po ve¢ kot 40 fil-
mih! - nasel svojo intonacijo, svoj tip, lik cini¢nega romantika. Se ve¢,
Bacallova je govorila kot Sam Spade - kot Bogart v MalteSkem sokolu.
Bogart je potreboval veliko let in veliko filmov, da bi prijel. Bacallova
je prijela takoj. To je bil njen prvi film.

Howard Hawks je z njo leta 1943, takoj po prihodu v Hollywood,
podpisal sedemletno pogodbo. Prvi¢ je videla Los Angeles: »Na vsaki
strani ceste so bile palme, vse pa je bilo tako Cisto. Nisem vedela, da
obstajajo mesta, ki so tako ¢ista. Cudovito. Veliko avtomobilov, nobe-
nih taksijev, nobenih tramvajev, nekaj avtobusov. Ne prav dosti ljudi
na cestah, kar se mi je zdelo ¢udno - in nobenih neboti¢nikov ... Ta
Kalifornija je bila res neverjetna. Izgledala je kot letovisce. Ali tu sploh
kdo dela?« Poti nazaj ni bilo.

Ni¢ posebnega. Potencialnim zvezdam so tedaj v Hollywoodu imena
stalno popravljali, spreminjali, izboljSevali, no, optimizirali. Hoteli so,
da zvenijo. Da gredo v usesa. In da jih je mogo¢e memorirati. Kako naj
Clovek ve, kateri film mora gledati, ¢e pa si ne more zapomniti imena
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zvezdnika, ki ga pilotira? Zvezde so morale imeti tako preprosta in
tako melodi¢na imena kot psi.

Marion Michael Morrison je tako postal John Wayne. Marion? Ne-
hajte - to je zensko ime. Archibald Leach? Neresno. Cary Grant se
je slisalo bolje. Spangler Arlington Brugh? Kdo bi znal to ime sploh
izgovoriti! Postal je Robert Taylor. Jean Harlow je bila najprej Harle-
an Carpenter, Barbara Stanwyck se je rodila kot Ruby Stevens, John
Crawford pa je v Hollywood prisla kot Lucille Le Sueur, toda to ni bilo
ime, s katerim bi lahko zaslovela.

Bi Cyd Charisse zaslovela s svojim pravim, krstnim imenom - Tula
Finklea? Ne bi. Nikoli. Pa ¢etudi bi plesala kot Tula Finklea. Oglejte si
mjuzikl Dvigni zaveso (1953)! PleSeta Fred Astaire in Tula Finklea! To
filma ne bi prodajalo. PleSeta Fred Astaire in Cyd Charisse! To je zve-
nelo bolje. Obstajala je Se slabSa moznost (PleSeta Frederic Austerlitz
in Tula Finklea!), e bi Fred Astaire ostal Frederic Austerlitz.

Bacallova z imenom Betty Perske v Hollywoodu ne bi prisla dalec.
Hawksu se je zdelo, da tudi z imenom Betty Bacall ne bi prisla v sanje.
Zenski, ki jo je videl v svojih sanjah, se je najbolje podalo ime Lauren.

Toda sprememba imena je bila le zacetek. Ko je Betty prisla v Hol-
lywood, je priSla v tovarno. Igralci, reziserji, scenaristi, kostumografi,
scenografi ipd. so bili le usluZbenci te tovarne - prihajali so ob 9.00 in
odhajali zvecéer. Tudi najvecje zvezde. Vsako jutro. Sest dni na teden.
Brez zamude. In brez izgovorov. Bile so na placah in dolgih pogodbah.
Vse, kar so bile (in imele), so dolgovale studijski masini. Zvezda ni
bila ni¢ misti¢nega, magi¢nega ali nebesSkega. Niti pribliZzno: bila je
ekonomska kategorija, sluzba, delovno mesto. Ce kapitalizem ne bi
obstajal, bi si ga Hollywood izmislil.

Hollywood v tej svoji »zlati dobic, ki se je raztezala od prihoda zvoka
pa vse tja do zaCetka petdesetih let, ni bil le masSina za izdelovanje fil-
mov, ampak tudi masina za izdelovanje zvezd, pravi Jeanine Basinger,
avtorica knjige The Star Machine. Studio MGM je oznanjal, da ima
veC zvezd kot nebo. Kako so studijski Sefi - recimo Louis B. Mayer,
Jack Warner ali pa Harry Cohn - vedeli, kdo bo postal zvezda? Niso
vedeli. Hazardirali so. Da je nekdo zvezda, so ugotovili $ele, ko je vz-
gal, ko je prijel, ko je torej ze postal zvezda. Za filmske zvezde velja to,
kar velja za pornografijo: tezko je rec€i, kaj je pornografija, toda ko jo
vidi$, jo takoj prepoznas.
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Sprememba imena je bila le zacetek popolne »znanstvene« preobraz-
be. Vse motnje so odpravili. Ce je zvezda skilila, so ji nastelali o¢i
(Norma Shearer). Ce je bila pegasta, so ji pege z ultravijoli¢no terapijo
nevtralizirali (Joan Crawford). Ce je imela slabe zobe, so jih zravnali
in pobelili (Eleanor Powell). Ce je imela prevelika usesa, so jih kirur-
§ko korigirali (Clark Gable). Ce je imela asimetriéne obrvi, so jih obrili
in narisali (Lana Turner). Ce je imela eno oko manjse od drugega, so
ji nanj prilepili §¢ umetno trepalnico (Rita Hayworth). Ce je imela
tezave z besedami, ki se zaCenjajo s ¢rko r, so ji iz scenarija pometali
vse besede, ki se zacenjajo s ¢rko r (Kay Francis). Ce ni znala igrati, so
jo naucili (Esther Williams), poleg tega pa je itak vedno igrala isti lik.
Ce je bila prenizke rasti - nehajte, na platnu vse majhno izgleda veliko,
anoreksi¢no pa seksi.

Studijska masina jih je merila in tehtala (kot suzZnje, kot naravne
vire), jim amputirala akcente, telesne hibe in mozolje ter redizajnirala
lase, ustnice, o€i, obrvi, zadnjice, boke, kolena in noge, ki so morale
biti tako karizmati¢ne kot obrazi. In obrazi so morali biti tako karizma-
tiCni in tako perfektni, da dialogov niso potrebovali - kot v nemih fil-
mih. Vsaka zvezda, ki jo je izdelal Hollywood, je morala izgledati tako,
da bi lahko igrala tudi v nemem filmu. Betty Perske je izgledala tako.
Naslovnica revije Harper’s Bazaar, na kateri jo je leta 1943 zagledala
in »odkrila« Hawksova Zena, je bila itak nemi film.

Kot receno, Bacallova je del predpriprav opravila, Se preden je prisla
v Hollywood, zato so ji hoteli popraviti le obrvi, lase in zobe, toda
Hawks je rekel ne: hotel jo je tako, kakrsna je bila. Ce odstejemo, da
jo je podvrgel lekcijam petja, da jo je posesivno skrival in da ji je rekel,
naj govori ¢im manj in naj bo ¢im bolj skrivnostna, potem je opravil
le en velik poseg: glas ji je krepko spustil, tako da je bil nizek, globok,
hripav, zadimljen, seksi. Ce je Zenska razburjena, zaéne vreséati in pi-
skati, je rekel, piskajoC glas pa mu je Sel na Zivce, zato ji je glas izuril
tako, da je lahko tudi v takih - ekstremnih, stresnih, emocionalnih -
situacijah ostal nizek, globok, zadimljen, hripav, trombonski. Motnja
je bila odpravljena.

Da bi bila preobrazba res perfektna, so zvezdam studijski reklamni
oddelki napisali tudi nove, lazne, izmiSljene biografije. Vse, kar je bilo
dolgocasno ali motece (z norimi mamami in pobeglimi ocCeti vred),
so izbrisali. Vse, kar je bilo atraktivno, pa napihnili. Ce je zvezdnik
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v mladosti plaval, so napisali, da je bil »prvak v plavanju«. Ce je bil
njegov oc¢e vodovodar, so napisali, da je bil inZenir - ali pa arhitekt. Ce
je del mladosti prezivel v poboljSevalnici, so napisali, da je »nadaljeval
Solanje«. In Ce je bil gej, so ga ozenili.

Te lazne, izmiSljene, sfrizirane »biografije«, ki so jih lansirali studii,
so kmalu parodirali celo sami holivudski filmi, recimo Ta ¢udoviti ob-
cutek (1949), v katerem pisSejo lazno biografije nove zvezde: »Zaradi
nje so se moski osemnajstkrat bojevali, rojena je bila v senci Eifflovega
stolpa. To so dejstva - ostalo pa si lahko izmislite.«

Tudi pri Lauren Bacall so marsikaj zamol¢ali in sfrizirali: pobeglega
ocCeta in njeno zidovstvo so recimo zamolcali, obenem pa napisali, da
je globok in hripav glas dobila tako, da je pol leta sedela v kanjonu in
na ves glas kric¢ala, kar ni bilo Cisto res. V resnici je hodila na Mulhol-
land Drive, hrib nad Hollywoodom, kjer je potem sedela in na glas
brala Douglasov bibli¢ni bestseller Ogrinjalo.

Glavni produkt holivudske masine niso bili filmi, ampak zvezde.
Zvezda je bila pred filmom. Ja, imela je prednost pred filmom. Filme
so ukrojili tako, da so se podali zvezdam. Napisali so jim jih na koZo.
Da pa bi se filmi lahko podali zvezdam, so morali te najprej izdelati -
ustvariti. Da se zvezda »rodi«, je bil le mit, ki ga je lansiral Hollywood,
da bi pri gledalcih ustvaril obcutek, da jim daje natanko to, kar so ho-
teli, da so torej zvezdo sami ustvarili, odkrili in kronali in da s studijske
strani ni bilo nobenega kalkuliranja, pravi Basingerjeva. V resnici pa
se zvezde niso »rojevale«, ampak so jih izdelovali - hladno, tovarnisko,
kalkulantsko. Tudi Lauren Bacall se ni »rodila«, ampak so jo izdelali.
Hladno, tovarnisko, kalkulantsko.

Hawks je bil njen Svengali, njen von Sternberg, njen kreator, njen
Henry Ford. Hotel je najti popolno neznanko in jo predelati po svojih
fantazijah - ter jo preleviti v svojo sanjsko kreacijo. Hja, zdizajnirati je
hotel sanjsko Zensko, ki bo ubogala le njega - in ki bo sluzila le njemu.
Se celo, ko je med snemanjem zaslutil, da se med Bacallovo in Bogar-
tom nekaj plete, je skusal »tisto« spraviti na film, saj ni hotel, da bi bilo
med njima ve¢ kot na filmu. Svoje Zivljenje je hotel spremeniti v film.
Prvi¢, tako kot sta Harry in Marie v filmu drug drugega klicala Steve
in Slim, sta tudi Hawks in njegova Zena drug drugega klicala Steve in
Slim. Drugi¢, Hawksova Zena je bila precej mlajSa od Hawksa - kot
Bacallova od Bogarta. In tretji¢, Hawksova Zena je bila lepa, visoka,
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vitka in ploska - kot Bacallova. In ker Nancy Hawksa ni ravno ljubila,
je skusal ustvariti njeno izboljSano, izpopolnjeno filmsko verzijo.

Ko pa je ugotovil, da izgublja kontrolo nad Bacallovo, da mu jo spe-
ljuje Bogart, da je le tretji v paru in da mu sanje bezijo, ji je zagrozil, da
bo njeno pogodbo prodal kakemu malemu, uboZnemu studiu, tako da
bo strmoglavila, a si je premislil in pogodbo raje - za milijon dolarjev!
- prodal mogoénemu studiu Warner, ki je takoj sklenil, da mora ista
ekipa - Hawks, Bogart, Bacallova - vajo ponoviti, le da tokrat filma
niso posneli po Hemingwayu, temve¢ po Raymondu Chandlerju. V
Globokem spanju (1946) so vsi njuni besedni dvoboji zveneli kot pet-
tingi. Ona: »PredaleC greste.« On: »Tega ne morete re¢i moskemu, ki
odhaja iz vase spalnice.«

Ko je film priSel v kino, sta bila Ze poro¢ena. Hawks je odSel. Nikoli
veC je ni reziral. Z Bogartom je igrala Se dvakrat, v Key Largu (1948)
in Temnem prehodu (1947), toda obakrat je izgledala kot njegova socu-
tna Zena, ne pa kot njegova ljubica. Vloge je zavracala, ker so se ji zdele
banalne, nje nevredne, zato jo je studio Warner suspendiral. Vedno
znova in znova, tako da je igrala vse manj, obenem pa javkala: »Odkar
sem porocena z Bogiejem, me nima nihCe ve€ za igralko.«

Ce je igrala v filmih velikih reZiserjev (Minnelli, Wellman, Curtiz),
so bili to njihovi minorni filmi, dale¢ od filmskega kanona - igrala je
v vlogah, v katerih bi lahko igrale tudi druge igralke. Izgledala je ba-
nalno, tako banalno, da se vsiljuje vpraSanje: je Bacallova sploh igrala
Slim ali pa je v resnici Slim igrala Bacallovo? Tudi replik, ki bi odme-
vale, ni bilo ve¢. Mistika je sprhnela. A po drugi strani, scenarist Moss
Hart ji je takoj po filmu Imeti ali ne rekel: »Saj se zavedas$, da gres
lahko po tem le Se dol.«

Vc¢asih je igrala v kakem hitu, recimo v farsi Kako omoziti milijonar-
ja (1953), toda v senci Marilyn Monroe, ki je seks odpeljala v novo
dobo. V Sirkovi melodrami Zapisano v vetru (1956) impotentnemu
Robertu Stacku ni ve¢ mogla pomagati. Ni imela ve¢ »tistega«. Po Bo-
gartovi smrti (1957) so postale njene filmske vloge Se redkejSe: v Har-
perju (1966), v katerem je Paul Newman igral zasebnega detektiva a la
Bogart, je bila skrivnostna, v Umoru na Orient ekspresu (1974) je bila
ena izmed Stevilnih morilk in morilcev, v Zmenku s smrtjo (1987) pa
se je na koncu izkazalo, da je morilka le ona. Od necesa je pa¢ morala
Ziveti.
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A ironi¢no: ¢eprav je kasneje zablestela na Broadwayu in pobrala dva
tonyja (plus ugledno national book award za avtobiografijo!), je bila in
ostala znana predvsem po tem, da je bila poroc¢ena z Bogartom (ki jo je
itak spremenil v »Zeno«, »mater, »gospodinjo« in »dobro gostiteljico«),
zato je tudi domnevala, da bodo v njenih nekrologih pisali ve¢ o njem
kot o njej. Pozabila je na Hawksa, ki je - drugace od Bogarta (ta je po
treh igralskih Zenah potreboval malce oddiha) - ni hotel spremeniti v
»Zeno«, »mater«, »gospodinjo« in »dobro gostiteljico«, ampak v nekaj
fantazijskega in sanjskega - v nekaj, kar dejansko sploh ne obstaja, Se
najmanj v barvah.

Med filmom in realnostjo ni srednje poti. Ko se je odrekla personi, ki
jo je ustvaril Hawks, je bilo tako, kot bi se odrekla filmu.

Lauren Bacall je bila ena izmed zadnjih Se Zivih filmskih boginj zlate
dobe. Ob tem se spomnim na Luise Rainer, boginjo zlate dobe, ki je v
letih 1936 in 1937 dvakrat zapored dobila oskarja, toda le leto kasneje
je bilo njene kariere Ze konec. In §e vedno je Ziva. Januarja je dopolnila
104 leta. Se vedno jo lahko angazirate. Le zaZviZzgati morate. Saj znate
ZviZgati, ne? Stisnete ustnice - in pihnete.

Tu pa je Se prva postava lanskega leta:

Abeceda, Erwin Wagenhofer
Ameriske prevare, David O. Russell
Dva dneva, ena noc¢, brata Dardenne
Fantovska leta, Richard Linklater
Grand Budapest hotel, Wes Anderson
Medzvezdje, Christopher Nolan
Nebraska, Alexander Payne

Ni je ve¢, David Fincher
Ugrabljeni, Denis Villeneuve
Varuhi galaksije, James Gunn
Zimsko spanje, Nuri Bilge Ceylan

MS jr.
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10 stvari, Ki jih pri lanskih Oskarjih ne razumem

10 Zakaj so vsi tvitali vice le o obrazu 81-letne Kim Novak, ki da
naj zamenja plasti¢nega kirurga, Ce pa je Matthew McConaughey, ki
je Oskarja za najboljsSi animirani film podeljeval skupaj z njo, izgledal
tako, kot da ima istega plastiCnega kirurga?

9 Zakaj na tistem famoznem all-star selfieju ni nobenega Latinoa-
meric¢ana ali pa Azijca - in zakaj je edini AfroameriCan na njem brat
Lupite Nyong'o?

8 Zakaj so na podelitev Oskarjev pripeljali pravega kapitana Phillip-
sa, ne pa tudi pravega somalskega pirata, ki je njegovo ladjo ugrabil,
navsezadnje, ugrabitev ladje je terjala izredno koli¢ino nadarjenosti, ki
jo najbolj slavi prav Hollywood?

7 Zakaj so mame dobitnikov Oskarjev Se Zive (in ja, v dvorani), nji-
hovi ocCetje pa Ze mrtvi (in ja, v nebesih)?

6 Zakaj je bilo v montaznem mozaiku, ki naj bi nas spomnil na velike
filmske junake in junakinje, le kakih 10% zensk?

5 Zakaj je potem Oskarja za glavno Zensko vlogo dobila Cate Blan-
chett, ki jo vidimo v filmu OtozZna Jasmine, ne pa Scarlett Johansson,
ki je v filmu Ona ne vidimo, ampak le sliSimo?

4 Zakaj je Oskarja za najboljsi dokumentarec dobil dokumentarec o
»tragediji« backup pevcev, ki nikoli ne postanejo slavni (20 Feet From
Stardom), ne pa dokumentarec o kaki resni¢nejsi stvari, recimo vojni,
v kateri se res dogajajo tragedije?

3 Zakaj si Hollywood vedno tako pateti¢no Cestita, ko popravlja sta-
re krivice (suZenjstvo, aids), ki bi bile Ze zdavnaj popravljene, ¢e bi
filme o njih posnel tedaj, ko bi jih moral?

2 Zakaj sta filma Volk z Wall Streeta in AmeriSke prevare, ki sta po-
kazala, da je ameriSki sen le vol¢ja prevara, povsem izvisela?

1 Kako je lahko Oskarja za najboljsi film dobil film 12 let suzZenj, ki
je - ob glavnem Oskarju - dobil le §e dva Oskarja? Ce sta v najboljsem
filmu najboljsa le stranska igralka in scenarij (pa Se to prirejen po lite-
rarni predlogi), potem ne more biti ravno najboljsi, ne?
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12 let suzenj

12 years a Slave, 2013

Steve McQueen

Ocena: ZADRZAN+

Korenine.

Spomnite se vseh tistih holivudskih zaporniskih filmov, v katerih v
jeci, obicajno kje na ameriSkem neogotskem jugu, pristane nedolZen
Clovek, ki potem na lastni koZi izkusi vso krutost, ves sadizem in vso
necloveskost tega zaporniskega sistema. Film 12 let suZenj, favorit za
glavnega Oskarja, izgleda natanko tako. Solomona Northupa (Chiwetel
Ejiofor), svobodnega ¢rnca, ki Zivi na nesuZnjelastniSkem severu (New
York), leta 1841 uspavajo, ugrabijo, preimenujejo in prodajo na globoki,
rasisti¢ni, suzZnjelastniski jug, kjer si ga potem podajajo in preprodaja-
jo razli¢ni lastniki (Paul Giamatti, Benedict Cumberbatch), dokler ga
ne kupi Epps (Michael Fassbender), psihopatski, sadisticni, necloveski,
zverinski veleposestnik, ki se - podobno kot lagerfirer Amon Goeth v
Schindlerjevem seznamu - izZivlja nad svojo »lastninog, pri tem pa ci-
tira Biblijo. Film brutalno prikaZe suzZnjelastniski stroj: kako je deloval,
kako je érncem pil kri, kako jih je mucil, obeSal in poniZeval, kako jih je
spreminjal v brezplacno in brezpravno delovno silo, s katero je potem
bajno bogatel. Ni dvoma: prvobitna akumulacija ameriSkega kapitalizma
je bila produkt suzenjskega dela. Steve McQueen vse to zelo stilizira in
estetizira, kot da bi skusal s tem preglasiti svoje lastne male trivializacije
suznjelastnistva. Prvi¢, ¢rni suznji, ki zborovsko prepevajo spirituale, so
za tako smrtno resen film - in za tako smrtno resno obsodbo suZnjela-
stniStva - prehud in prenaiven kliSe. Drugi¢, e film obsoja suzZnjelastni-
Stvo, kar itak ni tezko (suznjelastniStvo je najlazja tarca), zakaj potem
nekateri suznjelastniki veljajo za svinje, drugi pa ne (Clovek, ki prodaja
ljudi, je moten, pa Cetudi je »zabaven«)? Tretji¢, zakaj morajo holivudski
filmi o suZnjelastniStvu vedno opozoriti, da so ¢rnce - in to o€itno vsa-
kega posebej! - osvobodili belci (tokrat Brad Pitt!)? In Cetrti¢, film na
suznjelastniStvo pogleda skozi o€i svobodnega ¢rnca, s ¢imer pa nehote
ustvarja vtis, da je bilo suZnjelastniStvo bolj krivicno do svobodnih kot
pa do nesvobodnih ¢rncev, da so bili nekateri ¢rnci bolj upraviceni do
svobode kot drugi in da suznjelastniki naredijo napako, ko zasuZznjijo
svobodnega ¢rnca. Pustili bi ga pri miru, pa jih tale film ne bi zaSpecal
akademiji, ki deli Oskarje.
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22 Jump Street: Mladenica na faksu

22 Jump Street, 2014

Phil Lord & Christopher Miller

Ocena: ZADRZAN+

Trdnost zakona.

Ko je Bruce Willis v filmu Umri pokonéno 2 potarnal, da se mu
je Se drugi¢ zgodila ista stvar, je bil to signal, da se zaveda, da na-
stopa v nadaljevanju, sequelu velikega hita. Tudi stotnik Dickson
(Ice Cube) nam v filmu 22 Jump Street signalizira, da se zaveda,
da nastopa v nadaljevanju hita 21 Jump Street: Jenku (Channing
Tatum) in Schmidtu (Jonah Hill), svojima »tajnima agentomac,
velikima infiltratorjema, namre¢ razkrije, da ju ¢aka misija, ki je
dobesedno identi¢na tisti prejSnji. Le da ju tokrat poSlje na bliznji
faks, izvor nove dizajnerske droge, kar je kakopak priloZnost, da se
22 Jump Street prelevi tudi v sequel Landisove Nore hiSe. Rolajo
se bombasti¢ne Zurke, bratovs§Cine, bebavi rituali, steroidne tekme,
slabi tripi, erekcije in wi-fi, predvsem pa se rola ljubezenska zgodba:
Jenko in Schmidt ne izgledata le tako, kot da hodita, ampak tako,
kot sta porocena. In na faksu je dovolj Zensk in drugih temnih sil, ki
ju skusajo lociti, ali bolje receno - vse tiste hotne Zenske in vse tiste
agresivne, mafijske, morilske sile so tam zato, da bi testirale trdnost

~
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njunega »zakona«. Hej, da bi reSila svoj »zakon«, gresta celo na te-
rapijo! 22 Jump Street je dolgo, mani¢no, utrudljivo nadaljevanje
znane Tarantinove Sale o gejevskem kontekstu Top Guna. Film, ki
izgleda kot dvaindvajseto nadaljevanje, nam stalno mezika: vem, da
sem sequel! Vi tudi veste, da sem sequel! In zdaj vsi skupaj uzivajmo
v tem, da smo meta!

3 dni za uboj

3 Days to Kill, 2014

McG

Ocena: PROTI

Ubij ali umri!

Kevin Costner izgleda kot Steven Seagal ali pa Dolph Lundgren
v tistih cenenih akcijskih filmih, posnetih v Bolgariji, Moldaviji in
Gruziji, potemtakem tam, kjer obstaja poceni delovna sila in kjer
tuji investitorji ne placujejo davkov. Razlika je le v tem, da se Trije
dnevi za uboj ne odprejo v kaki Sofiji, ampak v Beogradu, v hotelu
Jugoslavija, v katerem Ethan Renner (Kevin Costner), agent Cie,
prezivi pokol, ki ga zakuhata Volk in Albino, nova zvezdnika glo-
balnega podzemlja (z res grdimi navadami, med katere sodita pred-
vsem trgovanje z orozjem za mnoZi¢no uniCevanje in obglavljanje
Zensk), toda izraz »preZivi« je relativen - pri tem namrec¢ kolapsne
in ugotovi, da je fatalno bolan (mozZgani!) in da ima le Se nekaj
mesecev Zivljenja. Potem pa dobi ponudbo, ki je ne more zavrniti:
v zameno za likvidacijo Volka (»last job«) mu bodo priskrbeli novo,
eksperimentalno racnijo, ki naj bi mu zivljenje olajsSala in podaljsa-
la (hej, mrtvi nima kaj izgubiti!), kar je seveda lepa priloZnost, da
se seagaliada oz. lundgreniada prelevi v novo verzijo Ugrabljene, v
kateri je Liam Neeson pred zvodnisko mafijo reSeval svojo héerko.
Tudi Costner ima héerko (Hailee Steinfeld), ki jo vidi le ob¢asno,
tudi njegova héerka ne more brez Pariza in tudi njegova hcéerka je
potrebna odresitve, kajti zahajati za¢ne v no¢ne lokale, ki pa so, kot
vemo, itak mafijski, tako da ji grozi to, kar grozi Neesonovi h¢erki
- ilegalni seks. Ja, punca potrebuje dobrega, preverjenega Telesnega
strazarja. Film, v katerem se luknje mnoZijo premosorazmerno z
eksplozijami, je - tako kot Ugrabljeno - napisal Luc Besson, produ-
cirala pa jih je njegova EuropaCorp, ki na holivudske superjunaske
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spektakle odgovarja z evropskim superjunaskim pudingom, v kate-
rem stripovske supermane, batmane, spider-mane in iron-mane, ki
resujejo svet, nadomescajo ostareli agenti Cie, ki reSujejo ¢ast svojih
héera. Costner ima héerko le zato, da jo lahko resuje. Ce bi imel veé
Casa, bi se z njo poro€il, umazano delo pa bi prepustil Seagalu ali
Lundgrenu, ki bi ga opravila pro bono, brez nepotrebnih faustovskih
kup¢ij, ki le jemljejo Cas.

47. ronin

47 Ronin, 2013

Carl Rinsch

Ocena: PROTI

Brezposelni.

Keanu Reeves je v zadnjih letih igral v toliko filmih, ki jih ne bodo
pomnili niti kompletisti, kaj Sele povsem obicajni kolekcionarji in
fetiSisti, da se zdi, kot da je ostal brez agenta. V filmu 47. ronin igra
ronina - samuraja, ki je ostal brez gospodarja. V Roninu, ki ga je
pred petnajstimi leti posnel John Frankenheimer, so Robert De Niro,
Jean Reno, Stellan Skarsgard in Sean Bean igrali novodobne ronine,
tajne morilce, ki so po padcu berlinskega zidu in koncu hladne vojne
ostali brez gospodarjev, brez delodajalcev. Reeves - ki mu je ime Kai
in ki je tako zapet in zaripel, kot da je res brezposeln - igra kakopak
starodavnega, avtentiCnega, fevdalnega ronina, kar veste po tem, da
je meSanec, napol Anglez in napol Japonec, in da je divji otrok, ki so
ga vzgojili gozdni demoni (po resni¢ni zgodbi!), toda veliki gospodar,
ki ga posvoji, je sprico okolis§¢in prisiljen v seppuku, ritualni samo-
mor, ki ga veleva kodeks Casti, tako da se Reeves - podobno kot De
Niro, Reno, Skarsgérd in Bean - znajde na prostem trgu, na katerem
pa se potem - v svoji romanti¢ni sli po mas¢evanju - gnete s ¢arovni-
cami, zmaji, humanoidnimi plazilci, neopisljivimi bestijami, leteCimi
kimoni in magi¢nimi meci, ki skusajo tole dokaj stati¢no revizijo Mi-
zoguchijeve samurajske klasike iz leta 1941, tole anti-Hitrost, ki ne ve,
kaj to¢no bi pocela med akcijskimi prizori, na vsak nacin prilepiti na
fantazijsko matrico Gospodarja prstanov, toda tako smrtno resno, da
jo boste - na Celu z Reevesovo repliko »Za tabo bom Sel skozi tiso¢
svetov in deset tiso€ Zivljenj« - gotovo videli v naslednjem nadaljeva-
nju Filma, da te kap.



