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Natančna opredelitev zakonov dednosti1 bo bržkone 
predrugačila človekov pogled na svet in njegovo moč 
nad naravo bolj kot katerikoli drug napredek v pozna-
vanju prirode, ki ga lahko pričakujemo.

– William Bateson

Ljudje smo na koncu koncev samo prenašalci genov,2 
nismo kaj več kot cesta. Geni nas menjajo iz generacije 
v generacijo, kot sli na obcestnih postajah menjajo utru-
jene konje. Ne razmišljajo o tem, kaj je dobro in kaj je 
zlo. Mi smo zanje samo sredstvo. Zanje je pomembno 
samo to, kako nas lahko čim bolj učinkovito uporabijo.

– Haruki Murakami, 1Q84
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Prolog: Družine

Kajti, da staršev sta žlahtnih, tega ne moreta skriti.1

– Menelaj, Odiseja

Jebata te v glavo, očka in mama.2

Mogoče nehote, vendar te.
Ti dala hibe, ki jih imata sama,
prav zate še dodala kakšno več.

– Philip Larkin, »Ta verz za danes«

Pozimi leta 2012 sem potoval iz Delhija v Kalkuto na obisk k 
svojemu bratrancu Moniju. Z mano je bil, kot vodnik in sopot
nik, moj oče, toda njegova navzočnost je bila čemerna in tuhta-
joča, izgubljena v nekakšni osebni tesnobi, ki sem jo le medlo 
zaznal. Moj oče je najmlajši med petimi brati, Moni pa je nje-
gov prvorojeni nečak – sin najstarejšega brata. Od leta 2004, ko 
je dopolnil štirideset let, je Moni zaprt v psihiatrični ustanovi 
(v »hiši za norce«, kot ji pravi moj oče), z diagnozo shizofrenije. 
Tam ga pitajo z zdravili – prepojen je z izbranimi antipsihotiki 
in pomirjevali – in ves dan je ob njem nadzorni, ki ga ima na 
očeh, ga okopa in nahrani.

Moj oče ni nikoli sprejel Monijeve diagnoze. V preteklih letih 
je bíl osamljeno kampanjo proti psihiatrom, zadolženim za ne-
čakovo oskrbo, v upanju, da jih bo prepričal, kakšna kolosalna 
napaka je bila njegova diagnoza ali da se bo Monijeva zlomlje-
na psiha kar čudežno popravila sama. Moj oče je to ustanovo v 



gen: intimna zgodovina14

Kalkuti obiskal dvakrat – enkrat brez opozorila, ko je upal, da 
bo uzrl preobraženega Monija, ki skrivaj živi normalno življe-
nje za kovanimi dvoriščnimi vrati.

Toda moj oče je vedel – in tudi jaz sem –, da ni bila v nevarno-
sti samo stričevska ljubezen. Moni ni bil edini v očetovi krvni 
družini, ki je bil duševno bolan. Med očetovimi štirimi brati 
sta dva – ne Monijev oče, pač pa njegova strica – trpela zaradi 
uničenega uma. Norost je bila, kot se je izkazalo, že vsaj dve ge-
neraciji prisotna med Mukherjeeji, in vsaj delček očetovega ne-
sprejemanja Monijeve diagnoze korenini v njegovem bridkem 
spoznanju, da je neko seme te bolezni, kot toksični odpadek, 
nemara zakopano tudi v njem.

Leta 1946 je očetov tretjerojeni brat Rajesh prezgodaj umrl v 
Kalkuti. Imel je dvaindvajset let. Pravijo, da ga je po dveh no-
čeh telovadbe na dežju ujela pljučnica – toda pljučnica je bila 
zgolj kulminacija druge bolezni. Nekdaj je bil Rajesh največji 
up med brati – moj oče in njegova družina so ga imeli za najbolj 
bistrega, najbolj okretnega, najbolj karizmatičnega in najbolj 
energičnega, najbolj so ga ljubili in kovali v zvezde.

Moj ded je umrl desetletje prej, leta 1936 – umorili so ga po 
prepiru o rudnikih sljude –, in babica je morala sama vzgajati 
pet mladih fantov. Čeprav Rajesh ni bil najstarejši, je brez po-
sebnega napora prevzel očetov položaj. Imel je komaj dvanajst 
let, pa bi jih lahko štel dvaindvajset: njegovo bliskovito inteli-
genco je že ohlajala resnost, krhka gotovost adolescence, ki se 
je začela kaliti v samozavest odraslega človeka.

Toda poleti 1946, se spominja oče, se je Rajesh začel čudno 
obnašati, kot bi mu v možganih nekaj preskočilo. Najbolj osu-
pljiva sprememba v njegovi osebnosti je bila njegova spremen-
ljivost: dobra novica je sprožila neobrzdane izbruhe veselja, 
ki so jih velikokrat lahko pogasili samo napadi čedalje bolj 
akrobatske telovadbe, slaba novica pa ga je pahnila v neuto-
lažljiv obup. Ta čustva so bila v danem kontekstu normalna, 
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nenormalen je bil njihov skrajni razpon. Do zime tistega leta 
se je sinusna krivulja Rajesheve psihe zgostila v frekvenci in 
povišala v amplitudi. Izbruhi energije, ki so se prevesili v bes in 
ošabnost, so bili pogosti in silovitejši, otožnost, ki je sledila, pa 
je bila ravno tako močna. Podal se je v okultne scene – doma 
je organiziral spiritistične seanse s tablicami za klicanje duhov 
ali pa se je sestal s prijatelji na nočni meditaciji ob krematoriju. 
Ne vem, ali je sam kaj jemal – v štiridesetih letih prejšnjega 
stoletja so imeli brlogi v kitajski četrti Kalkute bohotne zaloge 
burmanskega opija in afganistanskega hašiša, ki sta mlademu 
fantu pomirila živce –, ampak moj oče se spomni spremenjene-
ga brata: na trenutke prestrašenega, spet drugič nepremišlje-
nega, z ostrimi nihanji razpoloženja, to jutro razdražljiv, drugo 
presrečen. (Ta beseda: presrečen, v pogovorni rabi pomeni nekaj 
nedolžnega: okrepljeno občutje sreče. Vendar zariše tudi mejo, 
opozorilo, zunanjo limito zmernosti. Kot bomo videli, naprej 
od presrečnosti ni nobene prepresrečnosti, tam sta samo norost 
in manija.)

Teden dni pred pljučnico je Rajesh izvedel, da je neverjetno 
uspešno opravil študijske izpite, in – ves vzhičen – je izginil 
na dvonočno ekskurzijo, češ da bo »treniral« na rokoborskem 
taboru. Ko se je vrnil, je gorel od vročine in haluciniral.

Šele leta pozneje sem na medicinski fakulteti spoznal, da je 
bil Rajesh bržda v mukah zaradi akutne manične faze. Njegov 
duševni zlom je bil rezultat skoraj šolskega primera manične 
depresije – bipolarne motnje.

***

Jagu – očetov četrtorojeni brat – je prišel živet k nam v Delhi 
leta 1975, ko sem bil star pet let. Tudi on je duševno slabel. Bil 
je visok in suh kot prekla, imel je malce divji pogled in daljše 
razmršene lase, da je bil videti kot bengalski Jim Morrison. Pri 
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njem je bilo drugače kot pri Rajeshu, ki je zbolel v svojih zgod
njih dvajsetih. Jagu je imel težave že v otroštvu. Bil je socialno 
okoren, zadržan do vseh razen do moje babice, ni mogel obdr-
žati službe ali samostojno živeti. Leta 1975 so se začele težje 
kognitivne težave: imel je privide, videl je prikazni, slišal glaso-
ve v glavi, ki so mu govorili, kaj naj stori. Nizal je teorije zarote 
drugo za drugo: možakar, ki je prodajal banane pred našo hišo, 
je naskrivaj snemal Jagujevo vedenje. Velikokrat je govoril sam 
s sabo, imel je posebno obsesijo, da je recitiral izmišljene voz-
ne rede vlakov (»od Shimle do Howraha z vlakom Kalka Mail, 
v Howrahu prestopite na Shri Jagannath ekspres do Purija«). 
Še vedno je bil sposoben izjemnih izbruhov nežnosti – ko sem 
doma po nesreči razbil priljubljeno beneško vazo, me je skril 
med svojo posteljnino in sporočil moji mami, da ima na varnem 
skrite »kupe denarja«, ki bodo kupili »tisoč« novih vaz. Ven-
dar je bil ta dogodek simptomatičen: celo v njegovi ljubezni do 
mene so bile prisotne njegova psihoza in konfabulacije.

Nasprotno od Rajesha, ki nikoli ni dobil uradne diagnoze, jo 
je Jagu imel. Ob koncu sedemdesetih let prejšnjega stoletja ga 
je pregledal zdravnik v Delhiju in mu postavil diagnozo shi-
zofrenije. Vendar mu ni predpisal nobenih zdravil. Jagu je še 
naprej živel doma, napol skrit v sobi moje babice (kot v mnogih 
indijskih družinah je tudi pri nas babica živela z nami). Moja 
babica – na katero se je znova zgrnilo breme, zdaj z dvojno silo 
– je prevzela vlogo Jagujevega javnega branilca. Skoraj deset
letje sta ona in moj oče ohranjala krhko premirje, medtem ko je 
bil Jagu v njeni oskrbi, obedoval v njeni sobi in nosil oblačila, 
ki mu jih je sešila. Ponoči, ko je bil Jagu še posebno nemiren, 
ker so ga preganjali strahovi in fantazije, ga je pospremila v 
posteljo kot otroka in položila svojo dlan na njegovo čelo. Ko je 
leta 1985 umrla, je izginil iz naše hiše, in nismo ga mogli pre-
govoriti, da bi se vrnil. Živel je v verski sekti v Delhiju do svoje 
smrti leta 1998.
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***

Moj oče in babica sta verjela, da je Jagujevo in Rajeshevo du-
ševno bolezen sprožila – morda celo povzročila – apokalipsa 
Particije,* ko naj bi ta politična travma sublimirala v njuno psi-
hično travmo. Vedela sta, da Particija ni ločila samo narodov, pač 
pa tudi človeški um. V kratki zgodbi »Toba Tek Singh« – men-
da najbolj poznani kratki zgodbi o Particiji – avtorja Saadata 
Hasana Manta, junak, ki je norec, ujet na meji med Indijo in 
Pakistanom, živi tudi v vicah med zdravo pametjo in norostjo. 
V Jagujevem in Rajeshevem primeru sta, kot je verjela babica, 
prevrat in val beguncev iz Vzhodne Bengalije v Kalkuto odveza-
la njuno pamet, čeravno na spektakularno nasprotna si načina.

Rajesh je prišel v Kalkuto leta 1946, ravno v času, ko je tudi 
mesto samo izgubljalo razsodnost – imelo je razrvane živce, lju-
bezen je bila izčrpana, potrpežljivost iztrošena. Nenehen pritok 
mož in žena iz Vzhodne Bengalije – tistih, ki so začutili začetne 
politične krče pred svojimi sosedi – je že začel polniti revnej-
še večstanovanjske stavbe blizu postaje Sealdah. Moja babica 
je bila del te siromaške množice; najela je trosobno stanovanje 
na ulici Hayat Khan, od koder si peš hitro pri stadionu. Meseč-
na najemnina je znašala petinpetdeset rupij – to bi bilo danes 
približno en dolar, toda takrat je bilo to za njeno družino celo 
premoženje. Sobe, ki so se gnetle druga nad drugo kot ravsajoči 
se otroci, so gledale na velik kup smeti. Vendar je imelo stanova-
nje, čeravno je bilo zelo majhno, okna in skupno streho, s katere 
so dečki lahko opazovali, kako se rojeva novo mesto, nov narod. 
Na vogalih ulic je hitro prišlo do izgredov; avgusta tistega leta se 
je zgodil še posebno surov izbruh med hindujci in muslimani 
(pozneje so ga imenovali veliki kalkutski pokol), v katerem so 
pomorili pet tisoč ljudi, sto tisoč pa so jih izgnali iz domov.

*  Delitev Bengalije, op. prev.
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Rajesh je tisto poletje videl razgrajaško drhal v njenem vr-
huncu. Hindujci so zvlekli muslimane iz njihovih trgovinic in 
pisarn ter jim pri živem telesu odstranili drobovje, muslimani 
pa so jim vrnili z enako okrutnostjo na ribjih tržnicah blizu 
Rajabazarja in Harrisonove ceste. Rajeshev mentalni zlom se 
je zgodil kmalu po teh izgredih. Mesto se je umirilo in zacelilo 
– on pa je ostal zaznamovan za vse življenje. Kmalu po avgust
ovskih masakrih ga je doletela ploha paranoičnih halucinacij. 
Bil je čedalje bolj v strahu. Večerne ekskurzije v telovadnico so 
postale pogostejše. Nato so prišli manični prevrati, pošastne 
vročice in nenadna katastrofa njegove končne bolezni.

Če je bila Rajesheva norost norost prihoda, potem je bila, kot 
je verjela moja babica, Jagujeva norost norost odhoda. V Deher-
gotiju, vasi njegovih prednikov, blizu Barisala, je bila Jagujeva 
psiha nekako privezana na njegove prijatelje in družino. Ko je 
razposajeno tekal po namočenih riževih poljih ali plaval v lu-
žah, se je zdel povsem svoboden in igriv, tak kot drugi otroci 
– skoraj normalen. V Kalkuti pa je, kot rastlina, ki jo izpulimo 
iz njenega naravnega habitata, ovenel in razpadel. Pustil je ko-
lidž in se trajno usidral ob enem od oken stanovanja in prazno 
bolščal v svet. Misli so se mu začele zapletati in zmedeno je 
govoril. Rajeshev um se je širil do krhke skrajnosti, Jagujev se 
je tiho krčil v njegovi sobi. Rajesh je ponoči vandral po mestu, 
Jagu se je prostovoljno zaprl v svoj dom.

***

Nenavadna taksonomija duševne bolezni (Rajesh kot mestna in 
Jagu kot podeželska miška psihičnega zloma) je bila prikladna, 
dokler je trajala – a se je razblinila, ko je začel odpovedovati 
še Monijev um. Moni, kajpada, ni bil »otrok Particije«. Nikoli 
ni bil izpuljen, vse življenje je bival v varnem domu v Kalku-
ti. Toda skrivnostno, pot njegovega psihičnega upada je začela 
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rekapitulirati Jagujevo. Prividi in glasovi so se začeli pojavljati 
v njegovi adolescenci. Potreba po osamitvi, grandioznost njego-
vih konfabulacij, dezorientiranost in zmedenost – vse to so bili 
grozljivi spomini na stričev propad. Kot najstnik nas je obiskal 
v Delhiju. Morali bi iti skupaj v kino, pa se je zaklenil v zgornjo 
kopalnico in skoraj eno uro ni hotel ven, dokler ga ni izbezala 
moja babica. Ko ga je našla, se je zvit v klobčič skrival v kotu.

Leta 2004 je Monija premikastila skupina pretepačev – men-
da zato, ker je uriniral na javnem vrtu. (Povedal mi je, da mu 
je notranji glas velel: »Poščij se tukaj, poščij se tukaj.«) Nekaj 
tednov pozneje je zagrešil »zločin«, ki je bil tako komično neza-
slišan, da bi bil lahko samo znak njegove izgubljene razsodno-
sti: ujeli so ga pri spogledovanju z eno od pretepačevih sester 
(tudi tokrat je dejal, da so mu tako veleli glasovi v glavi). Njegov 
oče je poskušal posredovati, a brez uspeha, in tistikrat so Mo-
nija zares hudo pretepli. Imel je presekano ustnico in rano na 
čelu, da je moral v bolnišnico.

Tepež naj bi bil očiščevalen (ko je policija zaslišala njegove 
mučitelje, so ti zatrjevali, da so hoteli »izgnati demone iz Mo-
nija«), toda patološki poveljniki v Monijevi glavi so postajali še 
drznejši in vztrajnejši. Pozimi tistega leta, po še enem zlomu s 
halucinacijami in sikajočimi notranjimi glasovi, so ga zaprli v 
psihiatrično bolnišnico.

Odhod v bolnišnico je bil, kot mi je povedal Moni, deloma 
prostovoljen: bolj kot mentalno rehabilitacijo je iskal fizično 
varno zatočišče. Predpisali so mu asortiment antipsihotikov, in 
postopoma mu je šlo na bolje – a očitno nikoli do te mere, da bi 
ga izpustili. Nekaj mesecev pozneje, ko je bil Moni še vedno v 
bolnišnici, mu je umrl oče. Mama je umrla že leta prej, njegova 
sestra, edina sorojenka, pa je živela daleč stran. Tako se je Moni 
odločil, da bo živel v tisti ustanovi, delno tudi zato, ker drugam 
ni imel iti. Psihiatri ne marajo, da se uporablja stari izraz umo-
bolnica (angl. mental asylum) – toda v Monijevem primeru je bil 
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ta opis vznemirljivo točen: to je bil edini kraj, ki mu je ponujal 
zatočišče in varnost, ki sta mu manjkala v življenju. Bil je ptič, 
ki se je prostovoljno zaprl v kletko.

Ko sva ga leta 2012 obiskala z mojim očetom, je minilo skoraj 
dvajset let, odkar sem Monija nazadnje videl. Kljub temu sem 
pričakoval, da ga bom prepoznal. Toda mož, ki sem ga videl v 
sobi za obiske, je bil tako neznatno podoben mojemu spominu 
na bratranca, da bi ga – če ne bi njegov nadzorni potrdil nje-
govega imena – zlahka zamenjal za tujca. Videti je bil veliko 
starejši od svojih let. Pri oseminštiridesetih jih je kazal deset 
več. Zdravila za shizofrenijo so mu spremenila telo in hodil je 
zelo negotovo ter brez pravega ravnotežja, kot otrok. Nekdaj je 
govoril strastno in hitro, zdaj pa oklevajoče in sunkovito, bese-
de so prihajale na dan z nenadno, presenetljivo silo, kot da bi 
pljuval čudne koščke hrane, ki so mu jo vtaknili v usta. Mojega 
očeta se ni dobro spomnil – in tudi mene ne. Ko sem omenil 
ime moje sestre, me je vprašal, ali sem se poročil z njo. Naš 
pogovor je potekal tako, kot da bi bil jaz tiskovni novinar, ki se 
je na lepem pojavil, da opravi z njim intervju.

Najbolj frapanten pri njegovi bolezni pa ni bil vihar v njegovi 
glavi, temveč mrtvilo v njegovih očeh. Beseda moni v bengal-
ščini pomeni dragulj, v splošni rabi pa opisuje tudi nekaj neiz-
rekljivo lepega: lesketajoči se pikici v očeh. Vendar natanko to 
je bilo tisto, kar se je pri Moniju izgubilo. Pikici svetlobe v nje-
govih očeh sta postali motni in skoraj izginili, kot bi mu nekdo 
segel v oči z miniaturnim čopičem in jih pobarval sivo.

***

Ves čas mojega otroštva in odraslosti so imeli Moni, Jagu in 
Rajesh zelo veliko vlogo v domišljiji moje družine. Med svo-
jim šestmesečnim spogledovanjem z najstniško tesnobnostjo 
sem nehal govoriti s svojimi starši, nisem hotel delati domačih 
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nalog, svoje stare knjige pa sem vrgel v smeti. Zaskrbljen do 
konca me je oče potrto odvlekel k zdravniku, ki je postavil di-
agnozo Jaguju. Se je zdaj mešalo njegovemu sinu? Ko je v začetku 
osemdesetih let prejšnjega stoletja babici odpovedoval spomin, 
me je začela po pomoti klicati Rajeshwar – Rajesh. Sprva se 
je, zardela od zadrege, sama popravila, ko pa so popustile še 
zadnje vezi z realnostjo, se je zdelo, kot da to napako ponavlja 
skoraj namenoma, kot da v tej fantaziji najde nekakšno prepo-
vedano veselje. Ko sem se četrtič ali petič dobil s Sarah, ki je 
zdaj moja žena, sem ji povedal o razdrobljenem umu mojega 
bratranca in dveh stricev. Edino pošteno do bodoče partnerice 
je, da jo vnaprej opozorim.

Takrat so dednost, bolezen, normalnost, družina in identiteta 
že postali ponavljajoče se teme pogovora v moji družini. Kot 
večina Bengalcev so tudi moji starši dvignili potlačitev čustev 
in zanikanje na raven visoke umetnosti, a kljub temu so bila 
vprašanja o tej zgodovini neizogibna. Moni, Rajesh, Jagu: tri 
življenja, ki so jih pogoltnile različice duševne bolezni. Težko si 
ne bi mislili, da za to družinsko preteklostjo preži komponenta 
dednosti. Je Moni podedoval gen ali niz genov, zaradi katerih 
je postal dovzeten – enake gene, ki so prizadeli najina strica? 
So preostale v družini prizadele drugačne različice duševne bo-
lezni? Moj oče je v svojem življenju doživel vsaj dve psihotični 
epizodi – obe sta se zgodili po tem, ko je popil bang (zdrobljene 
vršičke konoplje, stopljene v maslu ghee in zmešane v spenjen 
napitek, ki se uživa na verskih festivalih). Sta bili epizodi pove-
zani z enako rano naše preteklosti?

***

Leta 2009 so švedski znanstveniki objavili obširno mednarodno 
študijo, ki je vključevala tisoče družin in več deset tisoč moških 
in žensk. Z analiziranjem družin, ki so imele medgeneracijske 
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pojave duševnih bolezni, je študija razkrila osupljive dokaze, 
da sta bipolarna motnja in shizofrenija močno genetsko pove-
zani. Nekatere družine, opisane v študiji, so imele križno po-
javnost duševne bolezni, boleče podobno moji: en otrok je imel 
shizofrenijo, drugi bipolarno motnjo, nečak ali nečakinja pa 
prav tako shizofrenijo. Leta 2012 je več nadaljnjih študij3 po-
trdilo te pionirske ugotovitve, s tem pa okrepilo povezave med 
različicami duševne bolezni in pojavnostjo teh bolezni v dru-
žini ter poglobilo vprašanja o njihovi etiologiji, epidemiologiji, 
sprožilcih in tistem, kar podpihuje bolezen.

Neko zimsko jutro, nekaj mesecev po vrnitvi iz Kalkute, sem 
na podzemnem vlaku v New Yorku prebral dve od teh študij. 
Na drugi strani prehoda v vagonu je moški s sivim krznenim 
klobukom posadil svojega sina na klop, da mu je poveznil na 
glavo siv krznen klobuk. Pri Petindevetdeseti ulici je mama pri-
peljala na vagon voziček z dvojčkoma, ki sta, kot se mi je zdelo, 
vreščala s popolnoma enakim tonom.

V študiji, ki sem jo prebral, sem našel nepričakovano uteho 
– dobil sem odgovore na nekatera od vprašanj, ki so mučila 
mojega očeta in babico. Toda izzvala je plaz novih vprašanj: 
Če je bila Monijeva bolezen genetska, zakaj potem ni prizadela 
njegovega očeta in sestre? Kateri »sprožilci« so odstrli te predis-
pozicije? Kolikšen del Jagujeve ali Monijeve bolezni je koreninil 
v »naravi« (se pravi v genih, ki človeka predisponirajo za du-
ševno bolezen) oziroma v zunanjih dejavnikih (okoljskih spro-
žilcih, kot so socialni prevrat, razpor in travma)? Bi lahko tudi 
moj oče nosil v sebi to dovzetnost? Sem tudi jaz prenašalec? 
Kaj če bi lahko poznal natančno naravo te genetske napake? Bi 
se testiral? Bi testiral hčerki? Bi jima povedal za rezultat? Kaj če 
bi se izkazalo, da je prenašalka samo ena od njiju?

***
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Medtem ko je družinska preteklost duševne bolezni rezala skozi 
mojo zavest kot laserski žarek, se je tudi moje znanstveno delo 
biologa na področju raka sukalo okoli normalnosti in nenor-
malnosti genov. Rak je nemara skrajno genetsko sprevrženje 
– genom, ki postane patološko obseden s tem, da se replicira. 
Genom kot mehanizem za samorepliciranje si prisvoji fiziologi-
jo celice, kar povzroči bolezen, ki je – kljub velikemu napredku 
v medicini – še vedno ne znamo zdraviti ali pozdraviti.

Toda, kot sem spoznal, preučevanje raka pomeni tudi preu-
čevanje njegovega nasprotja. Kakšen je kod normalnosti, pre-
den ga pokvari rakov kod? Kaj počne normalen genom? Kako 
ohranja konstanco, da smo si vidno podobni, in variacijo, za-
radi katere smo si vidno različni? In ko smo že pri tem, kako 
je konstanca proti variaciji ali normalnost proti nenormalnosti 
definirana ali zapisana v genomu?

In kaj bi bilo, če bi se naučili namerno spremeniti genski kód? 
Če bi bile takšne tehnologije na voljo, kdo bi jih nadzoroval, 
kdo bi zagotavljal njihovo varnost? Kdo bi bili gospodarji in 
kdo žrtve takšne tehnologije? Kako bi pridobitev takega znanja 
in nadzor nad njim – in njegov neizogibni vdor v naše zasebno 
in javno življenje – spremenila način, kako si zamišljamo naše 
družbe, otroke in sebe?

***

Ta knjiga je zgodba o rojstvu, razvoju in prihodnosti enega 
najvplivnejših in nevarnih pojmov v zgodovini znanosti: to je 
»gen«, temeljna enota dednosti in vseh bioloških informacij.

Drugi pridevnik – nevarnih – sem uporabil povsem namerno. 
Trije močno destabilizacijski4 znanstveni pojmi so prišli na dan 
v dvajsetem stoletju in ga razdelili na tri neenake dele: atom, 
bajt in gen. Na vsakega je namigovalo že predhodno stoletje 
in vsak se je proslavil v dvajsetem. Vsak je začel svojo pot kot 
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precej abstrakten znanstveni koncept, nato pa zrasel in vdrl v 
številne človeške razprave – s tem je spremenil kulturo, družbo, 
politiko in jezik. Toda najpomembnejša vzporednica med temi 
tremi pojmi je konceptualna: vsak predstavlja nedeljivo enoto 
– gradnik, osnovno organizacijsko enoto –, večje celote: atom 
pri snovi, bajt (ali bit) pri digitalizirani informaciji, gen pri de-
dnosti in biološki informaciji.*

Zakaj ta lastnost – biti zadnja deljiva enota neke večje struk-
ture – prežema te ideje s tolikšno močjo in silo? Preprost od-
govor se glasi, da so snov, informacija in biologija po naravi 
hierarhično organizirane: razumevanje najmanjšega delca je 
bistveno za razumevanje celote. Ko je pesnik Wallace Stevens 
zapisal »V vsoti delov so samo deli«,5 je s tem mislil na globoko 
strukturno skrivnost, ki teče skozi jezik: pomen stavka lahko 
dešifriramo samo tako, da dešifriramo vsako posamezno bese-
do v njem – in vendar ima stavek večji pomen kot katerakoli od 
posameznih besed. In tako je tudi z geni. Organizem je veliko 
več kot njegovi geni, seveda, a če ga hočemo razumeti, mora-
mo najprej razumeti njegove gene. Ko se je v devetdesetih letih 

*  Z bajtom se navezujem na precej kompleksen pojem – ne samo na 
poznani bajt iz računalniške arhitekture, pač pa tudi na bolj splošno 
in skrivnostno idejo, da lahko vse kompleksne informacije v narav-
nem svetu opišemo ali kodiramo kot seštevek ločenih delov, ki ima-
jo samo dve stanji – »vklopljen« ali »izklopljen«. Temeljitejši opis te 
ideje in njenega vpliva na naravne znanosti in filozofijo boste našli v 
knjigi Jamesa Gleicka Information: A History, a Theory, a Flood (Infor-
macija: zgodovina, teorija, poplava). To teorijo je najbolj evokativno 
predlagal fizik John Wheeler v devetdesetih letih prejšnjega stoletja: 
»Vsak delec, vsako polje sile, celo sam prostorsko-časovni kontinu-
um izhaja v svoji funkciji, svojem pomenu in svojem obstoju povsem 
/…/ iz odgovorov na vprašanja da ali ne, iz binarnih izbir, delčkov 
/…/; skratka, vse snovne stvari so v osnovi informacijsko teoretične.« 
Bajt oziroma bit je človeški izum, teorija o digitalizirani informaciji, 
ki je njegova podlaga, pa je čudovit naravni zakon.
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devetnajstega stoletja nizozemski biolog Hugo de Vries srečal 
s konceptom gena, je hitro intuitivno vedel, da bo ideja reorga-
nizirala naše razumevanje naravnega sveta. »Ves organski svet6 
je rezultat neštetih različnih kombinacij in permutacij relativ-
no malega števila dejavnikov. /…/ Tako kot se fizika in kemija 
vračata k molekulam in atomom, morajo biološke znanosti pro-
dreti v te enote [gene], da bodo lahko pojasnile /…/ fenomen 
živega sveta.«

Atom, bajt in gen nam ponujajo povsem novo znanstveno in 
tehnološko razumevanje njihovih sistemov. Ne morete pojasniti 
obnašanja snovi – zakaj se zlato sveti, zakaj vodik reagira s kisi-
kom –, ne da bi poznali njeno atomsko naravo. Enako ne morete 
razumeti kompleksnosti računanja – narave algoritmov, shranje-
vanja računalniških podatkov ali nastanka njihovih napak –, ne 
da bi poznali strukturno anatomijo digitaliziranih informacij. 
»Alkimija ni mogla postati kemija, dokler7 niso odkrili njenih 
temeljnih enot,« je zapisal znanstvenik iz devetnajstega stoletja. 
Iz istega razloga je, kot bom argumentiral v tej knjigi, nemogoče 
razumeti biologijo organizma in celice ali evolucijo – ali človeško 
patologijo, obnašanje, temperament, bolezen, raso in identiteto 
ali propad –, ne da bi najprej obračunali s konceptom gena.

Tu gre še za nekaj drugega. Razumevanje atomske znanosti 
je bila nujna predstopnja manipulacije s snovjo (in s tem tudi 
predstopnja izuma atomske bombe). Razumevanje genov nam 
je omogočilo, da smo začeli spreminjati organizme z neprimer-
ljivo spretnostjo in močjo. Izkazalo se je, da je dejanska narava 
genetskega koda osupljivo preprosta: obstaja namreč samo ena 
molekula, ki prenaša naš dedni zapis, in samo en kod. »Dej-
stvo, da so se temeljni vidiki dednosti8 izkazali za tako skraj-
no preproste, nas podpira v upanju, da se bomo naravi morda 
vendarle lahko povsem približali,« je zapisal vplivni genetik 
Thomas Morgan. »Njena tako opevana zagonetnost se je znova 
izkazala za iluzijo.«
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Naše razumevanje genov je doseglo tako visoko raven in glo-
bino, da nič več ne preučujemo in spreminjamo genov v epru-
vetah, ampak kar v njihovem naravnem kontekstu znotraj člo-
veških celic. Geni so v kromosomih – dolgih, nitastih struktu-
rah znotraj celic, ki vsebujejo več deset tisoč genov, povezanih 
v verige.* Ljudje imamo šestinštirideset kromosomov – triin-
dvajset od enega in triindvajset od drugega starša. Celoten sku-
pek genetskih navodil, ki jih v sebi nosi organizem, se imenuje 
genom. (Genom si predstavljajte kot enciklopedijo vseh genov, 
skupaj z opombami, razlagami, navodili in referencami.) Člo-
veški genom vsebuje enaindvajset do triindvajset tisoč genov, 
v katerih so navodila za izgradnjo, popravilo in vzdrževanje 
človeka. V zadnjih dvajsetih letih je genska tehnologija tako 
hitro napredovala, da znamo dešifrirati, kako nekateri od teh 
genov delujejo v času in prostoru, da omogočijo te kompleksne 
funkcije. Tu in tam znamo tudi namerno predrugačiti nekatere 
od teh genov, da spremenimo njihove funkcije, učinek pa je 
spremenjeno stanje človeka, spremenjena fiziologija in spre-
menjeno bitje.

Ta prehod – od razlage do manipulacije – je natanko to, zara-
di česar področje genetike odmeva daleč onkraj polja znanosti. 
Eno je, če poskušamo razumeti, kako geni vplivajo na človekovo 
identiteto, spolnost ali temperament, nekaj čisto drugega pa, če 
si zamislimo spreminjanje identitete, spolnosti ali obnašanja s 
spreminjanjem genov. Prva misel utegne prevzeti profesorje na 
oddelku za psihologijo in njihove kolege na sorodnih področjih 
nevroznanosti. Toda slednja, ki naznanja obet in nevarnost, se 
tiče vseh nas.

***

*  Pri nekaterih bakterijah so geni lahko krožni.
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Ko to pišem, se organizmi, opremljeni z genomom, učijo spre-
minjati dedne lastnosti organizmov, opremljenih z genomom. S 
tem mislim tole: v samo zadnjih štirih letih – med letoma 2012 
in 2016 – smo izumili tehnologije, ki nam omogočajo namer-
no in trajno spreminjanje človeškega genoma (čeprav bo treba 
varnost in točnost tovrstnega »genomskega inženirstva« še na-
tančno oceniti). Hkrati pa je naša sposobnost napovedovanja 
usode posameznika na podlagi njenega ali njegovega genoma 
izjemno napredovala (čeravno so resnične napovedovalske spo-
sobnosti tovrstnih tehnologij še vedno neznanka). Zdaj znamo 
»prebrati« in »zapisati« človeški genom na način, ki je bil pred 
tremi ali štirimi leti nepojmljiv.

Res ni treba diplome iz molekularne biologije, filozofije ali 
zgodovine za uvid, da je konvergenca teh dveh dogodkov nekaj 
takega, kot da bi z glavo naprej drveli v brezno. Ko enkrat razu-
memo naravo usode, kodirane v genomu posameznika (tudi če 
lahko napovemo njeno verjetnost, ne pa gotovost), in ko usvo-
jimo tehnologijo za namerno spreminjanje teh verjetnosti (tudi 
če so te tehnologije neučinkovite in nerodne), se naša priho-
dnost temeljito spremeni. George Orwell je nekoč zapisal, da 
kadarkoli kritik uporabi besedo človeški, jo običajno prikaže kot 
nepomembno. Dvomim da pretiravam, če rečem takole: naša 
sposobnost razumevanja človeškega genoma in manipuliranja 
z njim spremeni naše doumevanje, kaj pomeni biti »človek«.

Atom ponuja organizacijsko načelo za sodobno fiziko – in nas 
draži z obetom, da bomo nekoč nadzorovali snov in energijo. 
Gen ponuja organizacijsko načelo za sodobno biologijo – in 
nas draži z obetom, da bomo nekoč nadzorovali svoje telo in 
usodo. V zgodovini gena se skrivajo »iskanje večne mladosti,9 
faustovski mit o naglem preobratu sreče in spogledovanje na-
šega stoletja z izpopolnitvijo človeka«. V njej se, v enaki meri, 
skriva tudi naša želja, da bi znali razvozlati svoj priročnik z na-
vodili. In to je tisto, kar je v osredju te zgodbe.
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***

Ta knjiga je zasnovana tako kronološko kot tematsko. Splošni 
lok je zgodovinski. Začeli bomo v letu 1864 v Mendlovem gra-
hovem vrtu v zakotnem moravskem samostanu, koder je bil 
»gen« odkrit in nato hitro pozabljen (beseda gen se je pojavila 
šele desetletja pozneje). Zgodba se križa z Darwinovo teorijo o 
evoluciji. Gen je očaral angleške in ameriške reformatorje, ki 
so upali, da bodo lahko z manipuliranjem človeške genetike 
pospešili človeško evolucijo in emancipacijo. Ideja se je stop
njevala do svojega pošastnega zenita v nacistični Nemčiji v 
štiridesetih letih prejšnjega stoletja, ko so s človeško evgeniko 
upravičevali groteskne poskuse, ki so kulminirali v zapiranju 
ljudi v ustanove, sterilizaciji, evtanaziji in množičnih umorih.

Niz odkritij po drugi svetovni vojni je sprožil revolucijo v bi-
ologiji. DNK so prepoznali kot vir genske informacije. »Delo-
vanje« gena so opisali v tehničnem slogu: geni kodirajo kemična 
sporočila za izgradnjo beljakovin, ki nazadnje omogočijo obliko in 
funkcijo. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins in Ro-
salind Franklin so razvozlali tridimenzionalno strukturo DNK 
in predstavili znamenito podobo dvojne vijačnice. Genetski 
kod v tričrkovni obliki je bil razbran.

V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja sta dve tehnologiji 
preobrazili genetiko: sekvenciranje* genov in kloniranje genov 
– »branje« in »zapisovanje« genov. (Izraz kloniranje genov zaje-
ma spekter tehnik za ekstrakcijo genov iz organizmov, gensko 
manipulacijo v epruvetah, ustvarjanje genskih hibridov in pro-
izvajanje milijonov kopij takšnih hibridov v živih celicah.) V 
osemdesetih letih prejšnjega stoletja so humani genetiki zače-
li uporabljati te tehnike za kartiranje in prepoznavanje genov, 
povezanih z boleznimi, denimo s Huntingtonovo boleznijo in 

*  Določanje zaporedja genov, op. prev.
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cistično fibrozo. Prepoznanje tovrstnih genov napoveduje novo 
dobo upravljanja z geni, staršem pa omogoča pregled zarodkov 
in morebitno prekinitev nosečnosti, če se v njih pokažejo kvar-
ne mutacije. (Vsak, ki je svojega še nerojenega otroka testiral 
za Downov sindrom, cistično fibrozo ali Tay-Sachsovo bolezen, 
ali mati, ki je testirala sebe za denimo BRCA1 ali BRCA2, je že 
vstopil v dobo genetskih diagnoz ter genskega upravljanja in 
optimizacije. To ni zgodba o naši oddaljeni prihodnosti – to je 
del sedanjosti.)

Številne genske mutacije prepoznajo tudi pri različnih vrstah 
človeškega raka, kar pomaga h globljemu genetskemu razume-
vanju te bolezni. Tovrstna prizadevanja so dosegla višek v sklo-
pu projekta Človeški genom – to je mednarodni projekt, katere-
ga namen je kartirati in sekvencirati celoten človeški genom. 
Osnutek zaporedja človeškega genoma je bil objavljen leta 
2001. Projekt navdihuje prizadevanja, da bi, v okviru genov, 
razumeli humano variiranje in »normalno« vedenje.

Gen pa medtem vdira v razprave o rasah, rasni diskriminaciji 
in »rasni inteligenci« ter ponuja osupljive odgovore na nekatera 
najmočnejša vprašanja, ki švigajo po naši politični in kulturni 
sferi. Reorganiziral je naše razumevanje spolnosti, identitete in 
izbire, s tem pa prodrl v središče nekaterih najnujnejših vpra-
šanj, ki se pojavljajo v naših zasebnih sferah.*

V vsaki od pričujočih zgodb so še druge zgodbe, vendar je ta 
knjiga tudi zelo osebna pripoved – intimna zgodovina. Breme 
dednosti zame ni nekaj abstraktnega. Rajesh in Jagu sta mrtva. 
Moni je zaprt v psihiatrični bolnišnici v Kalkuti. Toda njihova 
življenja in smrti so imela na moje razmišljanje znanstvenika, 
učenjaka, zgodovinarja, zdravnika, sina in očeta večji vpliv, kot 

*  Nekatere teme, med njimi tudi gensko spremenjeni organizmi 
(GSO), prihodnost genskih patentov, uporaba genov pri odkrivanju 
novih zdravil ali biosintezi ter ustvarjanje novih vrst, si zaslužijo svo-
je knjige in jih ta ne zajema.
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bi si kadarkoli lahko zamislil. V mojem odraslem življenju ko-
majda mine dan, da ne bi razmišljal o dednosti in družini.

In najpomembnejše, dolžan sem zahvalo svoji babici. Ni pre-
živela bridkosti svoje zapuščine – tega niti ne bi mogla –, toda 
z jekleno voljo je sprejela in branila najbolj ranljive med svoji-
mi otroki. Trdoživo je prestala udarce preteklosti – toda udarce 
dednosti je prestala še z nečim več: z milino, za katero lahko 
mi, njeni potomci, samo upamo, da jo bomo kdaj premogli. 
Njej posvečam to knjigo.



prvi del

»MANJKAJOČA VEDA O DEDNOSTI«

Odkritje in ponovno odkritje genov
(1865–1935)



Ta manjkajoča veda o dednosti,1 ta neraziskana jama 
znanja na mejnem območju med biologijo in antropologi-
jo, ki je te dni pravzaprav tako neraziskano, kot je bilo 
v času Platona, je preprosto desetkrat bolj pomembna za 
človeštvo kot vsa kemija in fizika, vse tehnično in indu-
strijsko znanje, ki smo ga usvojili ali ga še bomo.

– Herbert G. Wells, Mankind in the Making  
(Človeštvo v nastajanju)

JACK: Ja, ampak si sam rekel,2 da hud prehlad ni deden.
ALGERNON: Doslej ni bil, vem – zdaj pa, kakor kaže, je. 
Znanost čudovito napreduje.

– Oscar Wilde, Važno je imenovati se Ernest
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Obzidani vrt

Še posebno so preučevalci dednosti takšni,3 da razumejo vse, 
kar je predmet njihovega študija – razen samega predmeta 
študija. Domnevam, da so se na svojem vresišču rodili in na 
njem gor zrasli in ga tudi raziskali, a ne da bi kdaj prišli do 
njegove meje. Se pravi, preučili so prav vse, razen samega 
vprašanja, kaj sploh preučujejo.

 – G. K. Chesterton, Eugenics and Other Evils  
(Evgenika in druga zla)

Ogovóri zemljo, in te pouči.
– Job 12,8

Samostan je bil prvotno nunski. Menihi reda svetega Avguš
tina so nekdaj živeli – ker so radi godrnjali – v razkošnejših 
okoliščinah v velikih sobah kamnite opatije na vrhu hriba v 
osrčju srednjeveškega mesteca Brno (Brno po češko, Brünn po 
nemško). V štirih stoletjih se je mesto razširilo okoli njih, sprva 
navzdol po pobočjih, nato prek spodaj ležeče ravnine s kmeti-
jami in travniki. Leta 1783 pa so redovniki padli v nemilost pri 
cesarju Jožefu II. Ta je brezobzirno odredil, da je njihova posest 
sredi mesta preveč dragocena, da bi nastanjevala menihe – in 
tako so jih na hitro prestavili v propadajočo zgradbo ob vznož-
ju hriba v starem Brnu. Sramotnost preselitve je bila še toliko 
večja zaradi dejstva, da so jih nastanili v prostorih, prvotno ure-
jenih za ženske. Po hodnikih je malce živalsko zaudarjalo po 
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malti, tla so bila poraščena s travo, robidjem in plevelom. Edini 
beneficij te zgradbe iz štirinajstega stoletja – ki je bila hladna 
kot klavnica in gola kot jetnišnica – je bil pravokoten vrt z dre-
vesi za senco, kamnitimi stopnicami in dolgim sprehajališčem, 
koder so menihi lahko hodili in premišljali v samoti.

Redovniki so po najboljših močeh izkoristili, kar so dobili. 
Obnovili so knjižnico v drugem nadstropju. Povezali so jo s 
študijskim kabinetom, ki so ga opremili z borovimi bralnimi 
mizami, nekaj svetilkami in rastočo zbirko skoraj deset tisoč 
knjig, med njimi tudi tedaj najnovejšimi deli o naravni zgodo-
vini, geologiji in astronomiji (k sreči avguštinci niso imeli težav 
z združevanjem4 vere in večine znanosti; znanost so sprejeli 
kot še en dokaz delovanja božjega reda na svetu). Spodaj so 
izklesali vinsko klet, nad njo pa obokali skromno obednico. V 
drugem nadstropju so imeli stanovalci enosobne celice s skraj-
no preprostim lesenim pohištvom.

Oktobra leta 1843 se je opatiji pridružil mladenič iz Šlezije,5 
sin kmečkih staršev. Bil je nizke rasti z resnim obrazom, krat-
koviden in skoraj debelušen. Ni izpovedoval kaj dosti zanima-
nja za duhovno življenje – toda bil je umstveno zvedav, zelo 
ročen in po naravi vrtnar. Samostan mu je dal dom ter prilož
nost za branje in učenje. Šestega avgusta 1847 so ga posvetili v 
duhovniški stan. Njegovo rojstno ime je bilo Johann, vendar so 
ga redovniki preimenovali v Gregor Johann Mendel.

Za mladega duhovnika v uku se je življenje v samostanu 
kmalu ustalilo v predvidljiv vsakdanjik. Leta 1845 se je Mendel 
v okviru svojega samostanskega izobraževanja udeležil preda-
vanj iz teologije, zgodovine in naravnih znanosti na teološkem 
kolidžu v Brnu. Nemir, ki je zaznamoval leto 18486 – ko so 
se krvave populistične revolucije divje širile po Franciji, Dan-
skem, Nemčiji in Avstriji ter strmoglavljale družbene, politič-
ne in verske rede –, ga je povečini obšel kot oddaljeno neurje. 
Nič v Mendlovih zgodnjih letih ni niti medlo nakazovalo na 
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revolucionarnega znanstvenika, ki se je pokazal pozneje. Bil je 
discipliniran, garaški in spoštljiv – mož habitualne nravi med 
možmi v habitih. Zdi se, da je kljuboval avtoriteti samo tako, da 
občasno pri pouku ni hotel nositi šolskega pokrivala. Ko so ga 
nadrejeni posvarili, je vljudno popustil.

Poleti 1848 je Mendel začel delati kot župnik v Brnu. To početje 
mu je šlo, v vseh pogledih, strašansko slabo od rok. »Polastila 
se ga je neobvladljiva plahost,«7 ga je opisal opat. Mendel je v 
češčini komaj kaj izdavil (to je bil jezik večine župljanov), kot 
duhovnik ni bil v navdih, in še preveč nevrotičen je bil, da bi 
prenesel čustveno breme dela med reveži. Pozneje tistega leta si 
je izmislil sijajen način, kako bi se izmuznil iz tega službovanja: 
prijavil se je za mesto učitelja matematike,8 naravnih znanosti in 
osnov grščine na srednji šoli v Znojmu. Opatija ga je priporočila 
in Mendla so izbrali – a ni šlo vse tako gladko. V šoli so vedeli, 
da se nikoli ni šolal za učitelja, zato so zahtevali, da opravi uradni 
izpit iz naravnih znanosti za kvalifikacijo visokošolskega učitelja.

Pozno spomladi leta 1850 je Mendel, poln pričakovanj,9 oprav
ljal pisni del izpita v Brnu. Pogrnil je – še posebno obupno se 
je izkazal pri geologiji (»suhoparno, nejasno in negotovo«, se je 
nad njegovim pisanjem pritožil eden od ocenjevalcev). Dvajse-
tega julija, med izčrpavajočim vročinskim valom10 v Avstriji, je 
Mendel potoval iz Brna na Dunaj, da bi opravil ustni del izpita. 
Šestnajstega avgusta se je pojavil pred svojimi izpraševalci,11 ki 
naj bi preverili njegovo znanje naravnih znanosti. Tokrat se je 
odrezal še bolj klavrno – pri biologiji. Ko so mu rekli, naj opiše 
in razvrsti sesalce, je načečkal nepopolno in nesmiselno takso-
nomsko shemo – nekatere kategorije je kar izpustil, nekaj si jih 
je izmislil, kenguruje in bobre je vrgel v isti koš, enako je bilo s 
prašiči in sloni. »Kandidat očitno nima pojma o tehnični termi-
nologiji, vse živali imenuje v pogovorni nemščini, in izogiba se 
sistematični nomenklaturi,« je zapisal eden od izpraševalcev. 
Mendel je spet padel.


