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Natancna opredelitev zakonov dednostil bo brzkone
predrugacila clovekov pogled na svet in njegovo moc
nad naravo bolj kot katerikoli drug napredek v pozna-
vanju prirode, ki ga lahko pricakujemo.

- William Bateson

Ljudje smo na koncu koncev samo prenasalci genov,?
nismo kaj vec kot cesta. Geni nas menjajo iz generacije
v generacijo, kot sli na obcestnih postajah menjajo utru-
jene konje. Ne razmisljajo o tem, kaj je dobro in kaj je
zlo. Mi smo zanje samo sredstvo. Zanje je pomembno
samo to, kako nas lahko ¢im bolj ucinkovito uporabijo.

- Haruki Murakami, 1Q84
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Prolog: Druzine

Kajti, da starsev sta zlahtnih, tega ne moreta skriti.1
- Menelaj, Odiseja

Jebata te v glavo, ocka in mama.2
Mogoce nehote, vendar te.
Ti dala hibe, ki jih imata sama,
prav zate Se dodala kaksno vec.
- Philip Larkin, »Ta verz za danes«

Pozimi leta 2012 sem potoval iz Delhija v Kalkuto na obisk k
svojemu bratrancu Moniju. Z mano je bil, kot vodnik in sopot-
nik, moj oce, toda njegova navzocnost je bila cemerna in tuhta-
joca, izgubljena v nekaksni osebni tesnobi, ki sem jo le medlo
zaznal. Moj oce je najmlajsi med petimi brati, Moni pa je nje-
gov prvorojeni necak - sin najstarejSega brata. Od leta 2004, ko
je dopolnil Stirideset let, je Moni zaprt v psihiatricni ustanovi
(v »hisi za norce«, kot ji pravi moj oce), z diagnozo shizofrenije.
Tam ga pitajo z zdravili - prepojen je z izbranimi antipsihotiki
in pomirjevali - in ves dan je ob njem nadzorni, ki ga ima na
oceh, ga okopa in nahrani.

Moj oce ni nikoli sprejel Monijeve diagnoze. V preteklih letih
je bil osamljeno kampanjo proti psihiatrom, zadolZenim za ne-
¢akovo oskrbo, v upanju, da jih bo preprical, kaksna kolosalna
napaka je bila njegova diagnoza ali da se bo Monijeva zlomlje-
na psiha kar ¢udezno popravila sama. Moj oce je to ustanovo v
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Kalkuti obiskal dvakrat — enkrat brez opozorila, ko je upal, da
bo uzrl preobraZzenega Monija, ki skrivaj zivi normalno Zivlje-
nje za kovanimi dvoriS¢nimi vrati.

Toda moj oce je vedel - in tudi jaz sem -, da ni bila v nevarno-
sti samo stricevska ljubezen. Moni ni bil edini v ocetovi krvni
druzini, ki je bil dusevno bolan. Med ocetovimi Stirimi brati
sta dva — ne Monijev oce, pac pa njegova strica - trpela zaradi
unicenega uma. Norost je bila, kot se je izkazalo, Ze vsaj dve ge-
neraciji prisotna med Mukherjeeji, in vsaj delcek ocetovega ne-
sprejemanja Monijeve diagnoze korenini v njegovem bridkem
spoznanju, da je neko seme te bolezni, kot toksi¢ni odpadek,
nemara zakopano tudi v njem.

Leta 1946 je ocetov tretjerojeni brat Rajesh prezgodaj umrl v
Kalkuti. Imel je dvaindvajset let. Pravijo, da ga je po dveh no-
¢eh telovadbe na dezju ujela pljucnica - toda pljucnica je bila
zgolj kulminacija druge bolezni. Nekdaj je bil Rajesh najvedji
up med brati - moj oce in njegova druzina so ga imeli za najbolj
bistrega, najbolj okretnega, najbolj karizmaticnega in najbolj
energicnega, najbolj so ga ljubili in kovali v zvezde.

Moj ded je umrl desetletje prej, leta 1936 — umorili so ga po
prepiru o rudnikih sljude -, in babica je morala sama vzgajati
pet mladih fantov. Ceprav Rajesh ni bil najstarejsi, je brez po-
sebnega napora prevzel ocetov polozaj. Imel je komaj dvanajst
let, pa bi jih lahko Stel dvaindvajset: njegovo bliskovito inteli-
genco je ze ohlajala resnost, krhka gotovost adolescence, ki se
je zacela kaliti v samozavest odraslega ¢loveka.

Toda poleti 1946, se spominja oce, se je Rajesh zacel ¢udno
obnasati, kot bi mu v mozganih nekaj preskocilo. Najbolj osu-
pljiva sprememba v njegovi osebnosti je bila njegova spremen-
ljivost: dobra novica je sprozila neobrzdane izbruhe veselja,
ki so jih velikokrat lahko pogasili samo napadi cedalje bolj
akrobatske telovadbe, slaba novica pa ga je pahnila v neuto-
lazljiv obup. Ta custva so bila v danem kontekstu normalna,
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nenormalen je bil njihov skrajni razpon. Do zime tistega leta
se je sinusna krivulja Rajesheve psihe zgostila v frekvenci in
povisala v amplitudi. Izbruhi energije, ki so se prevesili v bes in
oSabnost, so bili pogosti in silovitejsi, otoznost, ki je sledila, pa
je bila ravno tako mocna. Podal se je v okultne scene - doma
je organiziral spiritisti¢ne seanse s tablicami za klicanje duhov
ali pa se je sestal s prijatelji na no¢ni meditaciji ob krematoriju.
Ne vem, ali je sam kaj jemal - v Stiridesetih letih prejsnjega
stoletja so imeli brlogi v kitajski cetrti Kalkute bohotne zaloge
burmanskega opija in afganistanskega hasisa, ki sta mlademu
fantu pomirila Zivce -, ampak moj oce se spomni spremenjene-
ga brata: na trenutke prestrasenega, spet drugi¢ nepremislje-
nega, z ostrimi nihanji razpoloZenja, to jutro razdrazljiv, drugo
presrecen. (Ta beseda: presrecen, v pogovorni rabi pomeni nekaj
nedolznega: okrepljeno obcutje srece. Vendar zariSe tudi mejo,
opozorilo, zunanjo limito zmernosti. Kot bomo videli, naprej
od presrecnosti ni nobene prepresrecnosti, tam sta samo norost
in manija.)

Teden dni pred pljuc¢nico je Rajesh izvedel, da je neverjetno
uspesno opravil Studijske izpite, in — ves vzhicen - je izginil
na dvonocno ekskurzijo, ¢e§ da bo »treniral« na rokoborskem
taboru. Ko se je vrnil, je gorel od vrocine in haluciniral.

Sele leta pozneje sem na medicinski fakulteti spoznal, da je
bil Rajesh brzda v mukah zaradi akutne manicne faze. Njegov
duSevni zlom je bil rezultat skoraj Solskega primera manicne
depresije - bipolarne motnje.

* %%

Jagu - ocetov cCetrtorojeni brat - je prisel zivet k nam v Delhi
leta 1975, ko sem bil star pet let. Tudi on je duSevno slabel. Bil
je visok in suh kot prekla, imel je malce divji pogled in daljse
razmrSene lase, da je bil videti kot bengalski Jim Morrison. Pri
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njem je bilo drugace kot pri Rajeshu, ki je zbolel v svojih zgod-
njih dvajsetih. Jagu je imel tezave Ze v otrostvu. Bil je socialno
okoren, zadrzan do vseh razen do moje babice, ni mogel obdr-
zati sluzbe ali samostojno Ziveti. Leta 1975 so se zacele tezje
kognitivne tezave: imel je privide, videl je prikazni, slisal glaso-
ve v glavi, ki so mu govorili, kaj naj stori. Nizal je teorije zarote
drugo za drugo: mozakar, ki je prodajal banane pred naso hiso,
je naskrivaj snemal Jagujevo vedenje. Velikokrat je govoril sam
s sabo, imel je posebno obsesijo, da je recitiral izmisljene voz-
ne rede vlakov (»od Shimle do Howraha z vlakom Kalka Mail,
v Howrahu prestopite na Shri Jagannath ekspres do Purija«).
Se vedno je bil sposoben izjemnih izbruhov neZnosti - ko sem
doma po nesreci razbil priljubljeno benesko vazo, me je skril
med svojo posteljnino in sporocil moji mami, da ima na varnem
skrite »kupe denarja«, ki bodo kupili »tisoc¢« novih vaz. Ven-
dar je bil ta dogodek simptomaticen: celo v njegovi ljubezni do
mene so bile prisotne njegova psihoza in konfabulacije.

Nasprotno od Rajesha, ki nikoli ni dobil uradne diagnoze, jo
je Jagu imel. Ob koncu sedemdesetih let prejSnjega stoletja ga
je pregledal zdravnik v Delhiju in mu postavil diagnozo shi-
zofrenije. Vendar mu ni predpisal nobenih zdravil. Jagu je Se
naprej zivel doma, napol skrit v sobi moje babice (kot v mnogih
indijskih druzinah je tudi pri nas babica zivela z nami). Moja
babica — na katero se je znova zgrnilo breme, zdaj z dvojno silo
- je prevzela vlogo Jagujevega javnega branilca. Skoraj deset-
letje sta ona in moj oce ohranjala krhko premirje, medtem ko je
bil Jagu v njeni oskrbi, obedoval v njeni sobi in nosil oblacila,
ki mu jih je sesila. Ponoci, ko je bil Jagu Se posebno nemiren,
ker so ga preganjali strahovi in fantazije, ga je pospremila v
posteljo kot otroka in polozila svojo dlan na njegovo celo. Ko je
leta 1985 umrla, je izginil iz nase hiSe, in nismo ga mogli pre-
govoriti, da bi se vrnil. Zivel je v verski sekti v Delhiju do svoje
smrti leta 1998.
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* %%

Moj oce in babica sta verjela, da je Jagujevo in Rajeshevo du-
Sevno bolezen sprozila — morda celo povzrocila — apokalipsa
Particije,” ko naj bi ta politi¢na travma sublimirala v njuno psi-
hi¢no travmo. Vedela sta, da Particija ni locila samo narodov, pa¢
pa tudi cloveski um. V kratki zgodbi »Toba Tek Singh« — men-
da najbolj poznani kratki zgodbi o Particiji - avtorja Saadata
Hasana Manta, junak, ki je norec, ujet na meji med Indijo in
Pakistanom, zivi tudi v vicah med zdravo pametjo in norostjo.
V Jagujevem in Rajeshevem primeru sta, kot je verjela babica,
prevrat in val beguncev iz Vzhodne Bengalije v Kalkuto odveza-
la njuno pamet, ¢eravno na spektakularno nasprotna si nacina.
Rajesh je priSel v Kalkuto leta 1946, ravno v casu, ko je tudi
mesto samo izgubljalo razsodnost - imelo je razrvane zivce, lju-
bezen je bila izérpana, potrpezljivost iztroSena. Nenehen pritok
moz in Zena iz Vzhodne Bengalije - tistih, ki so zacutili zacetne
politicne krée pred svojimi sosedi - je Ze zacel polniti revnej-
Se vecstanovanjske stavbe blizu postaje Sealdah. Moja babica
je bila del te siromaske mnozice; najela je trosobno stanovanje
na ulici Hayat Khan, od koder si pe$ hitro pri stadionu. Mesec-
na najemnina je znaSala petinpetdeset rupij - to bi bilo danes
priblizno en dolar, toda takrat je bilo to za njeno druzino celo
premozenje. Sobe, ki so se gnetle druga nad drugo kot ravsajoci
se otroci, so gledale na velik kup smeti. Vendar je imelo stanova-
nje, ceravno je bilo zelo majhno, okna in skupno streho, s katere
so decki lahko opazovali, kako se rojeva novo mesto, nov narod.
Na vogalih ulic je hitro prislo do izgredov; avgusta tistega leta se
je zgodil Se posebno surov izbruh med hindujci in muslimani
(pozneje so ga imenovali veliki kalkutski pokol), v katerem so
pomorili pet tisoc ljudi, sto tiso¢ pa so jih izgnali iz domov.

*

Delitev Bengalije, op. prev.
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Rajesh je tisto poletje videl razgrajasko drhal v njenem vr-
huncu. Hindujci so zvlekli muslimane iz njihovih trgovinic in
pisarn ter jim pri zivem telesu odstranili drobovje, muslimani
pa so jim vrnili z enako okrutnostjo na ribjih trznicah blizu
Rajabazarja in Harrisonove ceste. Rajeshev mentalni zlom se
je zgodil kmalu po teh izgredih. Mesto se je umirilo in zacelilo
- on pa je ostal zaznamovan za vse zivljenje. Kmalu po avgust-
ovskih masakrih ga je doletela ploha paranoi¢nih halucinacij.
Bil je ¢edalje bolj v strahu. Vecerne ekskurzije v telovadnico so
postale pogostejSe. Nato so prisli manicni prevrati, posastne
vrocice in nenadna katastrofa njegove konc¢ne bolezni.

Ce je bila Rajesheva norost norost prihoda, potem je bila, kot
je verjela moja babica, Jagujeva norost norost odhoda. V Deher-
gotiju, vasi njegovih prednikov, blizu Barisala, je bila Jagujeva
psiha nekako privezana na njegove prijatelje in druzino. Ko je
razposajeno tekal po namocenih rizevih poljih ali plaval v lu-
zah, se je zdel povsem svoboden in igriv, tak kot drugi otroci
- skoraj normalen. V Kalkuti pa je, kot rastlina, ki jo izpulimo
iz njenega naravnega habitata, ovenel in razpadel. Pustil je ko-
lidZ in se trajno usidral ob enem od oken stanovanja in prazno
bolscal v svet. Misli so se mu zacele zapletati in zmedeno je
govoril. Rajeshev um se je $iril do krhke skrajnosti, Jagujev se
je tiho krcil v njegovi sobi. Rajesh je ponoci vandral po mestu,
Jagu se je prostovoljno zaprl v svoj dom.

% % %

Nenavadna taksonomija dusevne bolezni (Rajesh kot mestna in
Jagu kot podezelska miska psihicnega zloma) je bila prikladna,
dokler je trajala - a se je razblinila, ko je zacel odpovedovati
Se Monijev um. Moni, kajpada, ni bil »otrok Particije«. Nikoli
ni bil izpuljen, vse Zivljenje je bival v varnem domu v Kalku-
ti. Toda skrivnostno, pot njegovega psihi¢nega upada je zacela
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rekapitulirati Jagujevo. Prividi in glasovi so se zaceli pojavljati
v njegovi adolescenci. Potreba po osamitvi, grandioznost njego-
vih konfabulacij, dezorientiranost in zmedenost - vse to so bili
grozljivi spomini na stricev propad. Kot najstnik nas je obiskal
v Delhiju. Morali bi iti skupaj v kino, pa se je zaklenil v zgornjo
kopalnico in skoraj eno uro ni hotel ven, dokler ga ni izbezala
moja babica. Ko ga je na$la, se je zvit v klobci¢ skrival v kotu.

Leta 2004 je Monija premikastila skupina pretepacev — men-
da zato, ker je uriniral na javnem vrtu. (Povedal mi je, da mu
je notranji glas velel: »Posc¢ij se tukaj, poscij se tukaj.«) Nekaj
tednov pozneje je zagresil »zlocin, ki je bil tako komi¢no neza-
slisan, da bi bil lahko samo znak njegove izgubljene razsodno-
sti: ujeli so ga pri spogledovanju z eno od pretepacevih sester
(tudi tokrat je dejal, da so mu tako veleli glasovi v glavi). Njegov
oce je poskusal posredovati, a brez uspeha, in tistikrat so Mo-
nija zares hudo pretepli. Imel je presekano ustnico in rano na
celu, da je moral v bolnisnico.

Tepez naj bi bil ociscevalen (ko je policija zaslisala njegove
mucitelje, so ti zatrjevali, da so hoteli »izgnati demone iz Mo-
nija«), toda patoloski poveljniki v Monijevi glavi so postajali Se
drznejsi in vztrajnejsi. Pozimi tistega leta, po Se enem zlomu s
halucinacijami in sikajoc¢imi notranjimi glasovi, so ga zaprli v
psihiatri¢no bolnisnico.

Odhod v bolnisnico je bil, kot mi je povedal Moni, deloma
prostovoljen: bolj kot mentalno rehabilitacijo je iskal fizicno
varno zatociSce. Predpisali so mu asortiment antipsihotikov, in
postopoma mu je $lo na bolje - a o¢itno nikoli do te mere, da bi
ga izpustili. Nekaj mesecev pozneje, ko je bil Moni Se vedno v
bolni$nici, mu je umrl oce. Mama je umrla Ze leta prej, njegova
sestra, edina sorojenka, pa je zZivela dalec stran. Tako se je Moni
odlocil, da bo zZivel v tisti ustanovi, delno tudi zato, ker drugam
ni imel iti. Psihiatri ne marajo, da se uporablja stari izraz umo-
bolnica (angl. mental asylum) - toda v Monijevem primeru je bil



20 GEN: INTIMNA ZGODOVINA

ta opis vznemirljivo tocen: to je bil edini kraj, ki mu je ponujal
zatocisce in varnost, ki sta mu manjkala v Zivljenju. Bil je ptic,
ki se je prostovoljno zaprl v kletko.

Ko sva ga leta 2012 obiskala z mojim ocetom, je minilo skoraj
dvajset let, odkar sem Monija nazadnje videl. Kljub temu sem
pricakoval, da ga bom prepoznal. Toda moz, ki sem ga videl v
sobi za obiske, je bil tako neznatno podoben mojemu spominu
na bratranca, da bi ga - ¢e ne bi njegov nadzorni potrdil nje-
govega imena - zlahka zamenjal za tujca. Videti je bil veliko
starejsi od svojih let. Pri oseminstiridesetih jih je kazal deset
vec. Zdravila za shizofrenijo so mu spremenila telo in hodil je
zelo negotovo ter brez pravega ravnotezja, kot otrok. Nekdaj je
govoril strastno in hitro, zdaj pa oklevajoce in sunkovito, bese-
de so prihajale na dan z nenadno, presenetljivo silo, kot da bi
pljuval ¢udne koScke hrane, ki so mu jo vtaknili v usta. Mojega
oceta se ni dobro spomnil - in tudi mene ne. Ko sem omenil
ime moje sestre, me je vprasal, ali sem se porocil z njo. Nas
pogovor je potekal tako, kot da bi bil jaz tiskovni novinar, ki se
je na lepem pojavil, da opravi z njim intervju.

Najbolj frapanten pri njegovi bolezni pa ni bil vihar v njegovi
glavi, temve¢ mrtvilo v njegovih oceh. Beseda moni v bengal-
§¢ini pomeni dragulj, v splosni rabi pa opisuje tudi nekaj neiz-
rekljivo lepega: lesketajoci se pikici v oceh. Vendar natanko to
je bilo tisto, kar se je pri Moniju izgubilo. Pikici svetlobe v nje-
govih oceh sta postali motni in skoraj izginili, kot bi mu nekdo
segel v o¢i z miniaturnim copicem in jih pobarval sivo.

% % %

Ves ¢as mojega otrostva in odraslosti so imeli Moni, Jagu in

......

jim Sestmesecnim spogledovanjem z najstnisko tesnobnostjo
sem nehal govoriti s svojimi starsi, nisem hotel delati domacih
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nalog, svoje stare knjige pa sem vrgel v smeti. Zaskrbljen do
konca me je oce potrto odvlekel k zdravniku, ki je postavil di-
agnozo Jaguju. Se je zdaj mesalo njegovemu sinu? Ko je v zacetku
osemdesetih let prejSnjega stoletja babici odpovedoval spomin,
me je zacela po pomoti klicati Rajeshwar - Rajesh. Sprva se
je, zardela od zadrege, sama popravila, ko pa so popustile Se
zadnje vezi z realnostjo, se je zdelo, kot da to napako ponavlja
skoraj namenoma, kot da v tej fantaziji najde nekaksno prepo-
vedano veselje. Ko sem se Cetrtic ali peti¢ dobil s Sarah, ki je
zdaj moja Zena, sem ji povedal o razdrobljenem umu mojega
bratranca in dveh stricev. Edino posteno do bodoce partnerice
je, da jo vnaprej opozorim.

Takrat so dednost, bolezen, normalnost, druzina in identiteta
ze postali ponavljajoce se teme pogovora v moji druzini. Kot
vecdina Bengalcev so tudi moji starsi dvignili potlacitev custev
in zanikanje na raven visoke umetnosti, a kljub temu so bila
vprasanja o tej zgodovini neizogibna. Moni, Rajesh, Jagu: tri
zivljenja, ki so jih pogoltnile razli¢ice duSevne bolezni. Tezko si
ne bi mislili, da za to druzinsko preteklostjo prezi komponenta
dednosti. Je Moni podedoval gen ali niz genov, zaradi katerih
je postal dovzeten - enake gene, ki so prizadeli najina strica?
So preostale v druzini prizadele drugacne razlicice duSevne bo-
lezni? Moj oce je v svojem Zivljenju dozivel vsaj dve psihoti¢ni
epizodi - obe sta se zgodili po tem, ko je popil bang (zdrobljene
vrsicke konoplje, stopljene v maslu ghee in zmeSane v spenjen
napitek, ki se uziva na verskih festivalih). Sta bili epizodi pove-
zani z enako rano nase preteklosti?

* %%

Leta 2009 so Svedski znanstveniki objavili obsirno mednarodno
Studijo, ki je vkljucevala tisoce druzin in vec deset tiso¢ moskih
in Zensk. Z analiziranjem druzin, ki so imele medgeneracijske
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pojave dusevnih bolezni, je Studija razkrila osupljive dokaze,
da sta bipolarna motnja in shizofrenija moc¢no genetsko pove-
zani. Nekatere druzine, opisane v $tudiji, so imele krizno po-
javnost dusevne bolezni, bolece podobno moji: en otrok je imel
shizofrenijo, drugi bipolarno motnjo, necak ali necakinja pa
prav tako shizofrenijo. Leta 2012 je ve¢ nadaljnjih $tudij® po-
trdilo te pionirske ugotovitve, s tem pa okrepilo povezave med
razlicicami duSevne bolezni in pojavnostjo teh bolezni v dru-
zini ter poglobilo vprasanja o njihovi etiologiji, epidemiologiji,
sprozilcih in tistem, kar podpihuje bolezen.

Neko zimsko jutro, nekaj mesecev po vrnitvi iz Kalkute, sem
na podzemnem vlaku v New Yorku prebral dve od teh studij.
Na drugi strani prehoda v vagonu je moski s sivim krznenim
klobukom posadil svojega sina na klop, da mu je poveznil na
glavo siv krznen klobuk. Pri Petindevetdeseti ulici je mama pri-
peljala na vagon vozicek z dvojckoma, ki sta, kot se mi je zdelo,
vrescala s popolnoma enakim tonom.

V Studiji, ki sem jo prebral, sem nasel nepricakovano uteho
- dobil sem odgovore na nekatera od vprasanj, ki so mucila
mojega oceta in babico. Toda izzvala je plaz novih vprasan;:
Ce je bila Monijeva bolezen genetska, zakaj potem ni prizadela
njegovega oceta in sestre? Kateri »sprozilci« so odstrli te predis-
pozicije? KolikSen del Jagujeve ali Monijeve bolezni je koreninil
v »naravi« (se pravi v genih, ki ¢loveka predisponirajo za du-
Sevno bolezen) oziroma v zunanjih dejavnikih (okoljskih spro-
zilcih, kot so socialni prevrat, razpor in travma)? Bi lahko tudi
moj oce nosil v sebi to dovzetnost? Sem tudi jaz prenasalec?
Kaj ce bi lahko poznal natancno naravo te genetske napake? Bi
se testiral? Bi testiral hcerki? Bi jima povedal za rezultat? Kaj ce
bi se izkazalo, da je prenasalka samo ena od njiju?

% % %
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Medtem ko je druzinska preteklost dusevne bolezni rezala skozi
mojo zavest kot laserski zarek, se je tudi moje znanstveno delo
biologa na podrocju raka sukalo okoli normalnosti in nenor-
malnosti genov. Rak je nemara skrajno genetsko sprevrzenje
- genom, ki postane patolosko obseden s tem, da se replicira.
Genom kot mehanizem za samorepliciranje si prisvoji fiziologi-
jo celice, kar povzroci bolezen, ki je - kljub velikemu napredku
v medicini - Se vedno ne znamo zdraviti ali pozdraviti.

Toda, kot sem spoznal, preucevanje raka pomeni tudi preu-
¢evanje njegovega nasprotja. Kaksen je kod normalnosti, pre-
den ga pokvari rakov kod? Kaj pocne normalen genom? Kako
ohranja konstanco, da smo si vidno podobni, in variacijo, za-
radi katere smo si vidno razlicni? In ko smo Ze pri tem, kako
je konstanca proti variaciji ali normalnost proti nenormalnosti
definirana ali zapisana v genomu?

In kaj bi bilo, ¢e bi se naucili namerno spremeniti genski kéd?
Ce bi bile takine tehnologije na voljo, kdo bi jih nadzoroval,
kdo bi zagotavljal njihovo varnost? Kdo bi bili gospodarji in
kdo zrtve taksne tehnologije? Kako bi pridobitev takega znanja
in nadzor nad njim - in njegov neizogibni vdor v nase zasebno
in javno zivljenje - spremenila nacin, kako si zamisljamo nase
druzbe, otroke in sebe?

* %%

Ta knjiga je zgodba o rojstvu, razvoju in prihodnosti enega
najvplivnejsih in nevarnih pojmov v zgodovini znanosti: to je
»geng, temeljna enota dednosti in vseh bioloskih informacij.
Drugi pridevnik - nevarnih - sem uporabil povsem namerno.
Trije mocno destabilizacijski* znanstveni pojmi so prisli na dan
v dvajsetem stoletju in ga razdelili na tri neenake dele: atom,
bajt in gen. Na vsakega je namigovalo Ze predhodno stoletje
in vsak se je proslavil v dvajsetem. Vsak je zacel svojo pot kot
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precej abstrakten znanstveni koncept, nato pa zrasel in vdrl v
Stevilne cloveske razprave - s tem je spremenil kulturo, druzbo,
politiko in jezik. Toda najpomembnejsa vzporednica med temi
tremi pojmi je konceptualna: vsak predstavlja nedeljivo enoto
- gradnik, osnovno organizacijsko enoto -, vecje celote: atom
pri snovi, bajt (ali bit) pri digitalizirani informaciji, gen pri de-
dnosti in biologki informaciji.”

Zakaj ta lastnost - biti zadnja deljiva enota neke vecje struk-
ture — prezema te ideje s toliksno mocjo in silo? Preprost od-
govor se glasi, da so snov, informacija in biologija po naravi
hierarhi¢no organizirane: razumevanje najmanjSega delca je
bistveno za razumevanje celote. Ko je pesnik Wallace Stevens
zapisal »V vsoti delov so samo deli«,? je s tem mislil na globoko
strukturno skrivnost, ki tece skozi jezik: pomen stavka lahko
desifriramo samo tako, da deSifriramo vsako posamezno bese-
do v njem - in vendar ima stavek vecji pomen kot katerakoli od
posameznih besed. In tako je tudi z geni. Organizem je veliko
vec kot njegovi geni, seveda, a ¢e ga hocemo razumeti, mora-
mo najprej razumeti njegove gene. Ko se je v devetdesetih letih

*  Z bajtom se navezujem na precej kompleksen pojem - ne samo na

poznani bajt iz racunalniSke arhitekture, pac pa tudi na bolj splosno
in skrivnostno idejo, da lahko vse kompleksne informacije v narav-
nem svetu opisemo ali kodiramo kot sestevek locenih delov, ki ima-
jo samo dve stanji — »vklopljen« ali »izklopljen«. Temeljitejsi opis te
ideje in njenega vpliva na naravne znanosti in filozofijo boste nasli v
knjigi Jamesa Gleicka Information: A History, a Theory, a Flood (Infor-
macija: zgodovina, teorija, poplava). To teorijo je najbolj evokativno
predlagal fizik John Wheeler v devetdesetih letih prejSnjega stoletja:
»Vsak delec, vsako polje sile, celo sam prostorsko-casovni kontinu-
um izhaja v svoji funkciji, svojem pomenu in svojem obstoju povsem
/.../ iz odgovorov na vprasanja da ali ne, iz binarnih izbir, delckov
/.../; skratka, vse snovne stvari so v osnovi informacijsko teoreti¢ne.«
Bajt oziroma bit je ¢loveski izum, teorija o digitalizirani informaciji,
ki je njegova podlaga, pa je cudovit naravni zakon.
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devetnajstega stoletja nizozemski biolog Hugo de Vries srecal
s konceptom gena, je hitro intuitivno vedel, da bo ideja reorga-
nizirala naSe razumevanje naravnega sveta. »Ves organski svet®
je rezultat nestetih razli¢cnih kombinacij in permutacij relativ-
no malega Stevila dejavnikov. /.../ Tako kot se fizika in kemija
vracata k molekulam in atomom, morajo bioloske znanosti pro-
dreti v te enote [gene], da bodo lahko pojasnile /.../ fenomen
zZivega sveta.«

Atom, bajt in gen nam ponujajo povsem novo znanstveno in
tehnolosko razumevanje njihovih sistemov. Ne morete pojasniti
obnasanja snovi — zakaj se zlato sveti, zakaj vodik reagira s kisi-
kom -, ne da bi poznali njeno atomsko naravo. Enako ne morete
razumeti kompleksnosti racunanja — narave algoritmov, shranje-
vanja racunalniskih podatkov ali nastanka njihovih napak -, ne
da bi poznali strukturno anatomijo digitaliziranih informacij.
»Alkimija ni mogla postati kemija, dokler” niso odkrili njenih
temeljnih enot,« je zapisal znanstvenik iz devetnajstega stoletja.
Iz istega razloga je, kot bom argumentiral v tej knjigi, nemogoce
razumeti biologijo organizma in celice ali evolucijo - ali ¢lovesko
patologijo, obnasanje, temperament, bolezen, raso in identiteto
ali propad -, ne da bi najprej obracunali s konceptom gena.

Tu gre Se za nekaj drugega. Razumevanje atomske znanosti
je bila nujna predstopnja manipulacije s snovjo (in s tem tudi
predstopnja izuma atomske bombe). Razumevanje genov nam
je omogocilo, da smo zaceli spreminjati organizme z neprimer-
ljiivo spretnostjo in mocjo. Izkazalo se je, da je dejanska narava
genetskega koda osupljivo preprosta: obstaja namre¢ samo ena
molekula, ki prenasa na$ dedni zapis, in samo en kod. »Dej-
stvo, da so se temeljni vidiki dednosti® izkazali za tako skraj-
no preproste, nas podpira v upanju, da se bomo naravi morda
vendarle lahko povsem priblizali,« je zapisal vplivni genetik
Thomas Morgan. »Njena tako opevana zagonetnost se je znova
izkazala za iluzijo.«
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Nase razumevanje genov je doseglo tako visoko raven in glo-
bino, da ni¢ ve¢ ne preucujemo in spreminjamo genov v epru-
vetah, ampak kar v njihovem naravnem kontekstu znotraj clo-
veskih celic. Geni so v kromosomih - dolgih, nitastih struktu-
rah znotraj celic, ki vsebujejo vec deset tiso¢ genov, povezanih
v verige.” Ljudje imamo $estinstirideset kromosomov - triin-
dvajset od enega in triindvajset od drugega starsa. Celoten sku-
pek genetskih navodil, ki jih v sebi nosi organizem, se imenuje
genom. (Genom si predstavljajte kot enciklopedijo vseh genov,
skupaj z opombami, razlagami, navodili in referencami.) Clo-
veski genom vsebuje enaindvajset do triindvajset tiso¢ genov,
v katerih so navodila za izgradnjo, popravilo in vzdrzevanje
cloveka. V zadnjih dvajsetih letih je genska tehnologija tako
hitro napredovala, da znamo deSifrirati, kako nekateri od teh
genov delujejo v ¢asu in prostoru, da omogocijo te kompleksne
funkcije. Tu in tam znamo tudi namerno predrugaciti nekatere
od teh genov, da spremenimo njihove funkcije, uc¢inek pa je
spremenjeno stanje cloveka, spremenjena fiziologija in spre-
menjeno bitje.

Ta prehod - od razlage do manipulacije - je natanko to, zara-
di cesar podrocje genetike odmeva dalec¢ onkraj polja znanosti.
Eno je, ¢e poskusamo razumeti, kako geni vplivajo na clovekovo
identiteto, spolnost ali temperament, nekaj ¢isto drugega pa, ce
si zamislimo spreminjanje identitete, spolnosti ali obnasanja s
spreminjanjem genov. Prva misel utegne prevzeti profesorje na
oddelku za psihologijo in njihove kolege na sorodnih podrocjih
nevroznanosti. Toda slednja, ki naznanja obet in nevarnost, se
tice vseh nas.

% % %

*  Pri nekaterih bakterijah so geni lahko krozni.
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Ko to piSem, se organizmi, opremljeni z genomom, ucijo spre-
minjati dedne lastnosti organizmov, opremljenih z genomom. S
tem mislim tole: v samo zadnjih $tirih letih — med letoma 2012
in 2016 - smo izumili tehnologije, ki nam omogocajo namer-
no in trajno spreminjanje cloveskega genoma (¢eprav bo treba
varnost in tocnost tovrstnega »genomskega inzenirstva« Se na-
tancno oceniti). Hkrati pa je nasa sposobnost napovedovanja
usode posameznika na podlagi njenega ali njegovega genoma
izjemno napredovala (Ceravno so resni¢ne napovedovalske spo-
sobnosti tovrstnih tehnologij Se vedno neznanka). Zdaj znamo
»prebrati« in »zapisati« ¢loveski genom na nacin, ki je bil pred
tremi ali Stirimi leti nepojmljiv.

Res ni treba diplome iz molekularne biologije, filozofije ali
zgodovine za uvid, da je konvergenca teh dveh dogodkov nekaj
takega, kot da bi z glavo naprej drveli v brezno. Ko enkrat razu-
memo naravo usode, kodirane v genomu posameznika (tudi ce
lahko napovemo njeno verjetnost, ne pa gotovost), in ko usvo-
jimo tehnologijo za namerno spreminjanje teh verjetnosti (tudi
¢e so te tehnologije neucinkovite in nerodne), se nasa priho-
dnost temeljito spremeni. George Orwell je neko¢ zapisal, da
kadarkoli kritik uporabi besedo cloveski, jo obicajno prikaze kot
nepomembno. Dvomim da pretiravam, ce reCem takole: nasa
sposobnost razumevanja cloveskega genoma in manipuliranja
z njim spremeni nase doumevanje, kaj pomeni biti »¢lovek«.

Atom ponuja organizacijsko nacelo za sodobno fiziko - in nas
drazi z obetom, da bomo neko¢ nadzorovali snov in energijo.
Gen ponuja organizacijsko nacelo za sodobno biologijo - in
nas drazi z obetom, da bomo neko¢ nadzorovali svoje telo in
usodo. V zgodovini gena se skrivajo »iskanje vecne mladosti,?
faustovski mit o naglem preobratu srece in spogledovanje na-
Sega stoletja z izpopolnitvijo cloveka«. V njej se, v enaki meri,
skriva tudi nasa Zelja, da bi znali razvozlati svoj prirocnik z na-
vodili. In o je tisto, kar je v osredju te zgodbe.
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Ta knjiga je zasnovana tako kronolosko kot tematsko. Splosni
lok je zgodovinski. Zaceli bomo v letu 1864 v Mendlovem gra-
hovem vrtu v zakotnem moravskem samostanu, koder je bil
»gen« odkrit in nato hitro pozabljen (beseda gen se je pojavila
Sele desetletja pozneje). Zgodba se kriza z Darwinovo teorijo o
evoluciji. Gen je ocaral angleske in ameriske reformatorje, ki
so upali, da bodo lahko z manipuliranjem cloveSke genetike
pospesili clovesko evolucijo in emancipacijo. Ideja se je stop-
njevala do svojega poSastnega zenita v nacistiéni Nemciji v
Stiridesetih letih prejSnjega stoletja, ko so s clovesko evgeniko
upravicevali groteskne poskuse, ki so kulminirali v zapiranju
ljudi v ustanove, sterilizaciji, evtanaziji in mnozi¢nih umorih.

Niz odkritij po drugi svetovni vojni je sprozil revolucijo v bi-
ologiji. DNK so prepoznali kot vir genske informacije. »Delo-
vanje« gena so opisali v tehnicnem slogu: geni kodirajo kemicna
sporocila za izgradnjo beljakovin, ki nazadnje omogocijo obliko in
funkcijo. James Watson, Francis Crick, Maurice Wilkins in Ro-
salind Franklin so razvozlali tridimenzionalno strukturo DNK
in predstavili znamenito podobo dvojne vija¢nice. Genetski
kod v tri¢rkovni obliki je bil razbran.

V sedemdesetih letih prejSnjega stoletja sta dve tehnologiji
preobrazili genetiko: sekvenciranje® genov in kloniranje genov
- »branje« in »zapisovanje« genov. (Izraz kloniranje genov zaje-
ma spekter tehnik za ekstrakcijo genov iz organizmov, gensko
manipulacijo v epruvetah, ustvarjanje genskih hibridov in pro-
izvajanje milijonov kopij taksnih hibridov v Zivih celicah.) V
osemdesetih letih prejsSnjega stoletja so humani genetiki zace-
li uporabljati te tehnike za kartiranje in prepoznavanje genov,
povezanih z boleznimi, denimo s Huntingtonovo boleznijo in

* Dolocanje zaporedja genov, op. prev.
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cisticno fibrozo. Prepoznanje tovrstnih genov napoveduje novo
dobo upravljanja z geni, starSem pa omogoca pregled zarodkov
in morebitno prekinitev nosecnosti, ¢e se v njih pokazejo kvar-
ne mutacije. (Vsak, ki je svojega Se nerojenega otroka testiral
za Downov sindrom, cisti¢no fibrozo ali Tay-Sachsovo bolezen,
ali mati, ki je testirala sebe za denimo BRCA1 ali BRCA2, je ze
vstopil v dobo genetskih diagnoz ter genskega upravljanja in
optimizacije. To ni zgodba o nasi oddaljeni prihodnosti - to je
del sedanjosti.)

Stevilne genske mutacije prepoznajo tudi pri razli¢nih vrstah
¢loveskega raka, kar pomaga h globljemu genetskemu razume-
vanju te bolezni. Tovrstna prizadevanja so dosegla visek v sklo-
pu projekta Cloveski genom - to je mednarodni projekt, katere-
ga namen je kartirati in sekvencirati celoten cloveski genom.
Osnutek zaporedja cloveskega genoma je bil objavljen leta
2001. Projekt navdihuje prizadevanja, da bi, v okviru genov,
razumeli humano variiranje in »normalno« vedenje.

Gen pa medtem vdira v razprave o rasah, rasni diskriminaciji
in »rasni inteligenci« ter ponuja osupljive odgovore na nekatera
najmocnejsa vprasanja, ki Svigajo po nasi politi¢ni in kulturni
sferi. Reorganiziral je nase razumevanje spolnosti, identitete in
izbire, s tem pa prodrl v srediSce nekaterih najnujnejsih vpra-
$anj, ki se pojavljajo v nasih zasebnih sferah.”

V vsaki od pric¢ujocih zgodb so Se druge zgodbe, vendar je ta
knjiga tudi zelo osebna pripoved - intimna zgodovina. Breme
dednosti zame ni nekaj abstraktnega. Rajesh in Jagu sta mrtva.
Moni je zaprt v psihiatri¢ni bolnisnici v Kalkuti. Toda njihova
zivljenja in smrti so imela na moje razmisljanje znanstvenika,
ucenjaka, zgodovinarja, zdravnika, sina in oceta vecji vpliv, kot

* Nekatere teme, med njimi tudi gensko spremenjeni organizmi

(GSO), prihodnost genskih patentov, uporaba genov pri odkrivanju
novih zdravil ali biosintezi ter ustvarjanje novih vrst, si zasluzijo svo-
je knjige in jih ta ne zajema.
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bi si kadarkoli lahko zamislil. V mojem odraslem zivljenju ko-
majda mine dan, da ne bi razmisljal o dednosti in druzini.

In najpomembnejse, dolzan sem zahvalo svoji babici. Ni pre-
zivela bridkosti svoje zapuscine - tega niti ne bi mogla -, toda
z jekleno voljo je sprejela in branila najbolj ranljive med svoji-
mi otroki. Trdozivo je prestala udarce preteklosti - toda udarce
dednosti je prestala Se z necim vec: z milino, za katero lahko
mi, njeni potomci, samo upamo, da jo bomo kdaj premogli.
Njej posvecam to knjigo.
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Ta manjkajoca veda o dednostil ta neraziskana jama
znanja na mejnem obmocju med biologijo in antropologi-
jo, ki je te dni pravzaprav tako neraziskano, kot je bilo
v ¢asu Platona, je preprosto desetkrat bolj pomembna za
clovestvo kot vsa kemija in fizika, vse tehnicno in indu-
strijsko znanje, ki smo ga usvojili ali ga se bomo.

- Herbert G. Wells, Mankind in the Making
(Clovestvo v nastajanju)

JACK: Ja, ampak si sam rekel,2 da hud prehlad ni deden.
ALGERNON: Doslej ni bil, vem — zdaj pa, kakor kaze, je.
Znanost cudovito napreduje.

- Oscar Wilde, Vazno je imenovati se Ernest
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Obzidani vrt

Se posebno so preucevalci dednosti taksni,3 da razumejo vse,
kar je predmet njihovega Studija — razen samega predmeta
Studija. Domnevam, da so se na svojem vresiscu rodili in na
njem gor zrasli in ga tudi raziskali, a ne da bi kdaj prisli do
njegove meje. Se pravi, preucili so prav vse, razen samega
vprasanja, kaj sploh preucujejo.
- G. K. Chesterton, Eugenics and Other Evils
(Evgenika in druga zla)

Ogovori zemljo, in te pouci.
-Job 12,8

Samostan je bil prvotno nunski. Menihi reda svetega Avgus-
tina so nekdaj Ziveli — ker so radi godrnjali — v razkosnejsih
okolis¢inah v velikih sobah kamnite opatije na vrhu hriba v
osréju srednjeveskega mesteca Brno (Brno po c¢esko, Briinn po
nemsko). V stirih stoletjih se je mesto razsirilo okoli njih, sprva
navzdol po pobodjih, nato prek spodaj lezece ravnine s kmeti-
jami in travniki. Leta 1783 pa so redovniki padli v nemilost pri
cesarju Jozefu II. Ta je brezobzirno odredil, da je njihova posest
sredi mesta prevec¢ dragocena, da bi nastanjevala menihe - in
tako so jih na hitro prestavili v propadajoco zgradbo ob vznoz-
ju hriba v starem Brnu. Sramotnost preselitve je bila Se toliko
vecja zaradi dejstva, da so jih nastanili v prostorih, prvotno ure-
jenih za Zenske. Po hodnikih je malce zivalsko zaudarjalo po
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malti, tla so bila porascena s travo, robidjem in plevelom. Edini
beneficij te zgradbe iz Stirinajstega stoletja - ki je bila hladna
kot klavnica in gola kot jetnisnica - je bil pravokoten vrt z dre-
vesi za senco, kamnitimi stopnicami in dolgim sprehajalis¢em,
koder so menihi lahko hodili in premisljali v samoti.

Redovniki so po najboljsih moceh izkoristili, kar so dobili.
Obnovili so knjiznico v drugem nadstropju. Povezali so jo s
Studijskim kabinetom, ki so ga opremili z borovimi bralnimi
mizami, nekaj svetilkami in rastoco zbirko skoraj deset tisoc¢
knjig, med njimi tudi tedaj najnovej$imi deli o naravni zgodo-
vini, geologiji in astronomiji (k sreci avgustinci niso imeli tezav
z zdruzevanjem#* vere in vecine znanosti; znanost so sprejeli
kot Se en dokaz delovanja boZjega reda na svetu). Spodaj so
izklesali vinsko klet, nad njo pa obokali skromno obednico. V
drugem nadstropju so imeli stanovalci enosobne celice s skraj-
no preprostim lesenim pohistvom.

Oktobra leta 1843 se je opatiji pridruzil mladeni¢ iz Slezije,5
sin kmeckih starSev. Bil je nizke rasti z resnim obrazom, krat-
koviden in skoraj debelusen. Ni izpovedoval kaj dosti zanima-
nja za duhovno Zivljenje - toda bil je umstveno zvedav, zelo
rocen in po naravi vrtnar. Samostan mu je dal dom ter priloz-
nost za branje in ucenje. Sestega avgusta 1847 so ga posvetili v
duhovniski stan. Njegovo rojstno ime je bilo Johann, vendar so
ga redovniki preimenovali v Gregor Johann Mendel.

Za mladega duhovnika v uku se je zivljenje v samostanu
kmalu ustalilo v predvidljiv vsakdanjik. Leta 1845 se je Mendel
v okviru svojega samostanskega izobraZevanja udelezil preda-
vanj iz teologije, zgodovine in naravnih znanosti na teoloskem
kolidZzu v Brnu. Nemir, ki je zaznamoval leto 1848¢ — ko so
se krvave populisti¢ne revolucije divje Sirile po Franciji, Dan-
skem, Nemciji in Avstriji ter strmoglavljale druzbene, politic-
ne in verske rede -, ga je povecini obsel kot oddaljeno neurje.
Ni¢ v Mendlovih zgodnjih letih ni niti medlo nakazovalo na
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revolucionarnega znanstvenika, ki se je pokazal pozneje. Bil je
discipliniran, garaski in spostljiv - moz habitualne nravi med
mozmi v habitih. Zdi se, da je kljuboval avtoriteti samo tako, da
obcasno pri pouku ni hotel nositi Solskega pokrivala. Ko so ga
nadrejeni posvarili, je vljudno popustil.

Poleti 1848 je Mendel zacel delati kot zupnik v Brnu. To pocetje
mu je Slo, v vseh pogledih, straSansko slabo od rok. »Polastila
se ga je neobvladljiva plahost,«” ga je opisal opat. Mendel je v
¢escini komaj kaj izdavil (to je bil jezik vecine zupljanov), kot
duhovnik ni bil v navdih, in Se prevec nevroticen je bil, da bi
prenesel ¢ustveno breme dela med revezi. Pozneje tistega leta si
je izmislil sijajen nacin, kako bi se izmuznil iz tega sluzbovanja:
prijavil se je za mesto ucitelja matematike,® naravnih znanosti in
osnov gric¢ine na srednji Soli v Znojmu. Opatija ga je priporocila
in Mendla so izbrali - a ni $lo vse tako gladko. V Soli so vedeli,
da se nikoli ni $olal za ucitelja, zato so zahtevali, da opravi uradni
izpit iz naravnih znanosti za kvalifikacijo visokosolskega ucitelja.

Pozno spomladileta 1850 je Mendel, poln pricakovanj,® oprav-
ljal pisni del izpita v Brnu. Pogrnil je — Se posebno obupno se
je izkazal pri geologiji (»suhoparno, nejasno in negotovo, se je
nad njegovim pisanjem pritozil eden od ocenjevalcev). Dvajse-
tega julija, med iz¢rpavajocim vrocinskim valom10 v Avstriji, je
Mendel potoval iz Brna na Dunaj, da bi opravil ustni del izpita.
Sestnajstega avgusta se je pojavil pred svojimi izprasevalci, 1! ki
naj bi preverili njegovo znanje naravnih znanosti. Tokrat se je
odrezal e bolj klavrno - pri biologiji. Ko so mu rekli, naj opise
in razvrsti sesalce, je naceckal nepopolno in nesmiselno takso-
nomsko shemo - nekatere kategorije je kar izpustil, nekaj si jih
je izmislil, kenguruje in bobre je vrgel v isti ko§, enako je bilo s
prasici in sloni. »Kandidat o¢itno nima pojma o tehnicni termi-
nologiji, vse zivali imenuje v pogovorni nemscini, in izogiba se
sistemati¢ni nomenklaturi,« je zapisal eden od izprasSevalcev.
Mendel je spet padel.



