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Zapreš oči, našpičiš ušesa; Narava je tista, ki od najblaž-
jega zvoka do najsilovitejšega hrušča, od najprepros-
tejšega tona do najbolj vzvišene harmonije, od najbolj 
surovega, strastnega krika do najrahlejših besed sladke-
ga uma razodeva svoje bitje, svojo moč, svoje življenje 
in svojo vseobsežnost, da zmore tudi slepec, ki mu je 
brezmejni vidni svet zakrit, ujeti neskončno vitalnost v 
tistem, kar lahko sliši.

– Johann Wolfgang von Goethe
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OpOmba aV tOrice

Dela Alexandra von Humboldta so bila prevedena v 
številne jezike. Ko sem citirala neposredno iz njegovih 
knjig, sem primerjala nemški izvirnik (kadar je bilo to 
ustrezno) in sočasne angleške izdaje. Če so bili na voljo 
novejši angleški prevodi, sem te primerjala s starejšimi, 
in če sem bila prepričana, da je novejši prevod ustrez-
nejši, sem izbrala to verzijo (podrobnosti so na voljo v 
opombah). Mestoma ni noben od prevodov ujel Hum-
boldtove proze ali pa so manjkali kar celi stavki – v 
takih primerih sem si vzela svobodo, da odlomke pre-
vedem sama. Ko so se drugi protagonisti sklicevali na 
Humboldtovo delo, sem uporabila izdaje, ki so jih de-
jansko brali oni sami. Charles Darwin, na primer, je bral 
Humboldtovo delo Osebna pripoved, ki je bilo objavljano 
v Angliji med letoma 1814 in 1829 (prevedla ga je Helen 
Maria Williams), medtem ko je John Muir bral izdajo iz 
leta 1896 (to sta prevedla E. C. Otte in H. G. Bohn).
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Prolog

Oprti zgolj na dlani in kolena so se plazili po visokem, rav-
nem grebenu, ki je bil na nekaterih mestih širok le nekaj 

centimetrov. Stezo, če jo je sploh mogoče tako imenovati, sta pre-
krivala pesek in razmajano kamenje, ki se je ob vsakem, še tako 
rahlem dotiku začelo krušiti. Levo spodaj je bil strm klif, odet 
v led, ki se je zableščal vsakokrat, ko se je sonce prebilo skozi 
debele oblake. Pogled na desno, tristo metrov v globino, ni bil 
dosti prijetnejši. Tu so temne, skorajda navpične stene prekrivali 
kamni, ki so iz njih štrleli kot rezila nožev.

Alexander von Humboldt in njegovi trije spremljevalci so se 
premikali v koloni, počasi, ped za pedjo. Brez primerne opreme 
ali ustreznih oblačil je bil to nevaren vzpon. Ledeni veter jim je 
omrtvil dlani in stopala, staljeni sneg jim je premočil tanke čevlje, 
njihovih las in brad pa so se oprijeli ledeni kristali. Na pet tisoč 
metrih nadmorske višine so se morali v redkem zraku boriti za 
vsak vdih. Med potjo so jim razbrazdani, ostri kamni scefrali pod-
plate čevljev in stopala so jim začela krvaveti.

Bilo je triindvajsetega junija 1802 in plezali so na Čimboraso,1 
prelep kupolast neaktiven ognjenik v Andih, ki se dviga skoraj-
da do 6300 metrov nadmorske višine, približno 160 kilometrov 
južno od Quita v današnjem Ekvadorju. Tedaj je veljalo prepri-
čanje, da je Čimboraso najvišja gora na svetu. Nič čudnega torej 
ni bilo, da so jih njihovi zgroženi nosači na snežni meji zapustili. 
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Vrh ognjenika je bil ovit v gosto meglo, toda Humboldt je kljub 
temu vztrajal.

Zadnja tri leta je Alexander von Humboldt potoval po Latinski 
Ameriki ter prodiral globoko v pokrajine, v katere je pred njim zašlo 
le malo Evropejcev. Obseden z znanstvenim opazovanjem je ta dva-
intridesetletnik s seboj iz Evrope prinesel obsežen nabor najboljših 
instrumentov. Za vzpon na Čimboraso je večino prtljage pustil za 
seboj, toda spakiral si je barometer, termometer, sekstant, umetni 
horizont in tako imenovani cyanometer, s katerim je lahko izmeril 
modrino neba. Med vzpenjanjem je Humboldt z omrtvičenimi prsti 
pobrskal za svojimi instrumenti ter jih nastavil na nevarno ozke 
skalne police, da bi izmeril nadmorsko višino, gravitacijo in vlago. 
Vestno si je zabeležil vse vrste, na katere so naleteli – tu metulj, tam 
drobcena rožica. V njegovem zvezku je bilo zabeleženo vse. 

Na 5500 metrih so videli zadnjo drobno zaplato lišaja, ki se je 
oprijemala balvana. Zatem so izginili vsi znaki organskega življe-
nja,2 kajti na tej višini ni bilo več niti rastlin niti žuželk. Bilo ni niti 
kondorjev, ki so jih spremljali na poprejšnjih plezalnih vzponih. 
Ko je megla vse okoli njih pobelila v srhljiv, prazen prostor, se je 
Humboldt počutil povsem odtrganega od obljudenega sveta. »Bilo 
je,« je rekel, »kot bi bili ujeti v zračni balon.«3 Nato se je nenadoma 
megla dvignila in razkrila v sneg odeti vrh Čimborasa na modrem 
nebu. »Veličasten pogled,«4 je najprej pomislil Humboldt, nato pa 
je zagledal ogromno ledeniško razpoko pred njimi – dvajset me-
trov široko in približno 180 metrov globoko.5 Ampak na vrh ni vo-
dila nobena druga pot. Ko je na 5917 metrih6 izmeril nadmorsko 
višino, je ugotovil, da so le tristo metrov pod vrhom.

Nihče pred njimi še nikoli ni prišel tako visoko in nihče še ni 
dihal tako redkega zraka. Ko je stal na vrhu sveta in gledal dol, 
na gorovje, ki se je grbančilo pod njim, je Humboldt svet uvidel 
v novi luči. Zemljo je dojemal kot en sam velik živ organizem, v 
katerem je vse povezano med seboj, in začrtal je drzno novo vizijo 
narave, ki še vedno vpliva na to, kako svet razumemo dandanes.
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Humboldt s svojo ekipo pleza na ognjenik

Kot mož, ki so ga njegovi sodobniki opisovali kot najslavnejše-
ga človeka na svetu po Napoleonu,7 je bil Humboldt ena izmed 
najbolj privlačnih in navdihujočih oseb svojega časa. Rojen leta 
1769 v bogati pruski plemiški družini se je odrekel privilegira-
nemu življenju, da bi sam odkril, kako deluje svet. V mladosti 
se je odpravil na petletno odpravo v Latinsko Ameriko, nešte-
tokrat tvegal življenje in se vrnil s povsem novim občutkom za 
svet. To je bilo potovanje, ki je oblikovalo njegovo življenje in 
razmišljanje in zaradi katerega je postal slaven po vsej zemelj-
ski obli. Živel je v mestih, kot sta Pariz in Berlin, enako doma 
pa je bil tudi na najbolj oddaljenem rokavu reke Orinoko ali v 
evrazijskih stepah na rusko-mongolski meji. Velik delež svojega 
dolgega življenja je poosebljal središče znanstvenega sveta, na-
pisal je približno 50.000 pisem in jih prejel vsaj dvakrat toliko. 
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Znanje, je verjel Humboldt, si je treba deliti in si ga izmenjevati, 
dostopno pa mora biti vsem.

Bil je tudi človek nasprotij. Bil je oster kritik kolonializma in 
podpiral je revolucije v Latinski Ameriki, obenem pa je bil tudi 
komornik dveh pruskih kraljev. Občudoval je Združene države 
Amerike zaradi njihovih konceptov svobode in enakosti, toda 
vztrajno je kritiziral njihovo nepripravljenost, da bi odpravili su-
ženjstvo. Imenoval se je za »pol Američana«,8 obenem pa je Ame-
riko primerjal s »kartezijanskim vrtincem,9 ki vse odnaša in iz-
ravnava v dolgočasno monotonijo«. Bil je samozavesten, obenem 
pa je nenehno hrepenel po odobravanju. Po eni strani so ga ljudje 
občudovali, ker je imel tako široko znanje, in se ga po drugi bali, 
ker je bil ostrega jezika. Humboldtove knjige so bile objavljene v 
številnih jezikih in bile so tako popularne, da so ljudje podkupo-
vali knjigarnarje, da bi bili prvi, ki bi prejeli izvode njegovih del, a 
umrl je kot revež. Znal je biti nadut, pa vendarle bi dal svoj zadnji 
denar, da bi podprl mladega znanstvenika v finančni stiski. Svoje 
življenje je zapolnil s potovanji in nenehnim delom. Vselej si je 
želel izkusiti nekaj novega in, kot je rekel, najraje »po tri stvari 
naenkrat«.10

Humboldt je slovel po svojem znanju in znanstvenem razmišlja-
nju, vendar ni bil ravno tipičen učenjak. Nezadovoljen v svojem 
delovnem kabinetu ali za knjigami se je predal telesnim naporom 
in priganjal svoje telo na meje zmožnosti. Podal se je globoko v 
skrivnostni svet venezuelskih deževnih pragozdov in se v Andih 
plazil po ozkih skalnih policah na nevarnih višinah, da bi uzrl pla-
mene v aktivnem vulkanu. Celo kot šestdesetletnik je po Rusiji 
prepotoval več kot 160.000 kilometrov, zašel tudi v njene najbolj 
oddaljene kotičke ter pri tem svoje mlajše spremljevalce puščal 
za seboj.

Bil je očaran nad znanstvenimi instrumenti, meritvami in opa-
zovanji, obenem pa ga je gnalo tudi občutje čudenja. Seveda je 
bilo treba naravo izmeriti in analizirati, vendar je hkrati verjel, 
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da bi moral velik del našega odnosa do sveta narave temeljiti na 
občutkih in čustvih.

Želel je vzbujati »ljubezen do narave«.11 V času, ko so drugi 
znanstveniki iskali univerzalne zakone, je Humboldt pisal, da 
moramo naravo izkušati skozi občutja.12

Humboldt je bil nekaj izjemnega, ker si je leta dolgo lahko za-
pomnil celo najmanjše podrobnosti: obliko lista, barvo zemlje, 
odčitek temperature, vzorec kamninskih plasti. Njegov neverjetni 
spomin mu je dopuščal, da je primerjal opažanja, ki jih je zbral 
po vsem svetu, več desetletij ali na tisoče kilometrov narazen. 
Humboldt je bil zmožen »preleteti verigo13 vseh pojavov na svetu 
naenkrat«, je nekoč kasneje rekel eden izmed njegovih kolegov. 
Medtem ko so morali drugi prečesavati svoje spomine, je imel 
Humboldt, »katerega oči so bile naravni teleskopi14 in mikrosko-
pi«, kot je z občudovanjem rekel ameriški pisatelj in pesnik Ralph 
Waldo Emerson, vsak drobec znanja in opažanj takoj pri roki.

Ko je stal na Čimborasu, izčrpan od vzpona, je Humboldt vsr-
kaval razgled. Rastlinski pasovi so bili tu razporejeni eden nad 
drugim. V dolinah je hodil med palmami in skozi vlažne bam-
busove gozdove, v katerih so se raznobarvne orhideje oklepale 
dreves. Višje je videl iglavce, hraste, jelše in češminovo grmičevje, 
podobno tistemu, ki ga je poznal iz evropskih gozdov. Nato so 
prišle gorske rastline, zelo podobne tistim, ki jih je nabral v gorah 
v Švici, in lišaji, ki so ga spominjali na vrste iz arktičnega kroga 
in Laponske. Nihče pred njim še ni na rastline gledal na ta način. 
Humboldt jih ni videl skozi ozke klasifikacijske kategorije, tem-
več kot tipe, ki se razlikujejo glede na lokacijo in podnebje. Bil 
je človek, ki je naravo dojemal kot globalno silo s pripadajočimi 
podnebnimi območji, ki se razprostirajo prek kontinentov: to je 
bil za tisti čas zelo radikalen koncept, ki pa še dandanes zazna-
muje naše razumevanje ekosistemov.

Humboldtove knjige, dnevniki in pisma razkrivajo vizionarja, 
misleca, ki je bil mnogo pred svojim časom. Domislil se je izoterm 
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in izobar – črt, ki naznačujejo temperature in tlak, ki jih poznamo 
z današnjih vremenskih kart –, med drugim je odkril magnetni 
ekvator ter se domislil rastlinskih in klimatskih pasov, ki se viju-
gajo prek zemeljske oble. A najpomembneje je, da je Humboldt 
scela predrugačil način, kako vidimo svet narave. Povsod je našel 
povezave. Na nič, niti na najdrobnejši organizem, ni gledal kot na 
posamičnost. »V tej izjemni verigi15 vzrokov in posledic,« je rekel 
Humboldt, »ne moremo niti enega samega dejstva premišljati v 
posamičnosti.« S tem uvidom je izumil mrežo življenja, koncept 
narave, kakršnega poznamo danes.

Rastlinski pasovi v Andih
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Ko dojemamo naravo kot mrežo, postane očitna tudi njena 
ranljivost. Vse je povezano. Če potegnemo eno nitko, se lahko 
razpara vsa tapiserija. Potem ko je leta 1800 pri Lago de Valen-
cia v Venezueli videl uničujoče vplive kolonialističnih plantaž na 
okolje, je postal Humboldt prvi znanstvenik, ki je začel govoriti 
o škodljivih klimatskih spremembah,16 ki jih povzroča človek s 
svojim delovanjem. Zaradi izsekavanj gozdov je postala zemlja 
na tem področju jalova, nivo vode v jezeru je upadal, in ko je izgi-
nila goščava, so siloviti nalivi sprali zemljo s tamkajšnjih gorskih 
pobočij. Humboldt je bil prvi, ki je pojasnil zmožnost gozdov, da 
obogatijo atmosfero z vlago in svojim hladilnim učinkom, kot tudi 
njihov pomen za ohranjanje vode in zaščito pred erozijo zemelj-
skih plasti.17 Svaril je, da se ljudje vmešavajo v podnebje in da 
ima lahko to nepredvidljive učinke na »prihodnje generacije«.18

Knjiga Iznajdba narave sledi nevidnim nitim, ki nas povezujejo 
s tem izjemnim človekom. Humboldt je vplival na številne velike 
mislece, umetnike in znanstvenike svojega časa. Thomas Jeffer-
son ga je imenoval za »enega največjih ponosov te dobe«.19 Char-
les Darwin je napisal, da »ni nič tako spodbudilo njegove goreč-
nosti20 kot prebiranje Humboldtove Osebne pripovedi«, in rekel, 
da se brez Humboldta ne bi nikoli vkrcal na Beagle ali napisal 
O izvoru vrst. Tako William Wordsworth kot Samuel Taylor Cole-
ridge sta vključila Humboldtove koncepte narave v svojo poezijo. 
Najbolj cenjeni ameriški pisec o naravi, Henry David Thoreau, 
je prav v Humboldtovih knjigah našel odgovor na svojo dilemo 
o tem, kako biti pesnik in naravoslovec. Brez Humboldta bi bil 
Walden zelo drugačna knjiga. Simón Bolívar, revolucionar, ki je 
osvobodil Južno Ameriko izpod španske kolonialistične oblasti, 
je imenoval Humboldta za »odkritelja Novega sveta«,21 in Johann 
Wolfgang von Goethe, največji nemški pesnik, je izjavil, da je bilo 
prebiti s Humboldtom nekaj dni, kot da bi »preživel več let«.22

***
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Stoletnico rojstva Alexandra von Humboldta so 14. septembra 
1869 slavili po vsem svetu. Zabave so prirejali v Evropi, Afriki, 
Avstraliji in Ameriki. V Melbournu in Adelaidu23 so se ljudje 
združevali, da bi prisluhnili govorom v njegovo čast in prav tako 
je bilo tudi v Buenos Airesu in Ciudadu de Mexicu. Slavja so bila 
tudi v Moskvi, kjer so Humboldta imenovali za »Shakespearja 
znanosti«,24 in v Aleksandriji v Egiptu,25 kjer so se gostje zaba-
vali pod nebom, razsvetljenim z ognjemeti. Največje slovesnosti 
so potekale v Združenih državah Amerike,26 kjer so ljudje vse od 
San Francisca do Philadelphie in od Chicaga do Charlestona pri-
rejali ulične parade, razkošne večerje in koncerte. V Clevelandu 
je bilo na ulicah približno 8000 ljudi in v Syracusu se jih je 15.000 
pridružilo več kot miljo dolgi paradi. Predsednik Ulysses Grant 
se je skupaj z 10.000 veseljaki pridružil Humboldtovim prosla-
vam v Pittsburghu,27 ki so omrtvile mesto.

Zastave so obrobljale tlakovane ulice v New Yorku. Mestna hiša 
je bila ovita s transparenti in kar cele hiše so izginile za ogromni-
mi plakati, na katerih je bil upodobljen Humboldtov obraz. Celo 
ladje, ki so plule mimo po reki Hudson, so bile ovenčane s pisani-
mi zastavicami. Zjutraj je na tisoče ljudi sledilo pihalnim godbam, 
ki so korakale od Boweryja čez Broadway do Centralnega parka, 
da bi počastile človeka, »katerega slave si ne more lastiti nobena 
država«, kakor je na naslovnici poročal New York Times.28 Do zgo-
dnjega popoldneva se je v Centralnem parku zbralo 25.000 gle-
dalcev, ki so prisluhnili govorom ob odkritju velikega bronastega 
doprsnega Humboldtovega kipa. Zvečer, ko se je spustil mrak, 
se je na ulice podala procesija lučk 15.000 ljudi, ki so stopali pod 
barvitimi kitajskimi laternami.

»Predstavljajmo si ga,« je rekel neki govorec, »kako stoji v29 An-
dih, njegove misli pa jadrajo nad vsemi nami.« Vsak govor kjer-
koli na svetu je poudaril, da je Humboldt videl »notranjo poveza-
vo«30 med vsemi aspekti narave. V Bostonu je Emerson mestnim 
dostojanstvenikom rekel, da je bil Humboldt »eden izmed teh 
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čudežev sveta«.31 Njegova slava, je poročal londonski Daily News, 
je bila »na neki način povezana z vesoljem samim«.32 V Nemčiji 
so bila slavja v Kölnu, Hamburgu, Dresdnu, Frankfurtu in v šte-
vilnih drugih mestih.33 Najveličastnejše nemške proslave so bile 
v Berlinu,34 Humboldtovem rojstnem mestu, kjer se jih je kljub 
močnim nalivom udeležilo kar 80.000 ljudi. Oblast je odredila, 
da na ta dan zaprejo vse pisarne in državne urade. Četudi je lilo 
kot iz škafa in je sunkoviti veter ohladil ozračje, so govori in petje 
vseeno trajali dolge ure.

Četudi je dandanes zunaj akademskih krogov skorajda po-
zabljen – vsaj v angleško govorečem svetu –, ideje Alexandra 
Humboldta še vedno krojijo naše mišljenje. In medtem ko se na 
njegovih knjigah v knjižnicah nabira prah, njegovo ime vztraja 
povsod35 – od Humboldtovega toka, ki teče ob oblali Čila in Pe-
ruja, do številnih spomenikov, parkov in gora v Latinski Ameriki, 
vključno s Sierro Humboldt v Mehiki in vrhom Pico Humboldt v 
Venezueli. Mesto v Argentini, reka v Braziliji, gejzir v Ekvadorju 
in zaliv v Kolumbiji – vsi so poimenovani po Humboldtu. Vse 
do današnjih dni imajo številne nemško govoreče šole v Latin-
ski Ameriki dvojezična športna tekmovanja, imenovana Juegos 
Humboldt – Humboldtove igre.

Na Grenlandiji sta Rt Humboldt in Humboldtov ledenik, pa 
tudi gorovja na severu Kitajske, v južni Afriki, na Novi Zelan-
diji in Antarktiki. V Tasmaniji in na Novi Zelandiji so po njem 
imenovani reke in slapovi, v Nemčiji parki, v Parizu pa imajo 
Rue Alexander de Humboldt. Že samo v Severni Ameriki so po 
njem poimenovani štiri grofije, trinajst mest, gora, zalivov, jezer 
in rek, pa tudi Humboldt Redwoods State Park v Kaliforniji ter 
Humboldt Parks v Chicagu in Buffalu. Nevada je bila skorajda 
poimenovana Humboldt,36 ko se je ustavodajna skupščina odlo-
čala o njenem imenu v šestdesetih letih 19. stoletja. Po njem je 
poimenovanih skorajda 300 rastlin in več kot 100 živali – vključno 
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s kalifornijsko Humboldtovo lilijo (Lilium humboldtii), južnoame-
riškim Humboldtovim pingvinom (Spheniscus humboldti) in krvo-
ločnimi plenilskimi približno dva metra dolgimi Humboldtovimi 
lignji (Dosidicus gigas), ki jih lahko najdemo v Humboldtovem 
toku. Njegovo ime nosi tudi več mineralov – od Humboldtita do 
Humboldtina – in na luni je območje, imenovano Mare Humbold-
tianum (lat. za Humboldtovo morje). Po Humboldtu je poimeno-
vanih več krajev37 kot po komerkoli drugem.

Ekologi, okoljevarstveniki in naravoslovci se zanašajo na Hum-
boldtove vizije, četudi se mnogi izmed njih tega niti ne zaveda-
jo. Knjiga Rachel Carson Silent Spring (Tiha pomlad) temelji na 
Humboldtovem konceptu vsepovezanosti in slavna teorija o Gaii 
znanstvenika Jamesa Lovelocka, ki govori o Zemlji kot živem or-
ganizmu, ima neverjetne podobnosti s Humboldtovimi idejami. 
Ko je namreč opisal Zemljo kot »naravno celoto,38 ki jo oživljajo 
in premikajo notranje sile«, je za več kot 150 let prehiteval Love-
lockove ideje. Humboldt je svojo knjigo, v kateri opisuje ta kon-
cept, naslovil Kosmos (Kozmos, angl. Cosmos), a je sprva razmišljal 
(nato pa idejo zavrgel), da bi jo naslovil Gäa.39

Oblikuje nas preteklost. Nikolaj Kopernik nam je pokazal naše 
mesto v vesolju, Isaac Newton je pojasnil zakone narave, Thomas 
Jefferson nam je dal koncepte svobode in demokracije, Charles 
Darwin pa je dokazal, da vse vrste izhajajo iz skupnih prednikov. 
Te ideje določajo naš odnos do sveta.

Humboldt nam je dal naš trenutni koncept narave sam. Ironija 
je v tem, da so postali njegovi pogledi tako samoumevni, da smo v 
veliki meri pozabili človeka, ki stoji za njimi. Toda med njegovimi 
idejami in številnimi ljudmi, ki jih je navdihnil, obstaja neposre-
dna veriga povezav. Kot vrv nas Humboldtovi koncepti narave 
povezujejo z njim.

Knjiga Iznajdba narave je tako moj poskus, da bi odkrila Hum-
boldta. To je bilo potovanje okrog sveta, ki me je vodilo v arhive 
v Kaliforniji, Berlinu in Cambridgeu ter v številne druge kraje. 
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Prebrala sem na tisoče pisem, sledila pa sem tudi Humboldto-
vim stopinjam. Videla sem ruševine anatomskega stolpa v Jeni v 
Nemčiji, kjer je Humboldt preživel dolge tedne ob seciranju živa-
li, in na skorajda 3700 metrih na Antisani v Ekvadorju s štirimi 
kondorji, ki so krožili nad mano, obkrožena s čredo divjih konj, 
sem našla zapuščeno kočo, v kateri je preživel noč marca 1802.

V Quitu sem v rokah držala izvirni Humboldtov španski potni 
list – prav tiste papirje, ki so mu omogočali, da je potoval skozi 
Latinsko Ameriko. V Berlinu sem končno dojela, kako je deloval 
njegov um, ko sem odprla škatle, v katerih so bili zbrani njegovi 
zapiski – čudovit kolaž tisočih kosov dokumentov, skic in izraču-
nov. Bližje domu, v Britanski knjižnici v Londonu, sem prežive-
la številne tedne ob prebiranju Humboldtovih objavljenih knjig, 
nekaterih tako debelih in težkih, da sem jih komajda dvignila na 
mizo. V Cambridgeu sem prelistala Darwinove izvode Humbold-
tovih del – prav tistih, ki jih je imel Darwin spravljene na polici 
ob svoji viseči mreži na Beaglu. Polne so opomb, ki si jih je Darwin 
zabeležil s svinčnikom. Prebirati te knjige je bilo, kakor da bi pri-
sluškovala Darwinu, ki se pogovarja s Humboldtom.

V nekem trenutku sem sredi noči ležala v venezuelskem de-
ževnem pragozdu, poslušala čudne, tuleče krike vriskačev, zna-
šla pa sem se tudi ujeta na Manhattnu brez elektrike, medtem 
ko je pustošil hurikan Sandy, jaz pa sem bila tam, da bi v New 
York Public Library prebrala nekaj dokumentov. Občudovala 
sem staro pristavo z graščino in stolpom iz desetega stoletja v 
majhni vasici Piòbesi nekoliko iz Torina, kjer je George Perkins 
Marsh napisal dele knjige Man and Nature (Človek in narava) v 
zgodnjih šestdesetih letih devetnajstega stoletja, knjigo, ki so jo 
navdihnile Humboldtove ideje in ki je kasneje zaznamovala za-
četek ameriš kega naravovarstvenega gibanja. V globokem, sveže 
zapadlem snegu sem hodila okoli Thoreaujevega Walden Ponda 
(jezero v bližini mesta Concord v ameriški zvezni državi Massa-
chusetts) in hodila po narodnem parku Yosemite, kjer sem se 
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spomnila ideje Johna Muirja, da »je najjasnejša pot v vesolje sko-
zi gozdno divjino«.40

Najvznemirljivejši je bil trenutek, ko sem se končno povzpela 
na Čimboraso, goro, ki je bila tako bistvena za Humboldtov uvid. 
Ko sem stopala po golem pobočju, je bil zrak tako redek, da se 
je vsak korak zdel kakor večnost – počasen poteg navzgor, ko so 
se zdele moje noge svinčene in nekako nepovezane s preostalim 
telesom. Moje občudovanje do Humboldta je raslo z vsakim ko-
rakom. On se je povzpel na Čimboraso s poškodovano nogo (in 
zagotovo ne v pohodniških čevljih, ki bi bili tako udobni in trdni 
kot moji), otovorjen z instrumenti, pri tem pa se je ves čas usta-
vljal, da je lahko opravljal meritve.

Rezultat tega raziskovanja skozi pokrajine in pisma, skozi misli 
in dnevnike je ta knjiga. Iznajdba narave je moj poskus na novo 
odkriti Humboldta in ga vrniti na položaj, ki mu gre, v panteon 
naravoslovja in znanosti. Obenem pa je tudi pot, na kateri sem 
skušala doumeti, zakaj dandanes svet narave dojemamo tako, ka-
kor ga dojemamo.



pr vi del
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1

Začetki

Alexander von Humboldt se je rodil 14. septembra 1769 v 
bogati plemiški pruski družini,1 ki je zime preživljala v 

Berlinu, poletja pa na domačem posestvu v Teglu, v manjšem 
gradu približno 15 kilometrov severozahodno od mesta. Nje-
gov oče Alexander Georg von Humboldt je bil vojaški častnik, 
komornik na pruskem sodišču in zaupnik bodočega kralja Fri-
derika Viljema II., Alexandrova mati Marie Elisabeth je bila 
hčerka bogatega tovarnarja, ki je v družino prinesel denar in 
ozemlje. Humboldtovo ime je bilo v Berlinu v visokih časteh in 
bodoči kralj je bil celo Alexandrov boter.2 Toda kljub privilegi-
rani vzgoji sta imela Alexander in njegov starejši brat Wilhelm 
nesrečno otroštvo.3 Njun ljubljeni oče je nenadoma umrl, ko 
je imel Alexander devet let, mati pa ni sinovoma nikoli izka-
zovala prav veliko naklonjenosti. Kakor je bil njun oče očarljiv 
in prijateljski, je bila njuna mati uradna, hladna in čustveno 
odtujena. Namesto materinske topline je sinovoma zagotovila 
najboljšo izobrazbo, kar jo je bilo mogoče dobiti v tedanji Pru-
siji – uredila je, da je njuna sinova zasebno poučeval nabor raz-
svetljenskih mislecev, ki so jima privzgojili ljubezen do resnice, 
svobode in znanja.4

To so bili nenavadni odnosi, v katerih sta dečka včasih iskala 
očetovsko figuro. Zlasti eden izmed učiteljev, Gottlob Johann 
Christian Kunth, ki je bdel nad njunim izobraževanjem dolga 
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leta, ju je učil s posebno kombinacijo izkazovanja nezadovolj-
stva in razočaranja, medtem ko je hkrati spodbujal občutek od-
visnosti. Nenehno navzoč jima je gledal čez rame, ko sta raču-
nala, prevajala latinska besedila ali širila francoski besednjak, 
ter ju nenehno popravljal. Nikoli ni bil povsem zadovoljen z 
njunim napredkom.5 Kadarkoli sta naredila napako, se je od-
zval, kakor da sta to napravila, da bi ga prizadela ali užalila. 
Za dečka je bilo to njegovo vedenje bolj boleče, kot če ju bi ju 
našeškal s šibo. Nenehno obupno željna ustreči Kunthu sta, 
kakor se je kasneje spominjal Wilhelm, čutila stalno tesnobo,6 
češ da ga morata osrečiti.

Še zlasti je bilo težko za Alexandra, ki se je učil istih lekcij 
kot njegov nadarjeni brat, čeprav je bil dve leti mlajši. Posle-
dica je bila, da je bil prepričan, da je manj talentiran. Ko je 
Wilhelm blestel pri latinščini in grščini, se je Alexander počutil 

Grad Tegel in pripadajoče posestvo 
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nesposobnega in počasnega. Toliko težav je imel, je Alexander 
kasneje povedal prijatelju, da so njegovi učitelji »dvomili, ali se 
bodo pri njem sploh lahko razvile vsaj povprečne intelektualne 
sposobnosti«.7 

Wilhelm se je lahko popolnoma poglobil v grško mitologijo 
in zgodovino antičnega Rima, toda Alexander je bil ob knjigah 
nemiren. Namesto tega je, kadar je le mogel, pobegnil iz učilni-
ce, da je lahko pohajkoval po podeželski pokrajini ter zbiral in 
skiciral rastline, živali in kamne. Ker se je vračal z žepi, polnimi 
insektov in rastlin, so mu sorodniki sicer nadeli vzdevek »mali 
lekarnar«,8 toda njegovih interesov niso jemali resno. Družin-
sko izročilo pravi, da je pruski kralj Friderik II. Veliki dečka 
nekega dne vprašal, ali načrtuje, da bo zavzel svet kakor njegov 
soimenjak Aleksander Veliki. Odgovor mladega Humboldta se 
je glasil: »Da, gospod, toda s svojim razumom.«9

»Velik del zgodnjega življenja,« je Humboldt kasneje povedal 
bližnjemu prijatelju, »sem preživel obdan z ljudmi, ki so me 
imeli radi, a me niso razumeli.« Njegovi učitelji so bili zahtevni 
in njegova mati je živela odmaknjena od družbe in svojih sinov. 
Največja skrb Elisabeth von Humboldt je bila, kakor je rekel 
Kunth, da bi Wilhelmu in Alexandru privzgojila »intelektualno 
in moralno popolnost«10 – njuno emocionalno blagostanje je 
očitno ni niti malo zanimalo. »Prisiljen sem bil v spoštovanje 
tisočih omejitev,«11 je rekel Humboldt, in v osamljenost, v skri-
vanje za masko, kajti nikoli ni čutil, da je lahko takšen, kakršen 
je, medtem ko je njegova stroga mati nadzorovala vsak njegov 
korak. Izrazi vznemirjenja ali veselja so bili v gospodinjstvu 
Humboldtovih razumljeni kot nesprejemljivo vedenje. 

Alexander in Wilhelm sta si bila zelo različna.12 Medtem ko 
je bil Alexander pustolovski in je čas rad preživljal zunaj, je 
bil Wilhelm13 zresnjen in učenjaški. Alexander je bil pogosto 
razpet med različna čustva, medtem ko je bila Wilhelmova 
osrednja značajska poteza močan samonadzor. Brata sta se 
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umaknila vsak v svoj svet – Wilhelm v svoje knjige in Alexan-
der na samotne sprehode po tegelskih hostah, prekrasnih goz-
dovih, ki so jih posadili z uvoženim drevjem iz Severne Ame-
rike.14 Ko je pohajkoval med barvitimi sladkornimi javorji in 
veličastnimi belimi hrasti, je Alexander naravo dojemal kot po-
mirjujočo in blažilno.15 Ampak obenem je tudi prav pod temi 
drevesi iz drugega sveta začel sanjariti o oddaljenih deželah.

Humboldt je odrasel v čednega mladeniča. Visok je bil 172 
centimetrov,16 nosil se je zravnano in ponosno, zaradi česar se 
je zdel višji. Bil je droben in okreten – hiter in gibčen.17 Njego-
ve roke so bile majhne in nežne, skorajda kot ženske, kakor je 
komentiral eden izmed njegovih prijateljev. Njegove oči so bile 
vedoželjne in vselej pozorne. Njegov videz je bil precej v skla-
du z idealom tistega časa: razmršeni lasje, polne poudarjene 
ustnice in jamica v bradi. Toda pogosto je bil bolan, trpel je za 
vročicami in živčnostjo, za katero je Wilhelm verjel, da je »neke 
vrste hipohondrija«,18 ker je bil »ubogi fant nesrečen«.

Da bi prikril svojo ranljivost, si je Alexander zgradil ščit iz 
bistroumnosti in ambicij. Kot mladeniča so se ga bali zaradi 
njegovih ostrih pripomb; eden izmed družinskih prijateljev ga 
je klical un petit esprit malin19 (»mali hudiček«), kar je bil sloves 
s katerim je živel vse do konca svojega življenja. Celo Alexan-
drovi najbližji prijatelji so priznavali, da ima svojo hudobno 
stran.20 Toda Wilhelm je trdil, da ni bil njegov brat nikoli za-
res zloben21 – morda malce nečimrn – in gnala ga je globoka 
potreba po tem, da bi blestel in bil uspešen. Vse od njegovega 
otroštva se je zdelo, da je bil Alexander razpet22 med to domiš-
ljavost in lastno osamljenost, med hrepenenje po potrditvi in 
željo po neodvisnosti. Negotov, a prepričan v svojo lastno inte-
lektualno moč je nihal med potrebo po potrditvi in občutkom 
večvrednosti.

***
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Rojen istega leta kot Napoleon Bonaparte je bil Humboldt vzga-
jan v svetu, ki je postajal vse bolj globalen in dostopen. Kot na-
lašč se je ravno nekaj mesecev pred njegovim rojstvom odvilo 
prvo mednarodno znanstveno sodelovanje, ko so se astronomi 
iz številnih držav povezali in delili svoja opažanja ob prehodu 
Venere. Kočno so razrešili vprašanje, kako izračunati zemlje-
pisno dolžino, in prazna območja zemljevidov osemnajstega 
stoletja so se hitro zapolnjevala. Svet se je spreminjal. Ravno 
malo pred Humboldtovim sedmim rojstnim dnem so ameriški 
revolucionarji naznanili neodvisnost in malo pred njegovim 
dvajsetim rojstnim dnem leta 1789 jim je Francija sledila s svo-
jo revolucijo.

Nemčija je bila še vedno pridružena Svetemu rimskemu ce-
sarstvu, ki – kakor je nekoč rekel francoski mislec Voltaire – ni 
bilo niti sveto, niti rimsko, niti cesarstvo. Poenotenega naroda 
še ni bilo in sestavljale so ga številne države – nekatere od teh 
so bile le majhne kneževine, druge so vodile velike in mogočne 
dinastije, kot sta bili dinastija Hohenzollern v Prusiji in Habs-
buržani v Avstriji, ki so se še naprej borile za prevlado in teri-
torije. Sredi osemnajstega stoletja, med vladavino Friderika II. 
Velikega, je Prusija postala največja tekmica Avstriji.

Do časa Humboldtovega rojstva je bila Prusija že znana po 
svoji številčni stalni vojski in administrativni učinkovitosti. Fri-
derik II. Veliki je vladal kot razsvetljeni absolutist, toda kljub 
temu je uvedel nekaj reform, vključno s sistemom osnovnega 
šolstva in manjšo agrarno reformo. Naredil je tudi prve korake 
v smeri verske strpnosti v Prusiji. Slaven zaradi svojih vojaških 
spretnosti pa je bil Friderik II. Pruski poznan tudi po svoji lju-
bezni do glasbe, filozofije in učenja. In četudi so francoski in 
angleški sodobniki Nemčijo pogosto odpravljali kot neotesano 
in nazadnjaško, je bilo v nemških državah več univerz in knjiž-
nic23 kot kjerkoli drugje v Evropi. Ko sta zacvetela založništvo 
in časnikarstvo, je narasla tudi raven pismenosti.


