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prvo poglavje

ROJSTVO EMPATIJE 

Ob treh zjutraj sem se zbudil iz sanj, vzglavnik je bil moker 
od solz. Tiho sem odgrnil odejo, da ne bi zbudil Marilyn, 

smuknil iz postelje, stopil v kopalnico in si otrl oči. Nato sem 
sledil navodilom, ki jih svojim pacientom in klientom dajem 
že petdeset let: »Zapri oči, v mislih si ponovno predvajaj sanje, 
nato pa zapiši, kar si videl.«* 

*  V sodobni psihoterapiji je zelo pomembno, kako psihoterapevt na-
slavlja posameznike, ki pri njem poiščejo pomoč. Izraz »pacient« izha-
ja iz sveta medicine in psihoterapevta postavlja v pozicijo zdravnika 
(čeprav mnogi psihoterapevti po izobrazbi niso psihiatri ali zdravniki), 
hkrati pa namiguje, da je tak posameznik bolan, poškodovan ali (du-
ševno) prizadet (čeprav to mnogokrat ne drži). Zato sta se domača in 
tuja psihoterapevtska stroka odločili, da medicinski način razmišljanja 
zamenjata s humanističnim pristopom rasti in spremembe ter vpeljeta 
izraz »klient.« Psihoterapevti, ki po izobrazbi niso zdravniki ali psihiatri, 
ne smejo predpisovati zdravil, temveč skozi pogovor pomagajo ljudem, 
da poiščejo rešitve za svoje psihološke težave in nove smeri v svojem 
življenju (povzeto po članku Patients or Clients?, dr. Stephen Joseph, 
Psychology Today, avgust 2013). 

Po dogovoru z avtorjem izraz »pacient« uporabljam za posameznike, 
ki jih je avtor obravnaval v bolnišničnem okolju in za posameznike s tež-
jimi duševnimi boleznimi (psihoze, shizofrenija, organske motnje ipd.), 
izraz »klient« pa za posameznike v izvenbolnišnični psihoterapevtski 
obravnavi, op. prev.
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Star sem okoli deset, morda enajst let. S kolesom se spuščam 
po razpotegnjenem hribu v bližini doma. Zagledam dekle, ki 
ji je ime Alice, sedi na stopnicah verande. Zdi se malce sta-
rejša od mene in čeprav ima po obrazu rdeče mozolje, je pri-
vlačnega videza. Ko se s kolesom peljem mimo, ji zakličem: 
»Hej, ošpica!«

Nenadoma se pred mojim kolesom znajde orjaški, strah 
vzbujajoč moški, zagrabi mojo balanco in me ustavi. Nekako 
vem, da je to Alicein oče.

Glasno mi reče: »Hej, ti, kako ti je že ime! Za trenutek po-
misli – če znaš misliti – in mi odgovori na tole vprašanje. Po-
misli, kaj si ravnokar rekel moji hčeri, in mi povej eno stvar: 
kako misliš, da se je ob tem počutila Alice?« 

Preveč sem prestrašen, da bi mu odgovoril. »Gremo, fantič, po-
vej mi. Bloomingdalov pob si in grem stavit, da si en brihten židek. 
[Moj oče je imel trgovino z živili, ki se je imenovala Bloomingdale 
Market, zato so številne stranke mislile, da se pišemo Blooming-
dale.] No daj, ugani, kaj Alice čuti, ko ji rečeš kaj takega.«

Tresem se. Od strahu sem izgubil dar govora. »No, že dobro, 
že dobro. Pomiri se. Ti bom olajšal zadevo. Samo tole mi povej: 
ali se Alice ob tvojih besedah počuti dobro ali slabo o sebi?«

Vse, kar uspem zamomljati, je: »Ne vem.« »Ne znaš jasno 
misliti, kaj? No, ti bom jaz pomagal misliti. Reciva, da si te 
ogledam in izberem neko tvojo vidno pomanjkljivost, nato pa 
jo pokomentiram vsakič, ko te vidim.« Zelo pozorno se zazre 
vame. »O, lej, malo smrklja ti visi iz nosa. Kaj če bi te klical 
'smrkelj smrkavi'? Tvoje levo uho je večje od desnega. Kaj če 
bi ti rekel 'hej, tolsta uha‘ vsakič, ko bi te videl? Ali pa 'čifut'? 
No, kaj bi porekel na to? Kako bi ti bilo to všeč?«

V sanjah dojamem, da se nisem prvič peljal s kolesom mimo 
te hiše, da sem to počel dan za dnem in ko sem poganjal pe-
dale mimo Alice, sem ji vsakič zaklical iste besede, skušal sem 
začeti pogovor, skušal sem postati njen prijatelj. In vsakič, ko 
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sem ji zaklical 'hej, ošpica,' sem jo prizadel, jo žalil. Zgrožen 
sem – nad škodo, ki sem jo tolikokrat povzročil, nad dejstvom, 
da sem lahko bil tako slep, da tega nisem videl.

Ko njen oče opravi z menoj, Alice sestopi po stopnicah ve-
rande in mi z mehkim glasom reče: »Bi prišel gor in se igral 
z mano?« S pogledom ošine očeta. Prikima ji. »Tako grozno 
se počutim,« ji odgovorim. »Sram me je, tako me je sram. Ne 
morem, ne morem, ne morem ...«

Že od zgodnjih najstniških let sem se vedno uspaval z bra-
njem knjig in zadnja dva tedna sem prebiral knjigo z naslovom 
The Better Angels of Our Nature (Boljši angeli naše narave)*, ki jo 
je napisal Steven Pinker. Nocoj sem pred spanjem prebral po-
glavje o razmahu empatije v času renesanse in kako je vzpon 
romana, še zlasti pa britanskih epistolarnih romanov, kot sta 
Clarissa in Pamela,** morda igral vlogo pri zmanjševanju nasilja 
in krutosti, saj je ljudem pomagal izkusiti svet z vidika druge-
ga. Okoli polnoči sem ugasnil luč in nekaj ur kasneje sem se 
zbudil iz svoje nočne more o Alice.

Ko sem se pomiril, sem se vrnil v posteljo, a še dolgo sem ležal 
buden in razmišljal, kako neverjetno je, da je ta pradavni ognojek, 
ta zapečateni, triinsedemdeset let stari žep krivde nenadoma raz-
gnalo. Spomnim se, da sem kot dvanajstletnik res kolesaril mimo 
hiše, v kateri je živela Alice, in ji vpil 'hej, ošpica' v nekem surovem, 
boleče neempatičnem poskusu, da bi pritegnil njeno pozornost.

Njen oče se mi nikoli ni postavil nasproti, ampak ko zdaj, pri 
petinosemdesetih, ležim v postelji in se trudim priti k sebi po 
tej nočni mori, si lahko predstavljam, kako je to občutila ona in 
kakšno škodo sem verjetno povzročil. Odpusti mi, Alice.

*   Naslovi knjig, ki niso prevedene v slovenščino, so ob prvi omembi 
zapisani v angleškem in slovenskem jeziku, ob vseh naslednjih omem-
bah pa samo v slovenskem jeziku.
**  Oba romana je napisal Samuel Richardson, op. prev.
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drugo poglavje 

V ISKANJU MENTORJA

Michael, petinšestdesetletni fizik, je moj zadnji klient za da-
nes. Pred dvajsetimi leti je kakšni dve leti prihajal k meni 

na terapijo, potem pa nisem nič več slišal o njem – do pred nekaj 
dnevi, ko mi je poslal tole elektronsko sporočilo: »Moram vas 
videti – priloženi članek je v meni zanetil kup stvari, dobrih in 
slabih.« V članku iz časopisa New York Times je pisalo, kako je 
nedavno prejel pomembno mednarodno nagrado na področju 
znanosti. Medtem ko gleda, kje bi sedel v moji pisarni, si vza-
mem besedo. »Michael, prejel sem vaše sporočilo, da potrebu-
jete pomoč. Žal mi je, da ste v stiski, rad pa bi rekel, da vas je 
lepo videti in da sem zelo vesel, da ste prejeli nagrado. Pogosto 
sem se spraševal, kako vam gre.« »Hvala, da ste mi to povedali.« 
Michael pogleduje po pisarni – žilav in dojemljiv človek je, sko-
raj plešast in visok okoli meter osemdeset. Njegove sijoče rjave 
oči izžarevajo samozavest in kompetentnost. »Ste na novo opre-
mili svojo pisarno? Ta dva stola sta včasih stala tam čez? Imam 
prav?« »Ja, vsake četrt stoletja si prenovim pisarno.«

Zahahlja se. »No, ste videli članek?«
Prikimam. »Verjetno lahko uganete, kaj se mi je dogajalo po 

objavi: najprej me je zalil val ponosa – kratek, vse prekratek –, 
nato pa val za valom tesnobnega dvoma vase. Iste stare zade-
ve – globoko v sebi sem plitek.« »Kar lotiva se tega.«
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Preostanek ure sva porabila za pregledovanje starega gradi-
va: njegovih neizobraženih irskih imigrantskih staršev, njego-
vega življenja v newyorških stanovanjskih blokih, njegove sla-
be primarne izobrazbe, njegovo pomanjkanje kakršnegakoli 
pomembnega mentorja. Razgovoril se je o tem, kako je zavidal 
ljudem, ki jih je kakšen starosta prijel za roko in jih spodbujal, 
on pa se je moral neskončno truditi in dosegati absolutno naj-
boljše ocene, da ga je sploh kdo opazil. Samega sebe je moral 
ustvariti. »Ja,« rečem. »Stvaritev samega sebe je vir velikega 
ponosa, vendar v človeku vzbuja tudi občutek, da nima temel
jev. Poznam veliko nadarjenih otrok imigrantov, ki se počutijo, 
kot da so lokvanji, ki rastejo v močvirju – čudovite cvetlice, 
toda (ponavadi) brez globokih korenin.«

Spomnil se je, da sem mu to dejal že pred leti, in dodal, da 
je vesel, da sem ga opomnil na to. Naredila sva načrt, da bo še 
nekajkrat prišel na terapijo k meni in povedal mi je, da se že 
zdaj bolje počuti.

Vedno sem dobro delal z Michaelom. Že na prvem srečanju 
sva se hitro ujela in na določenih točkah terapije mi je povedal, 
da čuti, da sem edini človek, ki ga zares razume. V prvem letu 
najine terapije je veliko govoril o svoji zmedeni identiteti. Je on 
res ta briljantni študent, ki vse prekaša? Ni morda postopač, ki 
svoj prosti čas preživlja v biljardnici ali kockarnici?

Ko mi je nekoč tarnal o svoji zmedeni identiteti, sem mu po-
vedal zgodbo o tem, kako sem maturiral na Rooseveltovi gim-
naziji v Washingtonu. Z gimnazije so me obvestili, da mi bodo 
ob maturi podelili nagrado za dobrega državljana.* Toda v za-
dnjem letniku gimnazije sem si omislil mali stavniški posel za 
bejzbol: nudil sem verjetnost dobitka 1 proti 10, da na določeni 
dan nobena izbrana trojica igralcev ne bo skupaj dosegla šestih 

*  V ameriških osnovnih in srednjih šolah to nagrado podelijo učen-
cem, za katere učitelji presodijo, da so spoštljivi, da pomagajo vrstnikom 
in kažejo zanimanje, kako bi doprinesli k izboljšanju družbe, op. prev.

v iskanju mentorja
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odbitkov. Takšna napoved mi je bila v prid. Imel sem zelo sreč-
no roko in vedno sem imel denar, da sem svoji stalni punci, 
Marilyn Koenick, kupoval šopke gardenij. Toda nekaj dni pred 
maturo sem izgubil svoj zvežčič za športne stave. Kje neki je? 
Mrzlično sem ga iskal vsepovsod, prav do podelitve maturite-
tnih spričeval. Še ko sem slišal, kako so poklicali moje ime, in 
ko sem z dolgimi koraki prečil oder, sem se tresoč spraševal: 
»Me bodo odlikovali kot vzornega državljana Rooseveltove gi-
mnazije za leto 1949 ali me bodo izključili iz šole zaradi igranja 
na srečo?«

Ko sem Michaelu povedal to zgodbo, se je zakrohotal in za-
mrmral: »Psihodohtar po mojem okusu.«

Po tem, ko sem si pripravil zabeležko o najinem srečanju, 
sem se preoblekel v udobna oblačila, si obul teniške copate 

in iz garaže vzel kolo. Pri štiriinosemdesetih letih sta tenis in 
lahkoten tek že davno za mano, skoraj vsak dan pa se popel
jem po kolesarski stezi v bližini doma. Najprej poganjam pe-
dala skozi park, poln sprehajalcev, otroških vozičkov, frizbijev 
in otrok, ki plezajo po ultramodernih strukturah, nato preč-
kam preprost leseni most čez rečico Matadero in se poženem 
navzgor po griču, ki se mi vsako leto zdi bolj strm. Na vrhu 
se sprostim in prepustim dolgemu drsenju nizdol. Kako rad 
imam ta občutek, ko mi topla sapa veje v obraz, medtem ko 
se spuščam s kolesom. Šele v takih trenutkih začenjam razu-
meti svoje budistične prijatelje, ki govorijo o izpraznjenju uma 
in predajanju užitku, da zgolj so. Toda ta spokojnost je vedno 
kratkega veka in danes v krilih svojega uma že zaznavam prhu-
tanje sanjarije, ki se pripravlja za prihod na oder. Tej fantaziji 
sem se že velikokrat, morda stokrat, predajal v svojem dolgem 
življenju. Več tednov je tiho ždela v svojem kotu, toda Michae-
lovo tarnanje o pomanjkanju mentorjev jo je zdramilo.
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V očetovo majhno, ceneno trgovino z živili vstopi moški z 
aktovko. Oblečen je v obleko iz krepa, nosi belo srajco in 
kravato, na glavi ima slamnat klobuk. Mene ni na prizorišču: 
vidim ga iz ptičje perspektive, kot da lebdim nekje pod stro-
pom. Obiskovalca ne prepoznam, vendar vem, da je vpliven 
mož. Morda je ravnatelj moje osnovne šole. Vroč, soparen 
junijski dan je v Washingtonu, zato si iz žepa vzame robec 
in si otre čelo, preden se obrne in nagovori mojega očeta. »Z 
vami se moram pogovoriti o par pomembnih rečeh glede va-
šega sina Irvina.« Moj oče je zaprepaden in ves v strahu – še 
nikoli se mu ni zgodilo kaj takega. Oče in mati se nikoli nista 
asimilirala v ameriško kulturo, sproščena sta bila le s svojimi 
sorodniki, drugimi Judi, ki so z njima emigrirali iz Rusije.

Čeprav so v trgovini stranke, ki od njega zahtevajo pozor-
nost, moj oče ve, da je to možak, ki ga ne smeš pustiti čakati. 
Po telefonu pokliče mojo mater – živimo v majhnem stano-
vanju nad trgovino – in ji, izven neznančevega dosluha, v 
jidišu naroči, naj hitro pride dol. Čez nekaj minut prihiti v 
trgovino in potrpežljivo streže strankam, oče pa neznanca 
odpelje v majhno shrambo na zadnji strani trgovine. Sedeta 
na zaboja s praznimi pivovskimi steklenicami in začneta po-
govor. Na srečo se v tistih trenutkih ne pojavi noben ščurek 
ali podgana. Mojemu očetu je vidno neprijetno. Veliko raje bi 
videl, da bi njegova žena prevzela ta pogovor, vendar bi bilo 
nespodobno, če bi javno priznal, da ona nosi hlače v hiši, da 
ona sprejme vse pomembne odločitve v družini.

Moški v obleki mojemu očetu govori neverjetne stvari. 
»Učitelji v moji šoli govorijo, da je vaš sin Irvin izjemen uče-
nec – kaže potencial, da bi lahko zelo pomembno prispeval k 
naši družbi. Toda to se bo zgodilo, če in samo če bo deležen 
dobre izobrazbe.« Zdi se, da je moj oče kar otrpnil, njegove 
lepe, predirne oči nepremično zrejo v neznanca, ki nadaljuje: 
»V Washingtonu imamo dobro voden šolski sistem, ki je kar 

v iskanju mentorja
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zadovoljiv za povprečnega učenca, ni pa mesto za vašega sina, 
za zelo nadarjenega učenca.« Možak odpre svojo aktovko in 
očetu poda seznam več zasebnih washingtonskih šol in raz-
glasi: »Toplo vam priporočam, da za preostanek šolanja sina 
pošljete na eno izmed teh šol.« Ob tem iz denarnice potegne 
posetnico in jo da očetu. »Če me boste poklicali, se bom po 
svojih najboljših močeh potrudil, da bo fant dobil štipendijo.«

Ko je videl zbeganost na očetovem obrazu, je pojasnil: 
»Skušal mu bom zagotoviti pomoč pri plačilu šolnine – te 
šole niso brezplačne, tako kot javne šole. Prosim vas, za do-
bro vašega sina, naj to postane vaša prednostna naloga.«

Rez! Sanjarija se vedno konča na tej točki. Moja domišljija 
se splaši in ne zaključi prizora. Nikoli ne vidim očetovega od-
govora ali pogovora z materjo, ki bi mu sledil. Sanjarija izraža 
moje hrepenenje po tem, da bi bil rešen. Ko sem bil še otrok, 
mi niso bili všeč moje življenje, moja soseska, moja šola, moji 
prijatelji za igro – želel sem si, da bi me kdo odrešil. V tej fan-
taziji sem prvič prepoznan kot poseben fant, in to od pomemb-
nega odposlanca iz sveta tam zunaj, iz sveta onkraj kulturnega 
geta, v katerem sem odraščal.

Ko zdaj pogledam za nazaj, vidim, da ta fantazija (od)reši-
tve in povzdignjenja prežemata moje celotno pisanje. V tret
jem poglavju mojega romana The Spinoza Problem (Spinozov 
problem) se Spinoza med sprehodom do doma svojega učitelja, 
Franciscusa van den Endena, predaja sanjariji o njunem pr-
vem srečanju pred nekaj meseci. Van den Enden, bivši jezuit-
ski učitelj klasičnih jezikov in vodja zasebne akademije, je ne-
kega dne zataval v Spinozovo trgovino, da bi kupil nekaj vina 
in rozin, tam pa ga je osupnila globina in širina Spinozovega 
uma. Rotil je Spinozo, naj se vpiše na njegovo zasebno akade-
mijo, da mu bo predstavil nejudovski svet filozofije in literatu-
re. Čeprav je roman izmišljena pripoved, sem se, kolikor je šlo, 
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držal zgodovinske točnosti. Z izjemo tega odlomka – Baruch 
Spinoza nikoli ni delal v družinski prodajalni. Njegova družina 
ni imela take prodajalne, samo uvažali in izvažali so blago. Jaz 
sem bil tisti, ki je včasih delal v družinski trgovini z živili. 

Ta fantazija, da bi me nekdo prepoznal in odrešil, domuje v 
meni v mnogoterih oblikah. Pred kratkim sem si ogledal gle-
dališko igro Venus in Fur (Venera v krznu), ki jo je napisal David 
Ives. Ko se odrska zavesa razmakne, vidimo prizor v zaodr-
ju: utrujenega gledališkega režiserja, ki ima za seboj dolg dan 
preizkušanja igralk za glavno vlogo v svoji predstavi. Ves izžet 
in izredno nezadovoljen z vsemi igralkami, ki jih je videl, se 
pripravlja, da gre domov, ko nenadoma vstopi predrzna, zale-
tava in vpadljivo oblečena igralka. Prišla je eno uro prepozno. 
Režiser ji pove, da je za danes zaključil, ona pa prosjači in ga 
skuša premamiti, da bi ji dal priložnost za avdicijo. Ker režiser 
sprevidi, da je očitno nerazgledana, neizobražena, prostaška 
in povsem neprimerna za glavno vlogo, jo zavrne. Toda igral-
ka je izvrstna manipulatorka, prebrisana in vztrajna, zato se 
režiser naposled vda, samo da bi se je rešil. Privoli v kratko 
avdicijo, med katero bosta skupaj brala dramsko besedilo. Ko 
igralka začne brati, se v hipu preobrazi – njen naglas se spre-
meni, njena dikcija postane izborna, govori kot angel. Režiser 
onemi od osuplosti, povsem prevzet je. Ona je to, kar je iskal. 
Ona je več, kot si je kdaj upal sanjati. Je to res tista od dežja 
premočena, zanikrna in vulgarna ženska, ki je privihrala pre-
denj le pol ure nazaj? Nato bereta scenarij naprej. Ne ustavita 
se, vse dokler briljantno ne odigrata celotne igre.

Čisto vse mi je bilo všeč pri tej uprizoritvi, toda tistih prvih 
nekaj minut, ko se režiser zave njene edinstvene kakovosti, 
se me je najgloblje dotaknilo: moja sanjarija o tem, da bi me 
ljudje prepoznali, se je udejanjila na odru, zato nisem mogel 
zadržati solza, ki so mi spolzele po licu, ko sem vstal, prvi v 
gledališču, da bi zaploskal igralcema.

v iskanju mentorja
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tretje poglavje 

HOČEM, DA ONA IZGINE

Imam klientko Rose, ki zadnje čase govori predvsem o svojem 
odnosu z najstniško hčerko edinko. Rose je bila tik pred tem, 

da dvigne roke nad svojo hčerjo, ki je kazala zanimanje samo za 
alkohol, seks in druženje z drugimi uživaškimi najstniki.

V preteklosti je Rose raziskovala lastne slabosti kot mati in 
žena ter svoje številne skoke čez plot. Pred leti je zapustila svo-
jo družino zaradi drugega moškega, ko pa se je avantura izpe-
la, se je vrnila nazaj. Rose je bila strastna kadilka, zaradi česar 
so ji naposled diagnosticirali hromeči emfizem v naprednem 
stadiju, toda kljub temu si je zadnja leta močno prizadevala, 
da bi se odkupila za svoje vedenje v preteklosti. Z novim za-
gonom se je posvetila svoji hčerki, a brez uspeha. Močno sem 
zagovarjal družinsko terapijo, toda hčerka o tem ni hotela sli-
šati. Rose je dosegla točko preloma: vsak napad kašlja in vsak 
obisk pri pulmologu sta jo opomnila, da so ji dnevi šteti. Želela 
si je samo še olajšanje. »Hočem, da ona izgine,« mi je rekla. 
Štela je dneve do hčerkine mature, ko bo zapustila dom – da 
bi se vpisala na fakulteto, šla v službo, karkoli. Ni ji bilo več 
mar, kakšno pot si bo izbrala njena hči. Vedno znova in znova 
je šepetala sebi in meni: »Hočem, da ona izgine.«

V svoji psihoterapevtski praksi naredim vse, kar je v moji 
moči, da bi obdržal družine skupaj, da bi zacelil razjede, ki so 
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zazijale med brati in sestrami, med starši in otroki. Toda pri 
delu z Rose sem se utrudil, izgubil sem vse upanje za to druži-
no. Na pretekih srečanjih sem skušal predvidevati, kakšna bi 
bila njena prihodnost, če bi hčerko izrezala iz svojega življenja. 
Se zaradi tega ne bi počutila kriva in osamljena? Toda vse to 
je bilo zaman, čas se je iztekal: vedel sem, da Rose nima več 
veliko dni pred seboj. Po tem, ko sem njeno hčerko napotil 
k odličnemu terapevtu, sem se posvetil samo še Rose. Čutil 
sem, da sem povsem na njeni strani. Več kot enkrat mi je re-
kla: »Samo še tri mesece in bo maturirala. Potem leti iz hiše. 
Hočem, da ona izgine. Hočem, da izgine.« Začel sem upati, da 
se ji bo želja uresničila. 

Ko sem kasneje tistega dne šel kolesarit, sem si v mislih po-
navljal Rosine besede 'hočem, da ona izgine, hočem, da izgi-
ne' – in ni minilo dolgo, da sem začel razmišljati o svoji materi, 
gledati na svet skozi njene oči, morda prvič v življenju. Pred-
stavljal sem si, kako razmišlja in si govori podobne besede o 
meni. In ko zdaj pomislim za nazaj, se ne spomnim kakšnih 
materinih žalostink ob mojem trajnem odhodu z doma, ko sem 
šel študirat na medicinsko fakulteto v Bostonu. Spomnim se 
slovesa: mati je stala na prednjih stopnicah in mi mahala v slo-
vo, ko sem se odpeljal s polno naloženim chevroletom. Ko sem 
izginil iz njenega vidnega polja, je stopila nazaj v hišo. Predsta-
vljam si, kako je zaprla vhodna vrata in globoko izdihnila. Dve 
ali tri minute kasneje se je vzravnala, se široko nasmehnila 
in povabila očeta, naj se ji pridruži v zmagoslavnem plesu na 
melodijo Hava Nagila.* 

Drži, mati je imela dober razlog, da je čutila olajšanje, ko 
sem pri dvaindvajsetih za vedno zapustil dom. Bil sem motilec 
miru. Nikoli ni imela pozitivne besede zame, jaz pa sem ji vra-
čal milo za drago. Ko drsim s kolesom po dolgem griču, moje 

*  Judovska narodna pesem, op. prev.

hočem, da ona izgine
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misli odtavajo nazaj v noč, ko sem bil star štirinajst let in se je 
moj oče, takrat star šestinštirideset let, sredi noči zbudil s hudo 
bolečino v prsih. V tistih časih so zdravniki prišli na dom, zato 
je mati hitro poklicala našega družinskega zdravnika, doktor-
ja Manchestra. V tišini gluhe noči smo trojica – oče, mati in 
jaz – v strahu pričakovali prihod zdravnika. (Moja sestra Jean, 
sedem let starejša od mene, je že zapustila dom zaradi študija.) 
Kadarkoli je bila moja mati zaradi česa vsa iz sebe, je zapadla 
v primitivno razmišljanje: če se je zgodilo kaj slabega, mora 
obstajati nekdo, ki je kriv za to. In ta nekdo sem bil jaz. Tisti 

Avtor s svojo materjo in sestro, okoli leta 1934.
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večer, ko se je oče zvijal v bolečinah, se je več kot enkrat zadrla 
name: »Ti – ti si ga ubil!« Dala mi je vedeti, da sem jaz s svojo 
neposlušnostjo, nespoštljivostjo in motenjem gospodinjstva – 
z vsem po vrsti – v celoti odgovoren za to katastrofo. 

Leta pozneje, ko sem med psihoanalizo ležal na kavču, je 
moj opis tega dogodka sprožil redek, hipen izliv nežnosti pri 
moji ultraortodoksni psihoanalitičarki Olive Smith. Tlesknila 
je z jezikom tsk, tsk, nato pa se je nagnila k meni in mi rekla: 
»Kako grozno. Kako strašno je to moralo biti za vas.« Bila je 
toga učna analitičarka na togem inštitutu, kjer so menili, da 
je interpretacija analitikovo edino učinkovito ukrepanje. Ne 
spomnim se niti ene izmed njenih premišljenih, zgoščenih 
in pazljivo ubesedenih interpretacij. Toda tisti njen gib, ko 
se je v sočutnem trenutku nagnila k meni – to mi je še zdaj 
dragoceno, skoraj šestdeset let kasneje. »Ti si ga ubil, ti si ga 
ubil!« Še zdaj slišim prediren materin glas. Spomnim se, kako 
sem se prihulil, ohromljen od strahu in poln besa. Hotel sem 
ji zakričati nazaj: »Pa saj ni mrtev! Utihni že enkrat, trapa!« 
Kar naprej je brisala očetovo čelo in mu ga poljubljala, jaz pa 
sem čepel v kotu, dokler nisem končno, končno, okoli treh 
zjutraj, zaslišal veliki buick doktorja Manchestra, ki se je bli-
žal po ulici in pod seboj mlel odpadlo jesensko listje. Pognal 
sem se dol po stopnicah, preskakujoč po tri naenkrat, da bi mu 
odprl vrata. Doktor Manchester mi je bil zelo všeč in pogled 
na njegova široka, okrogla in nasmejana lica je razorožil mojo 
paniko. Položil je dlan na mojo glavo, mi razmršil lase, pomi-
ril mojo mater, dal injekcijo očetu (verjetno morfija), podržal 
stetoskop k njegovemu prsnemu košu in pustil, da sem še jaz 
prisluhnil, nato pa rekel: »Vidiš, sine, bije naprej, točno kot 
ura. Samo brez panike. Vse bo v redu z njim.«

Ko sem tiste noči videl, kako se je moj oče približal robu smr-
ti, in občutil materin vulkanski bes, močnejši kot kdajkoli prej, 
sem se samozaščitniško odločil, da ji bom zaprl vrata v svoje 

hočem, da ona izgine
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življenje. Moral sem se izvleči iz te družine. Naslednji dve leti 
sem komaj kdaj spregovoril z njo – živela sva kot tujca pod 
isto streho. Toda bolj kot karkoli drugega se spomnim svojega 
globokega, nepopisnega olajšanja, ko je v hišo vstopil doktor 
Manchester. Nihče mi še nikoli ni dal takega darila. Tam in 
takrat sem se odločil, da bom tak kot on: postal bom zdravnik 
in drugim bom nudil tolažbo, tako kot jo je on meni. 

Moj oče si je postopoma opomogel in čeprav je za tem za-
čutil bolečine v prsih ob skoraj vsakem naprezanju – tudi če 
je prehodil le eno ulico – in čeprav je v takem trenutku takoj 
posegel po svoji tabletki nitroglicerina, je živel še triindvajset 
let. Bil je blag človek velikodušnega srca in njegova edina na-
paka, po mojem prepričanju, je bilo pomanjkanje poguma, da 
bi se postavil po robu moji materi. Moj odnos z materjo je bil 
vse življenje odprta rana, toda – kako paradoksalno – prav nje-
na podoba se mi skoraj vsak dan prikrade v misli. Vidim njen 
obraz: nikoli ni pomirjena, nikoli se ne smeji, nikoli ni srečna. 
Bila je inteligentna ženska, a čeprav je trdo delala vsak dan 
svojega življenja, je bila povsem neizpolnjena. Le redkokdaj 
je izrazila kakšno prijetno, pozitivno misel. Toda danes, ko se 
peljem s kolesom, o njej razmišljam na drugačen način: razmi-
šljam, kako malo zadovoljstva sem ji verjetno nudil, ko sva še 
živela skupaj. Hvaležen sem, da sem kasneje v življenju postal 
prijaznejši sin.
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četrto poglavje 

VRAČANJE NAZAJ

Odkar sem ponovno bral dela Charlesa Dickensa, zavzema 
osrednje mesto v mojem panteonu piscev. Pred kratkim 

je mojo pozornost pritegnil tale izjemni pasus: »Kajti ko se vse 
bolj in bolj bližam koncu, se sučem v krogu, vse bliže in bliže začetku. 
Zdi se, da je to ena izmed ljubeznivih tolažb in priprav na pot. Sedaj 
mi je v srcu milo od mnogih spominov, ki so dolgo spali ...«* 

Ta odlomek se mi zdi izredno ganljiv: in res, ko tudi mene 
vse bolj vleče h koncu, ugotavljam, da vse bolj krožim proti za-
četku. Spomini mojih klientov pogosto sprožijo še moje, moje 
delo z njihovo prihodnostjo nagovarja in vznemirja mojo pre-
teklost in zalotim se, da ponovno razmišljam o lastni življenj-
ski zgodbi. Moji spomini na zgodnje otroštvo so bili vedno raz-
drobljeni in vedno sem verjel, da verjetno zaradi moje zgodnje 
nesrečnosti in zanikrnega okolja, v katerem smo živeli. Sedaj, 
ko sem v osemdesetih, se mi v misli vsiljuje vse več in več po-
dob iz mojega ranega otroštva. Pijanci, ki so spali v preddverju 
naše trgovine, zapacani z lastnimi izbljuvki. Moja osamljenost 
in izolacija. Ščurki in podgane. Moj rdečelični brivec, ki me 
je klical židek. Moja skrivnostna, mučna in nezadovoljena 

*  Prevedel Izidor Cankar, Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1952, 
op. prev.
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seksualna kljuvanja v najstniških letih. Štrlel sem ven. Vedno 
sem štrlel ven – edini belski otrok v črnski soseski, edini jud v 
krščanskem svetu. 

Da, preteklost me vleče k sebi in vem, kaj pomenijo »iz-
gladitve.« Zdaj si, bolj kot kdajkoli poprej, predstavljam svo-
ja pokojna starša, kako me z velikim ponosom in zadovolj-
stvom gledata nastopati pred publiko. Do takrat, ko je umrl 
moj oče, sem napisal zgolj nekaj člankov – tehničnih besedil 
v medicinskih revijah, ki jih ni mogel razumeti. Moja mati 
je živela petindvajset let dlje od očeta, toda zaradi svojega 

Avtorjeva mati in oče, okoli leta 1930.
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slabega znanja angleščine, kasneje pa še slepote, ni mogla 
brati mojih knjig. Kljub temu jih je imela zložene na kup na 
svoji mizi, da jih je lahko kdaj pogladila in govoričila o njih, 
ko jo je kdo obiskal v domu za ostarele. Med menoj in moji-
mi starši je toliko nedokončanega. O toliko stvareh, ki so se 
tikale našega skupnega življenja, se nikoli nismo pogovorili, 
o napetostih in nesrečnosti v naši družini, o mojem svetu in 
o njihovem svetu. Ko pomislim na njuni življenji, si predsta-
vljam, kako sta prispela na Ellis Island – brez penija v žepu, 
neizobražena, ne da bi znala besedico angleško –, in oči se 
mi napolnijo s solzami. Rad bi jima rekel: »Vem, kaj sta dala 
skozi. Vem, kako težko je bilo. Vem, kaj sta naredila zame. 
Prosim, oprostita mi, ker sem se vaju tako sramoval.«

Ko zdaj, v osemdesetih, gledam nazaj na svoje življenje, mi 
to vzbuja strah, včasih pa občutek samosti. Moj spomin ni več 
zanesljiv in le malo prič mojega zgodnjega življenja je še živih. 
Nedavno je umrla moja sedem let starejša sestra in tudi večine 
mojih starih prijateljev in znancev ni več.

Ko sem dopolnil osemdeseto leto, je nekaj nepričakovanih 
glasov iz preteklosti v meni predramilo par spominov. Prva se 
mi je oglasila Ursula Tomkins, ki me je našla prek moje spletne 
strani. Nanjo nisem pomislil, vse odkar sva skupaj hodila v 
osnovno šolo Gage v Washingtonu. V elektronskem sporočilu 
mi je napisala: »Vse najboljše za tvoj osemdeseti rojstni dan, Ir-
vin. Z užitkom sem prebrala tvoji knjigi in prosila knjižničarje 
v knjižnici v Atlanti, naj nabavijo še nekaj tvojih knjig. Spom
nim se te iz četrtega razreda, ko sva imela pouk pri gospodični 
Fernald. Ne vem, če se me še spomniš – bila sem debeluška z 
rdečimi, drobno skodranimi lasmi, ti pa si bil tako lep fant z 
vranje črnimi lasmi!«

Torej je Ursula, ki se je dobro spomnim, mislila, da sem lep 
fant z vranje črnimi lasmi! Jaz? Lep? O, ko bi takrat to vedel! 
Nikoli, niti za trenutek, nisem zase mislil, da sem lep fant. Bil 

vračanje nazaj
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sem sramežljiv, študiozen poba, ki mu je primanjkovalo samo-
zavesti in si nikoli ni predstavljal, da bi se lahko komu zdel 
privlačen. O, Ursula, zlata si. Zlata si, ker si mi povedala, da 
sem bil lep. Toda zakaj, o zakaj mi tega nisi že prej povedala? 
Lahko bi mi spremenila celo otroštvo!

Nato me je pred dvema letoma na telefonski tajnici pričakalo 
tole sporočilo iz daljne preteklosti: »HEJ, TUKAJ JERRY, tvoj 
stari šahovski kolega!« Čeprav njegovega glasu nisem slišal že 
sedemdeset let, sem ga v hipu prepoznal. Bil je Jerry Fried
lander, njegov oče je imel trgovino z živili na križišču Seaton 
Street in North Capitol Street, le lučaj od očetove trgovine. V 
sporočilu mi je povedal, da je njegova vnukinja med študijem 
klinične psihologije prebrala eno od mojih knjig. Spominjal se 
je, da sva dve leti redno igrala šah – jaz sem jih štel dvanajst, 
on pa štirinajst –, v obdobju, ki se ga sam spominjam zgolj kot 
pustinjo negotovosti in dvoma vase. Ker se tako malo spom
nim iz tistih let, sem zagrabil priložnost za povratno mnenje 
in ga izprašal, če se še česa spomni o meni (seveda po tem, ko 
sem z njim podelil, česar se jaz spomnim o njem). »Prijazen 
fant si bil,« mi je rekel. »Zelo blag in obziren. Spomnim se, da 
se v vsem času, ki sva ga preživela skupaj, nisva niti enkrat 
skregala.« »O, povej še kaj,« sem lakomno rekel. »V mojem 
spominu so tako zamegljene podobe.« »Malo si se zafrkaval 
naokoli, ampak večino časa si bil res resen in študiozen. Zelo 
študiozen, pravzaprav. Kadarkoli sem prišel k tebi domov, si 
bil zatopljen v knjigo. O ja, tega se še dobro spomnim: Irv in 
njegove knjige. In vedno si bral dobro literaturo, težke stvari, 
daleč pretežke zame. Stripov ne bi našel pri tebi.«

To je bilo le delno res – bil sem velik ljubitelj stripov Captain 
Marvel, Batman in Green Hornet. (Nisem pa maral Superma-
na – njegova neranljivost je posrkala ves suspenz iz njegovih 
dogodivščin). Ob Jerryjevih besedah sem se spomnil, da sem 
v tistih časih pogosto kupoval rabljene knjige v knjigarni na 
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Seventh Street, nedaleč od knjižnice. Ko sem tako obujal spo-
mine, mi je v misli priplavala podoba velike, rjasto rjave, mi-
steriozne knjige o astronomiji. Čeprav nisem razumel večine 
stvari, o katerih je govorila, je imela tista knjiga povsem drug, 
prikrit namen – pustil sem jo ležati naokoli, da so jo lahko 
videle privlačne prijateljice moje sestre, v upanju, da jih bom 
fasciniral s svojo prezgodnjo zrelostjo. Njihovi trepljaji po glavi 
ter občasni objemi in poljubčki so bili prav čudoviti. Nisem 
vedel, da je tudi Jerry opazil to knjigo – bil je nenamerna žrtev, 
ki jo je zadel prijateljski ogenj.

Jerry mi je povedal, da čeprav sem v najinih šahovskih dvo-
bojih v glavnem zmagoval, nisem znal športno prenesti pora-
za: po koncu enega šahovskega maratona, v katerem je Jerry 
zmagal, ker se je v končnici boril kot lev, sem začel kuhati 
mulo in vztrajal, da mora igrati še z mojim očetom. In tudi je. 
Naslednjo nedeljo je prišel k meni in potolkel še očeta, čeprav 
je sam verjel, da ga je moj oče pustil zmagati.

Ob tej anekdoti mi je vzelo sapo. Imel sem dober, četudi za-
držan odnos s svojim očetom, vendar si ne znam predstavljati, 
da bi se bil obrnil nanj, naj se Jerryju maščuje za moj poraz. Po 
mojem pomnjenju me je oče naučil igrati šah, vendar sem ga 
že pri enajstih letih rutinsko premagoval in si iskal močnejše 
nasprotnike, še zlasti v njegovem bratu, mojem stricu Abu.

Vedno sem kuhal neizrečeno zamero do očeta, ker se nikoli, 
niti enkrat ni postavil po robu materi. Ko me je mati dolga leta 
omalovaževala in kritizirala, ji moj oče nikoli ni nasprotoval. 
Nikoli ni stopil na mojo stran. Bil sem razočaran nad njegovo 
pasivnostjo, nad njegovo nemoškostjo. Zato me je tole zbega-
lo: kako neki bi se lahko obrnil na očeta, da bi popravil moj 
poraz z Jerryjem? Morda mi je ponagajal spomin. Morda sem 
bil bolj ponosen nanj, kot sem mislil.

Ta možnost je dobila veljavo, ko je Jerry nadaljeval z opiso-
vanjem lastne življenjske odisejade. Njegov oče ni bil uspešen 

vračanje nazaj


