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ROJSTVO EMPATIJE

b treh zjutraj sem se zbudil iz sanj, vzglavnik je bil moker

od solz. Tiho sem odgrnil odejo, da ne bi zbudil Marilyn,
smuknil iz postelje, stopil v kopalnico in si otrl oci. Nato sem
sledil navodilom, ki jih svojim pacientom in klientom dajem
Ze petdeset let: »Zapri o¢i, v mislih si ponovno predvajaj sanje,
nato pa zapisi, kar si videl.«”

* 'V sodobni psihoterapiji je zelo pomembno, kako psihoterapevt na-
slavlja posameznike, ki pri njem poiscejo pomoc. Izraz »pacient« izha-
ja iz sveta medicine in psihoterapevta postavlja v pozicijo zdravnika
(Ceprav mnogi psihoterapevti po izobrazbi niso psihiatri ali zdravniki),
hkrati pa namiguje, da je tak posameznik bolan, poskodovan ali (du-
Sevno) prizadet (Ceprav to mnogokrat ne drzi). Zato sta se domaca in
tuja psihoterapevtska stroka odlo¢ili, da medicinski nac¢in razmisljanja
zamenjata s humanisticnim pristopom rasti in spremembe ter vpeljeta
izraz »klient.« Psihoterapevti, ki po izobrazbi niso zdravniki ali psihiatri,
ne smejo predpisovati zdravil, temvec skozi pogovor pomagajo ljudem,
da poiscejo resitve za svoje psiholoske tezave in nove smeri v svojem
zivljenju (povzeto po ¢lanku Patients or Clients?, dr. Stephen Joseph,
Psychology Today, avgust 2013).

Po dogovoru z avtorjem izraz »pacient« uporabljam za posameznike,
ki jih je avtor obravnaval v bolnisnicnem okolju in za posameznike s tez-
jimi dusevnimi boleznimi (psihoze, shizofrenija, organske motnje ipd.),
izraz »klient« pa za posameznike v izvenbolni$ni¢ni psihoterapevtski
obravnavi, op. prev.
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Star sem okoli deset, morda enajst let. S kolesom se spuscam
po razpotegnjenem hribu v blizini doma. Zagledam dekle, ki
ji je ime Alice, sedi na stopnicah verande. Zdi se malce sta-
rejsa od mene in ceprav ima po obrazu rdece mozolje, je pri-
vlacnega videza. Ko se s kolesom peljem mimo, ji zaklicem:
»Hej, ospical«

Nenadoma se pred mojim kolesom znajde orjaski, strah
vzbujajoc moski, zagrabi mojo balanco in me ustavi. Nekako
vem, da je to Alicein oce.

Glasno mi rece: »Hej, ti, kako ti je Ze ime! Za trenutek po-
misli — Ce znas misliti — in mi odgovori na tole vprasanje. Po-
misli, kaj si ravnokar rekel moji hceri, in mi povej eno stvar:
kako mislis, da se je ob tem pocutila Alice?«

Prevec sem prestrasen, da bi mu odgovoril. »Gremo, fantic, po-
vej mi. Bloomingdalov pob si in grem stavit, da si en brihten Zidek.
[Moj oce je imel trgovino z zivili, ki se je imenovala Bloomingdale
Market, zato so stevilne stranke mislile, da se pisemo Blooming-
dale.] No daj, ugani, kaj Alice cuti, ko ji reces kaj takega.«

Tresem se. Od strahu sem izqubil dar govora. »No, Ze dobro,
Ze dobro. Pomiri se. Ti bom olajsal zadevo. Samo tole mi povej:
ali se Alice ob tvojih besedah pocuti dobro ali slabo o sebi?«

Vse, kar uspem zamomljati, je: »Ne vem.« »Ne znas jasno
misliti, kaj? No, ti bom jaz pomagal misliti. Reciva, da si te
ogledam in izberem neko tvojo vidno pomanjkljivost, nato pa
jo pokomentiram vsakic, ko te vidim.« Zelo pozorno se zazre
vame. »O, lej, malo smrklja ti visi iz nosa. Kaj ce bi te klical
'smrkelj smrkavi'? Tvoje levo uho je vecje od desnega. Kaj ce
bi ti rekel 'hej, tolsta uha’ vsakic, ko bi te videl? Ali pa ‘Cifut'?
No, kaj bi porekel na to? Kako bi ti bilo to vsec?«

V sanjah dojamem, da se nisem provic peljal s kolesom mimo
te hise, da sem to pocel dan za dnem in ko sem poganjal pe-
dale mimo Alice, sem ji vsakic zaklical iste besede, skusal sem
zaceti pogovot, skusal sem postati njen prijatelj. In vsakic, ko
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sem ji zaklical 'hej, ospica,’' sem jo prizadel, jo Zalil. Zgrozen
sem —nad skodo, ki sem jo tolikokrat povzrocil, nad dejstvom,
da sem lahko bil tako slep, da tega nisem videl.

Ko njen oce opravi z menoj, Alice sestopi po stopnicah ve-
rande in mi z mehkim glasom rece: »Bi prisel gor in se igral
z mano?« S pogledom osine oceta. Prikima ji. »Tako grozno
se pocutim,« ji odgovorim. »Sram me je, tako me je sram. Ne
morem, ne morem, 1e Morem ...«

Ze od zgodnjih najstniskih let sem se vedno uspaval z bra-
njem knjig in zadnja dva tedna sem prebiral knjigo z naslovom
The Better Angels of Our Nature (Boljsi angeli nase narave)™, ki jo
je napisal Steven Pinker. Nocoj sem pred spanjem prebral po-
glavje o razmahu empatije v casu renesanse in kako je vzpon
romana, Se zlasti pa britanskih epistolarnih romanov, kot sta
Clarissa in Pamela,” ™ morda igral vlogo pri zmanj$evanju nasilja
in krutosti, saj je ljudem pomagal izkusiti svet z vidika druge-
ga. Okoli polnoci sem ugasnil lu¢ in nekaj ur kasneje sem se
zbudil iz svoje no¢ne more o Alice.

Ko sem se pomiril, sem se vrnil v posteljo, a Se dolgo sem lezal
buden in razmisljal, kako neverjetno je, da je ta pradavni ognojek,
ta zapecateni, triinsedemdeset let stari zep krivde nenadoma raz-
gnalo. Spomnim se, da sem kot dvanajstletnik res kolesaril mimo
hiSe, v kateri je Zivela Alice, in ji vpil 'hej, oSpica' v nekem surovem,
bolece neempaticnem poskusu, da bi pritegnil njeno pozornost.

Njen oce se mi nikoli ni postavil nasproti, ampak ko zdaj, pri
petinosemdesetih, lezim v postelji in se trudim priti k sebi po
tej nocni mori, silahko predstavljam, kako je to obcutila ona in
kaks$no skodo sem verjetno povzrocil. Odpusti mi, Alice.

*  Naslovi knjig, ki niso prevedene v slovenscino, so ob prvi omembi

zapisani v angleskem in slovenskem jeziku, ob vseh naslednjih omem-

bah pa samo v slovenskem jeziku.

** Oba romana je napisal Samuel Richardson, op. prev.
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V ISKANJU MENTORJA

Michael, petinsestdesetletni fizik, je moj zadnji klient za da-
nes. Pred dvajsetimi leti je kaksni dve leti prihajal k meni
na terapijo, potem pa nisem nic vec sliSal o njem - do pred nekaj
dnevi, ko mi je poslal tole elektronsko sporocilo: »Moram vas
videti - priloZeni ¢lanek je v meni zanetil kup stvari, dobrih in
slabih.« V ¢lanku iz ¢asopisa New York Times je pisalo, kako je
nedavno prejel pomembno mednarodno nagrado na podrocju
znanosti. Medtem ko gleda, kje bi sedel v moji pisarni, si vza-
mem besedo. »Michael, prejel sem vase sporocilo, da potrebu-
jete pomo¢. Zal mi je, da ste v stiski, rad pa bi rekel, da vas je
lepo videti in da sem zelo vesel, da ste prejeli nagrado. Pogosto
sem se spraseval, kako vam gre.« »Hvala, da ste mi to povedali.«
Michael pogleduje po pisarni - Zilav in dojemljiv clovek je, sko-
raj plesast in visok okoli meter osemdeset. Njegove sijoce rjave
oci izZarevajo samozavest in kompetentnost. »Ste na novo opre-
mili svojo pisarno? Ta dva stola sta vcasih stala tam c¢ez? Imam
prav?« »Ja, vsake Cetrt stoletja si prenovim pisarno.«

Zahahlja se. »No, ste videli ¢lanek?«

Prikimam. »Verjetno lahko uganete, kaj se mi je dogajalo po
objavi: najprej me je zalil val ponosa - kratek, vse prekratek -,
nato pa val za valom tesnobnega dvoma vase. Iste stare zade-
ve — globoko v sebi sem plitek.« »Kar lotiva se tega.«

12
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Preostanek ure sva porabila za pregledovanje starega gradi-
va: njegovih neizobrazenih irskih imigrantskih starSev, njego-
vega zivljenja v newyorskih stanovanjskih blokih, njegove sla-
be primarne izobrazbe, njegovo pomanjkanje kakrsnegakoli
pomembnega mentorja. Razgovoril se je o tem, kako je zavidal
ljudem, ki jih je kakSen starosta prijel za roko in jih spodbujal,
on pa se je moral neskoncno truditi in dosegati absolutno naj-
boljse ocene, da ga je sploh kdo opazil. Samega sebe je moral
ustvariti. »Ja,« reCem. »Stvaritev samega sebe je vir velikega
ponosa, vendar v ¢loveku vzbuja tudi obcutek, da nima temel-
jev. Poznam veliko nadarjenih otrok imigrantov, ki se pocutijo,
kot da so lokvanji, ki rastejo v mocvirju - ¢udovite cvetlice,
toda (ponavadi) brez globokih korenin.«

Spomnil se je, da sem mu to dejal Ze pred leti, in dodal, da
je vesel, da sem ga opomnil na to. Naredila sva nacrt, da bo Se
nekajkrat priSel na terapijo k meni in povedal mi je, da se Ze
zdaj bolje pocuti.

Vedno sem dobro delal z Michaelom. Ze na prvem sre¢anju
sva se hitro ujela in na dolocenih tockah terapije mi je povedal,
da cuti, da sem edini clovek, ki ga zares razume. V prvem letu
najine terapije je veliko govoril o svoji zmedeni identiteti. Je on
res ta briljantni Student, ki vse prekasa? Ni morda postopac, ki
svoj prosti cas prezivlja v biljardnici ali kockarnici?

Ko mi je neko¢ tarnal o svoji zmedeni identiteti, sem mu po-
vedal zgodbo o tem, kako sem maturiral na Rooseveltovi gim-
naziji v Washingtonu. Z gimnazije so me obvestili, da mi bodo
ob maturi podelili nagrado za dobrega drZavljana.” Toda v za-
dnjem letniku gimnazije sem si omislil mali stavniski posel za
bejzbol: nudil sem verjetnost dobitka 1 proti 10, da na doloceni
dan nobena izbrana trojica igralcev ne bo skupaj dosegla Sestih

* 'V ameriskih osnovnih in srednjih Solah to nagrado podelijo ucen-

cem, za katere ucitelji presodijo, da so spostljivi, da pomagajo vrstnikom
in kaZejo zanimanje, kako bi doprinesli k izboljSanju druzbe, op. prev.
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odbitkov. Tak$na napoved mi je bila v prid. Imel sem zelo srec-
no roko in vedno sem imel denar, da sem svoji stalni punci,
Marilyn Koenick, kupoval Sopke gardenij. Toda nekaj dni pred
maturo sem izgubil svoj zveZci¢ za Sportne stave. Kje neki je?
Mrzlicno sem ga iskal vsepovsod, prav do podelitve maturite-
tnih spriceval. Se ko sem sligal, kako so poklicali moje ime, in
ko sem z dolgimi koraki precil oder, sem se treso¢ spraseval:
»Me bodo odlikovali kot vzornega drzavljana Rooseveltove gi-
mnazije za leto 1949 ali me bodo izkljucili iz Sole zaradi igranja
na sreco?«

Ko sem Michaelu povedal to zgodbo, se je zakrohotal in za-
mrmral: »Psihodohtar po mojem okusu.«

Po tem, ko sem si pripravil zabelezko o najinem srecanju,
sem se preoblekel v udobna oblacila, si obul teniske copate
in iz garaze vzel kolo. Pri Stiriinosemdesetih letih sta tenis in
lahkoten tek Ze davno za mano, skoraj vsak dan pa se popel-
jem po kolesarski stezi v blizini doma. Najprej poganjam pe-
dala skozi park, poln sprehajalcev, otroskih vozickov, frizbijev
in otrok, ki plezajo po ultramodernih strukturah, nato prec-
kam preprost leseni most cez recico Matadero in se poZenem
navzgor po gricu, ki se mi vsako leto zdi bolj strm. Na vrhu
se sprostim in prepustim dolgemu drsenju nizdol. Kako rad
imam ta obcutek, ko mi topla sapa veje v obraz, medtem ko
se spuscam s kolesom. Sele v takih trenutkih zacenjam razu-
meti svoje budisticne prijatelje, ki govorijo o izpraznjenju uma
in predajanju uzitku, da zgolj so. Toda ta spokojnost je vedno
kratkega veka in danes v krilih svojega uma Ze zaznavam prhu-
tanje sanjarije, ki se pripravlja za prihod na oder. Tej fantaziji
sem se Ze velikokrat, morda stokrat, predajal v svojem dolgem
zZivljenju. Vec tednov je tiho Zdela v svojem kotu, toda Michae-
lovo tarnanje o pomanjkanju mentorjev jo je zdramilo.
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V ocetovo majhno, ceneno trgovino z zivili vstopi moski z
aktovko. Oblecen je v obleko iz krepa, nosi belo srajco in
kravato, na glavi ima slamnat klobuk. Mene ni na prizoriscu:
vidim ga iz pticje perspektive, kot da lebdim nekje pod stro-
pom. Obiskovalca ne prepoznam, vendar vem, da je vpliven
moz. Morda je ravnatelj moje osnovne sole. Vroc, soparen
junijski dan je v Washingtonu, zato si iz Zepa vzame robec
in si otre Celo, preden se obrne in nagovori mojega oceta. »Z
vami se moram pogovoriti o par pomembnih receh glede va-
Sega sina Irvina.« Moj oce je zaprepaden in ves v strahu — se
nikoli se mu ni zgodilo kaj takega. Oce in mati se nikoli nista
asimilirala v amerisko kulturo, sproscena sta bila le s svojimi
sorodniki, drugimi Judi, ki so z njima emigrirali iz Rusije.

Ceprav so v trgovini stranke, ki od njega zahtevajo pozor-
nost, moj oce ve, da je to mozak, ki ga ne smes pustiti cakati.
Po telefonu poklice mojo mater — Zivimo v majhnem stano-
vanju nad trgovino — in ji, izven neznancevega dosluha, v
jidisu naroci, naj hitro pride dol. Cez nekaj minut prihiti v
trgovino in potrpezljivo streze strankam, oce pa neznanca
odpelje v majhno shrambo na zadnji strani trgovine. Sedeta
na zaboja s praznimi pivovskimi steklenicami in zacneta po-
govor. Na sreco se v tistih trenutkih ne pojavi noben scurek
ali podgana. Mojemu ocetu je vidno neprijetno. Veliko raje bi
videl, da bi njegova Zena prevzela ta pogovor, vendar bi bilo
nespodobno, ce bi javno priznal, da ona nosi hlace v hisi, da
ona sprejme vse pomembne odlocitve v druZini.

Moski v obleki mojemu ocetu govori neverjetne stvari.
»Ucitelji v moji Soli govorijo, da je vas sin Irvin izjemen uce-
nec — kaze potencial, da bi lahko zelo pomembno prispeval k
nasi druzbi. Toda to se bo zgodilo, ce in samo Ce bo delezen
dobre izobrazbe.« Zdi se, da je moj oce kar otrpnil, njegove
lepe, predirne oci nepremicno zrejo v neznanca, ki nadaljuje:
»V Washingtonu imamo dobro voden Solski sistem, ki je kar

15
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zadovoljiv za povprecnega ucenca, ni pa mesto za vasega sina,
za zelo nadarjenega ucenca.« Mozak odpre svojo aktovko in
ocetu poda seznam vec zasebnih washingtonskih sol in raz-
glasi: »Toplo vam priporocam, da za preostanek solanja sina
posljete na eno izmed teh Sol.« Ob tem iz denarnice potegne
posetnico in jo da ocetu. »Ce me boste poklicali, se bom po
svojih najboljsih moceh potrudil, da bo fant dobil Stipendijo.«
Ko je videl zbeganost na ocetovem obrazu, je pojasnil:
»Skusal mu bom zagotoviti pomoc pri placilu Solnine — te
Sole niso brezplacne, tako kot javne Sole. Prosim vas, za do-
bro vasega sina, naj to postane vasa prednostna naloga.«

.....

se splasi in ne zakljuci prizora. Nikoli ne vidim ocetovega od-
govora ali pogovora z materjo, ki bi mu sledil. Sanjarija izraza
moje hrepenenje po tem, da bi bil reSen. Ko sem bil Se otrok,
mi niso bili vS§e¢ moje zZivljenje, moja soseska, moja Sola, moji
prijatelji za igro — Zelel sem si, da bi me kdo odresil. V tej fan-
taziji sem prvic prepoznan kot poseben fant, in to od pomemb-
nega odposlanca iz sveta tam zunaj, iz sveta onkraj kulturnega
geta, v katerem sem odrascal.

Ko zdaj pogledam za nazaj, vidim, da ta fantazija (od)resi-
tve in povzdignjenja preZemata moje celotno pisanje. V tret-
jem poglavju mojega romana The Spinoza Problem (Spinozov
problem) se Spinoza med sprehodom do doma svojega ucitelja,
Franciscusa van den Endena, predaja sanjariji o njunem pr-
vem srecanju pred nekaj meseci. Van den Enden, bivsi jezuit-
ski ucitelj klasi¢nih jezikov in vodja zasebne akademije, je ne-
kega dne zataval v Spinozovo trgovino, da bi kupil nekaj vina
in rozin, tam pa ga je osupnila globina in Sirina Spinozovega
uma. Rotil je Spinozo, naj se vpise na njegovo zasebno akade-
mijo, da mu bo predstavil nejudovski svet filozofije in literatu-
re. Ceprav je roman izmisljena pripoved, sem se, kolikor je $lo,
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drzal zgodovinske tocnosti. Z izjemo tega odlomka - Baruch
Spinoza nikoli ni delal v druzinski prodajalni. Njegova druZzina
ni imela take prodajalne, samo uvazali in izvazali so blago. Jaz
sem bil tisti, ki je vcasih delal v druzinski trgovini z Zivili.

Ta fantazija, da bi me nekdo prepoznal in odresil, domuje v
meni v mnogoterih oblikah. Pred kratkim sem si ogledal gle-
dalisko igro Venus in Fur (Venera v krznu), ki jo je napisal David
Ives. Ko se odrska zavesa razmakne, vidimo prizor v zaodr-
ju: utrujenega gledaliskega reZiserja, ki ima za seboj dolg dan
preizkusanja igralk za glavno vlogo v svoji predstavi. Ves izZet
in izredno nezadovoljen z vsemi igralkami, ki jih je videl, se
pripravlja, da gre domov, ko nenadoma vstopi predrzna, zale-
tava in vpadljivo oblecena igralka. Prisla je eno uro prepozno.
ReZiser ji pove, da je za danes zakljucil, ona pa prosjaci in ga
skuSa premamiti, da bi ji dal priloZnost za avdicijo. Ker reziser
sprevidi, da je ocitno nerazgledana, neizobraZena, prostaska
in povsem neprimerna za glavno vlogo, jo zavrne. Toda igral-
ka je izvrstna manipulatorka, prebrisana in vztrajna, zato se
reziser naposled vda, samo da bi se je resil. Privoli v kratko
avdicijo, med katero bosta skupaj brala dramsko besedilo. Ko
igralka zacne brati, se v hipu preobrazi — njen naglas se spre-
meni, njena dikcija postane izborna, govori kot angel. ReZiser
onemi od osuplosti, povsem prevzet je. Ona je to, kar je iskal.
Ona je ve¢, kot si je kdaj upal sanjati. Je to res tista od dezja
premocena, zanikrna in vulgarna Zenska, ki je privihrala pre-
denj le pol ure nazaj? Nato bereta scenarij naprej. Ne ustavita
se, vse dokler briljantno ne odigrata celotne igre.

Cisto vse mi je bilo vée¢ pri tej uprizoritvi, toda tistih prvih
nekaj minut, ko se reziser zave njene edinstvene kakovosti,
se me je najgloblje dotaknilo: moja sanjarija o tem, da bi me
ljudje prepoznali, se je udejanjila na odru, zato nisem mogel
zadrzati solza, ki so mi spolzele po licu, ko sem vstal, prvi v
gledaliScu, da bi zaploskal igralcema.
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mam klientko Rose, ki zadnje ¢ase govori predvsem o svojem

odnosu z najstnisko hcerko edinko. Rose je bila tik pred tem,
da dvigne roke nad svojo hcerjo, ki je kazala zanimanje samo za
alkohol, seks in druZenje z drugimi uzivaskimi najstniki.

V preteklosti je Rose raziskovala lastne slabosti kot mati in
Zena ter svoje Stevilne skoke cez plot. Pred leti je zapustila svo-
jo druzino zaradi drugega moskega, ko pa se je avantura izpe-
la, se je vrnila nazaj. Rose je bila strastna kadilka, zaradi cesar
so ji naposled diagnosticirali hromeci emfizem v naprednem
stadiju, toda kljub temu si je zadnja leta mocno prizadevala,
da bi se odkupila za svoje vedenje v preteklosti. Z novim za-
gonom se je posvetila svoji hcerki, a brez uspeha. Mocno sem
zagovarjal druZinsko terapijo, toda hcerka o tem ni hotela sli-
Sati. Rose je dosegla tocko preloma: vsak napad kaslja in vsak
obisk pri pulmologu sta jo opomnila, da so ji dnevi éteti. Zelela
si je samo Se olajsanje. »Hocem, da ona izgine,« mi je rekla.
Stela je dneve do héerkine mature, ko bo zapustila dom - da
bi se vpisala na fakulteto, sla v sluzbo, karkoli. Ni ji bilo ve¢
mar, kaksno pot si bo izbrala njena h¢i. Vedno znova in znova
je Sepetala sebi in meni: »Hocem, da ona izgine.«

V svoji psihoterapevtski praksi naredim vse, kar je v moji
moci, da bi obdrzal druzine skupaj, da bi zacelil razjede, ki so
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zazijale med brati in sestrami, med starsi in otroki. Toda pri
delu z Rose sem se utrudil, izgubil sem vse upanje za to druzi-
no. Na pretekih srecanjih sem skusal predvidevati, kaksna bi
bila njena prihodnost, ¢e bi héerko izrezala iz svojega Zivljenja.
Se zaradi tega ne bi pocutila kriva in osamljena? Toda vse to
je bilo zaman, cas se je iztekal: vedel sem, da Rose nima vec
veliko dni pred seboj. Po tem, ko sem njeno hcerko napotil
k odli¢nemu terapevtu, sem se posvetil samo $e Rose. Cutil
sem, da sem povsem na njeni strani. Ve¢ kot enkrat mi je re-
kla: »Samo Se tri mesece in bo maturirala. Potem leti iz hiSe.
Hocem, da ona izgine. Hocem, da izgine.« Zacel sem upati, da
se ji bo Zelja uresnicila.

Ko sem kasneje tistega dne Sel kolesarit, sem si v mislih po-
navljal Rosine besede 'hocem, da ona izgine, hocem, da izgi-
ne' - in ni minilo dolgo, da sem zacel razmisljati o svoji materi,
gledati na svet skozi njene oci, morda prvic v zZivljenju. Pred-
stavljal sem si, kako razmislja in si govori podobne besede o
meni. In ko zdaj pomislim za nazaj, se ne spomnim kaksnih
materinih Zalostink ob mojem trajnem odhodu z doma, ko sem
Sel Studirat na medicinsko fakulteto v Bostonu. Spomnim se
slovesa: mati je stala na prednjih stopnicah in mi mahala v slo-
vo, ko sem se odpeljal s polno naloZenim chevroletom. Ko sem
izginil iz njenega vidnega polja, je stopila nazaj v hiso. Predsta-
vljam si, kako je zaprla vhodna vrata in globoko izdihnila. Dve
ali tri minute kasneje se je vzravnala, se Siroko nasmehnila
in povabila oceta, naj se ji pridruzi v zmagoslavnem plesu na
melodijo Hava Nagila.”

Drzi, mati je imela dober razlog, da je cutila olajsanje, ko
sem pri dvaindvajsetih za vedno zapustil dom. Bil sem motilec
miru. Nikoli ni imela pozitivne besede zame, jaz pa sem ji vra-
¢al milo za drago. Ko drsim s kolesom po dolgem gric¢u, moje

%
Judovska narodna pesem, op. prev.



20 KAKO SEM POSTAL, KAR SEM

misli odtavajo nazaj v noc¢, ko sem bil star Stirinajst let in se je
moj oce, takrat star Sestinstirideset let, sredi noci zbudil s hudo
bolecino v prsih. V tistih casih so zdravniki prisli na dom, zato
je mati hitro poklicala nasega druzinskega zdravnika, doktor-
ja Manchestra. V tiSini gluhe noci smo trojica - oce, mati in
jaz — v strahu pricakovali prihod zdravnika. (Moja sestra Jean,
sedem let starejsa od mene, je ze zapustila dom zaradi studija.)
Kadarkoli je bila moja mati zaradi cesa vsa iz sebe, je zapadla
v primitivno razmisljanje: ce se je zgodilo kaj slabega, mora
obstajati nekdo, ki je kriv za to. In ta nekdo sem bil jaz. Tisti

AVTOR S SVOJO MATERJO IN SESTRO, OKOLI LETA 1934.
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vecer, ko se je oce zvijal v bolecinah, se je vec kot enkrat zadrla
name: »Ti - ti si ga ubil!« Dala mi je vedeti, da sem jaz s svojo
neposlusnostjo, nespostljivostjo in motenjem gospodinjstva —
z vsem po vrsti — v celoti odgovoren za to katastrofo.

Leta pozneje, ko sem med psihoanalizo lezal na kavcu, je
moj opis tega dogodka sprozil redek, hipen izliv neznosti pri
moji ultraortodoksni psihoanaliticarki Olive Smith. Tlesknila
je z jezikom tsk, tsk, nato pa se je nagnila k meni in mi rekla:
»Kako grozno. Kako strasno je to moralo biti za vas.« Bila je
toga ucna analiticarka na togem institutu, kjer so menili, da
je interpretacija analitikovo edino ucinkovito ukrepanje. Ne
spomnim se niti ene izmed njenih premisljenih, zgoScenih
in pazljivo ubesedenih interpretacij. Toda tisti njen gib, ko
se je v socutnem trenutku nagnila k meni - to mi je Se zdaj
dragoceno, skoraj Sestdeset let kasneje. »Ti si ga ubil, ti si ga
ubill« Se zdaj slisim prediren materin glas. Spomnim se, kako
sem se prihulil, ohromljen od strahu in poln besa. Hotel sem
ji zakricati nazaj: »Pa saj ni mrtev! Utihni Ze enkrat, trapal«
Kar naprej je brisala ocetovo celo in mu ga poljubljala, jaz pa
sem cepel v kotu, dokler nisem koncno, koncno, okoli treh
zjutraj, zaslisal veliki buick doktorja Manchestra, ki se je bli-
zal po ulici in pod seboj mlel odpadlo jesensko listje. Pognal
sem se dol po stopnicah, preskakujo¢ po tri naenkrat, da bi mu
odprl vrata. Doktor Manchester mi je bil zelo vsec¢ in pogled
na njegova Siroka, okrogla in nasmejana lica je razorozil mojo
paniko. Polozil je dlan na mojo glavo, mi razmrsil lase, pomi-
ril mojo mater, dal injekcijo ocetu (verjetno morfija), podrzal
stetoskop k njegovemu prsnemu kosu in pustil, da sem Se jaz
prisluhnil, nato pa rekel: »Vidi$, sine, bije naprej, tocno kot
ura. Samo brez panike. Vse bo v redu z njim.«

Ko sem tiste noci videl, kako se je moj oce priblizal robu smr-
ti, in obcutil materin vulkanski bes, moc¢nejsi kot kdajkoli prej,
sem se samozascitnisko odlocil, da ji bom zapzl vrata v svoje
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zivljenje. Moral sem se izvleci iz te druzine. Naslednji dve leti
sem komaj kdaj spregovoril z njo - Zivela sva kot tujca pod
isto streho. Toda bolj kot karkoli drugega se spomnim svojega
globokega, nepopisnega olajsanja, ko je v hiso vstopil doktor
Manchester. Nihc¢e mi Se nikoli ni dal takega darila. Tam in
takrat sem se odlocil, da bom tak kot on: postal bom zdravnik
in drugim bom nudil tolazbo, tako kot jo je on meni.

Moj oce si je postopoma opomogel in ceprav je za tem za-
cutil bolecine v prsih ob skoraj vsakem naprezanju - tudi ce
je prehodil le eno ulico - in ¢eprav je v takem trenutku takoj
posegel po svoji tabletki nitroglicerina, je Zivel Se triindvajset
let. Bil je blag clovek velikodusnega srca in njegova edina na-
paka, po mojem prepricanju, je bilo pomanjkanje poguma, da
bi se postavil po robu moji materi. Moj odnos z materjo je bil
vse zivljenje odprta rana, toda - kako paradoksalno - prav nje-
na podoba se mi skoraj vsak dan prikrade v misli. Vidim njen
obraz: nikoli ni pomirjena, nikoli se ne smeji, nikoli ni srecna.
Bila je inteligentna Zenska, a ceprav je trdo delala vsak dan
svojega zivljenja, je bila povsem neizpolnjena. Le redkokdaj
je izrazila kaksno prijetno, pozitivno misel. Toda danes, ko se
peljem s kolesom, o njej razmisljam na drugacen nacin: razmi-
$ljam, kako malo zadovoljstva sem ji verjetno nudil, ko sva Se
zivela skupaj. HvaleZzen sem, da sem kasneje v zZivljenju postal
prijaznejsi sin.
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dkar sem ponovno bral dela Charlesa Dickensa, zavzema

osrednje mesto v mojem panteonu piscev. Pred kratkim
je mojo pozornost pritegnil tale izjemni pasus: »Kajti ko se vse
bolj in bolj bliZam koncu, se sucem v krogu, vse blize in blize zacetku.
Zdi se, da je to ena izmed ljubeznivih tolazb in priprav na pot. Sedaj
mi je v srcu milo od mnogih spominov, ki so dolgo spali ...«”

Ta odlomek se mi zdi izredno ganljiv: in res, ko tudi mene
vse bolj vlece h koncu, ugotavljam, da vse bolj krozim proti za-
cetku. Spomini mojih klientov pogosto sprozijo Se moje, moje
delo z njihovo prihodnostjo nagovarja in vznemirja mojo pre-
teklost in zalotim se, da ponovno razmisljam o lastni Zivljenj-
ski zgodbi. Moji spomini na zgodnje otrostvo so bili vedno raz-
drobljeni in vedno sem verjel, da verjetno zaradi moje zgodnje
nesrecnosti in zanikrnega okolja, v katerem smo Ziveli. Sedaj,
ko sem v osemdesetih, se mi v misli vsiljuje vse vec in vec po-
dob iz mojega ranega otrostva. Pijanci, ki so spali v preddverju
naSe trgovine, zapacani z lastnimi izbljuvki. Moja osamljenost
in izolacija. Sc¢urki in podgane. Moj rdeceli¢ni brivec, ki me
je klical Zzidek. Moja skrivnostna, mucna in nezadovoljena

* Prevedel Izidor Cankar, Ljubljana: Drzavna zalozba Slovenije, 1952,

op. prev.
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seksualna kljuvanja v najstnigkih letih. Strlel sem ven. Vedno
sem Strlel ven - edini belski otrok v ¢rnski soseski, edini jud v
krsc¢anskem svetu.

Da, preteklost me vlece k sebi in vem, kaj pomenijo »iz-
gladitve.« Zdaj si, bolj kot kdajkoli poprej, predstavljam svo-
ja pokojna starsa, kako me z velikim ponosom in zadovolj-
stvom gledata nastopati pred publiko. Do takrat, ko je umrl
moj oce, sem napisal zgolj nekaj ¢lankov - tehni¢nih besedil
v medicinskih revijah, ki jih ni mogel razumeti. Moja mati
je zivela petindvajset let dlje od oceta, toda zaradi svojega

AVTORJEVA MATI IN OCE, OKOLI LETA 1930.
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slabega znanja anglescine, kasneje pa Se slepote, ni mogla
brati mojih knjig. Kljub temu jih je imela zloZene na kup na
svoji mizi, da jih je lahko kdaj pogladila in govoricila o njih,
ko jo je kdo obiskal v domu za ostarele. Med menoj in moji-
mi starsi je toliko nedokoncanega. O toliko stvareh, ki so se
tikale nasega skupnega Zivljenja, se nikoli nismo pogovorili,
0 napetostih in nesre¢nosti v nasi druzini, o mojem svetu in
o njihovem svetu. Ko pomislim na njuni Zivljenji, si predsta-
vljam, kako sta prispela na Ellis Island - brez penija v Zepu,
neizobrazena, ne da bi znala besedico anglesko -, in oci se
mi napolnijo s solzami. Rad bi jima rekel: »Vem, kaj sta dala
skozi. Vem, kako tezko je bilo. Vem, kaj sta naredila zame.
Prosim, oprostita mi, ker sem se vaju tako sramoval.«

Ko zdaj, v osemdesetih, gledam nazaj na svoje Zivljenje, mi
to vzbuja strah, vcasih pa obcutek samosti. Moj spomin ni ve¢
zanesljiv in le malo pri¢ mojega zgodnjega Zivljenja je Se Zivih.
Nedavno je umrla moja sedem let starejsa sestra in tudi vecine
mojih starih prijateljev in znancev ni vec.

Ko sem dopolnil osemdeseto leto, je nekaj nepricakovanih
glasov iz preteklosti v meni predramilo par spominov. Prva se
mi je oglasila Ursula Tomkins, ki me je nasla prek moje spletne
strani. Nanjo nisem pomislil, vse odkar sva skupaj hodila v
osnovno Solo Gage v Washingtonu. V elektronskem sporocilu
mi je napisala: »Vse najboljSe za tvoj osemdeseti rojstni dan, Ir-
vin. Z uzitkom sem prebrala tvoji knjigi in prosila knjiznicarje
v knjiznici v Atlanti, naj nabavijo Se nekaj tvojih knjig. Spom-
nim se te iz Cetrtega razreda, ko sva imela pouk pri gospodic¢ni
Fernald. Ne vem, ce se me Se spomnis - bila sem debeluska z
rdec¢imi, drobno skodranimi lasmi, ti pa si bil tako lep fant z
vranje ¢rnimi lasmil«

Torej je Ursula, ki se je dobro spomnim, mislila, da sem lep
fant z vranje ¢rnimi lasmi! Jaz? Lep? O, ko bi takrat to vedel!
Nikoli, niti za trenutek, nisem zase mislil, da sem lep fant. Bil
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sem sramezljiv, Studiozen poba, ki mu je primanjkovalo samo-
zavesti in si nikoli ni predstavljal, da bi se lahko komu zdel
privlacden. O, Ursula, zlata si. Zlata si, ker si mi povedala, da
sem bil lep. Toda zakaj, o zakaj mi tega nisi Ze prej povedala?
Lahko bi mi spremenila celo otrostvo!

Nato me je pred dvema letoma na telefonski tajnici pricakalo
tole sporocilo iz daljne preteklosti: »HE], TUKAJ JERRY, tvoj
stari ahovski kolega!« Ceprav njegovega glasu nisem slisal ze
sedemdeset let, sem ga v hipu prepoznal. Bil je Jerry Fried-
Street in North Capitol Street, le lucaj od ocetove trgovine. V
sporocilu mi je povedal, da je njegova vnukinja med Studijem
klinicne psihologije prebrala eno od mojih knjig. Spominjal se
je, da sva dve leti redno igrala Sah - jaz sem jih Stel dvanajst,
on pa Stirinajst —, v obdobju, ki se ga sam spominjam zgolj kot
pustinjo negotovosti in dvoma vase. Ker se tako malo spom-
nim iz tistih let, sem zagrabil priloZnost za povratno mnenje
in ga izprasal, ce se Se ¢esa spomni o0 meni (seveda po tem, ko
sem z njim podelil, cesar se jaz spomnim o njem). »Prijazen
fant si bil,« mi je rekel. »Zelo blag in obziren. Spomnim se, da
se v vsem casu, ki sva ga prezivela skupaj, nisva niti enkrat
skregala.« »O, povej Se kaj,« sem lakomno rekel. »V mojem
spominu so tako zamegljene podobe.« »Malo si se zafrkaval
naokoli, ampak vecino casa si bil res resen in studiozen. Zelo
Studiozen, pravzaprav. Kadarkoli sem prisel k tebi domov, si
bil zatopljen v knjigo. O ja, tega se Se dobro spomnim: Irv in
njegove knjige. In vedno si bral dobro literaturo, tezke stvari,
dalec¢ pretezke zame. Stripov ne bi naSel pri tebi.«

To je bilo le delno res - bil sem velik ljubitelj stripov Captain
Marvel, Batman in Green Hornet. (Nisem pa maral Superma-
na — njegova neranljivost je posrkala ves suspenz iz njegovih
dogodivscin). Ob Jerryjevih besedah sem se spomnil, da sem
v tistih casih pogosto kupoval rabljene knjige v knjigarni na
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Seventh Street, nedalec od knjiznice. Ko sem tako obujal spo-
mine, mi je v misli priplavala podoba velike, rjasto rjave, mi-
steriozne knjige o astronomiji. Ceprav nisem razumel vecine
stvari, o katerih je govorila, je imela tista knjiga povsem drug,
prikrit namen - pustil sem jo lezati naokoli, da so jo lahko
videle privlacne prijateljice moje sestre, v upanju, da jih bom
fasciniral s svojo prezgodnjo zrelostjo. Njihovi trepljaji po glavi
ter obcasni objemi in poljubcki so bili prav cudoviti. Nisem
vedel, da je tudi Jerry opazil to knjigo - bil je nenamerna Zrtev,
ki jo je zadel prijateljski ogenj.

Jerry mi je povedal, da ¢eprav sem v najinih Sahovskih dvo-
bojih v glavnem zmagoval, nisem znal Sportno prenesti pora-
za: po koncu enega Sahovskega maratona, v katerem je Jerry
zmagal, ker se je v kon¢nici boril kot lev, sem zacel kuhati
mulo in vztrajal, da mora igrati Se z mojim ocetom. In tudi je.
Naslednjo nedeljo je prisel k meni in potolkel Se oceta, ¢eprav
je sam verjel, da ga je moj oce pustil zmagati.

Ob tej anekdoti mi je vzelo sapo. Imel sem dober, ¢etudi za-
drZan odnos s svojim ocetom, vendar si ne znam predstavljati,
da bi se bil obrnil nanj, naj se Jerryju mascuje za moj poraz. Po
mojem pomnjenju me je oce naucil igrati Sah, vendar sem ga
Ze pri enajstih letih rutinsko premagoval in si iskal mocnejse
nasprotnike, Se zlasti v njegovem bratu, mojem stricu Abu.

Vedno sem kuhal neizreceno zamero do oceta, ker se nikoli,
niti enkrat ni postavil po robu materi. Ko me je mati dolga leta
omalovazevala in kritizirala, ji moj oce nikoli ni nasprotoval.
Nikoli ni stopil na mojo stran. Bil sem razocaran nad njegovo
pasivnostjo, nad njegovo nemoskostjo. Zato me je tole zbega-
lo: kako neki bi se lahko obrnil na oceta, da bi popravil moj
poraz z Jerryjem? Morda mi je ponagajal spomin. Morda sem
bil bolj ponosen nanj, kot sem mislil.

Ta moznost je dobila veljavo, ko je Jerry nadaljeval z opiso-
vanjem lastne Zivljenjske odisejade. Njegov oce ni bil uspesen



