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PREDGOVOR

KAKO DELUJE KULTURA

ole je en pogled na kulturo: na Zemlji Zivijo skupine ljudi,

ki jih povezujejo skupne prakse. Vsaka od teh kultur ima
svoje navade, obicaje in umetnost. Pripada ljudem, ki so se v
njej rodili, in treba jo je varovati, da je ne skalijo zunanji vplivi.
S tega vidika je kultura oblika lastnine, saj pripada ljudem,
ki Zivijo v njej. Ena od prednosti takega razumevanja je, da
spodbuja ljudi k negovanju in ohranjanju njihove dediscine,
pa tudi da se borijo zanjo, na primer ko morajo muzeji vrniti
predmete, pridobljene v sumljivih okoliS¢inah, njihovim zako-
nitim lastnikom. Domneva, da si kulturo lahko lastimo, ima
presenetljivo veliko zagovornikov, med drugim tudi nativiste,*

*  Angl. nativism - dajanje prednosti, poudarjanje interesov, navad, kul-

ture ljudi, ki so se rodili na nekem ozemlju ali se tam ustalili pred nedav-
nimi prisleki oziroma migranti. Op. prev.
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10 KULTURA

ki so zelo predani tradiciji svojega naroda, in tiste, ki upajo,
da bodo kulturno prilas¢anje preprecili tako, da bodo obstran-
cem prepovedali kakrsnokoli poseganje v kulturno lastnino
neke skupine.

Obstaja pa Se drug pogled na kulturo, ki zavraca idejo, da
bi si kulturo lahko lastili. Tako je razmisljal kitajski popotnik
Xuanzang, ki se je odpravil v Indijo in se vrnil v domovino z
budisti¢nimi rokopisi. Tako so ravnali tudi arabski in perzijski
izobrazZenci, ki so prevajali dela grskih filozofov. Tako so delo-
vali nesteti pisarji, ucitelji in umetniki, ki so nasli navdih dalec¢
onkraj svoje kulture. V sodobnejsem c¢asu po koncu evropske-
ga kolonializma so v tem duhu ustvarjali Wole Soyinka in Ste-
vilni drugi umetniki.

Ti ljudje menijo, da kulture ne tvorijo zgolj elementi ene
skupnosti, temvec da se kultura razvija in raste, ko se srecuje z
drugimi kulturami. Ne nastaja zgolj na podlagi doZivetih izku-
Senj posameznikov, ampak tudi z izposojanjem idej in oblik,
ki posameznikom pomagajo razumeti in izraziti njihove izkus-
nje na nove nacine. Ce zavzamemo stalisce, da je kultura la-
stnina, so ti ljudje videti kot vsiljivci, prisvojitelji ali celo tatovi.
Toda oni so svoje delo gradili poniZno in predano, saj so intu-
itivno vedeli, da se kultura razvija s kroZenjem in mesanjem
idej; vedeli so, da zmotne ideje o lastnini in lastnistvu kulture
omejujejo in ovirajo, kar vodi do osiromasenih oblik izraZanja.

Ta knjiga ne opeva velikih knjig, niti ne zagovarja zahodnega
kanona. V njej se kaze pogled na kulturo, ki ni tako enozna-
¢en in je zato po mojem tudi zanimivejsi: tak pogled govori o
vplivih, ki so prisli od dale¢, in inovacijah, ki so jih spodbudile
poskodovane tradicije, skrpane iz tistega, kar je ostalo. Ljudje,
ki so se zavzemali za tak pogled, so pogosto ostali nepoznani,
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in celo danes ve zanje zgolj pescica strokovnjakov. Tudi sam jih
nisem veliko poznal, dokler nisem pokukal onkraj uveljavlje-
nih kanonov in sledil protagonistom v tej knjigi, ki so hodili
po manj uhojenih stezah in skritih stranpoteh. Ob njih sem
spoznal, da ¢e hocemo obrzdati izkoriScevalski turizem, se
ogniti nespostljivi uporabi drugih kultur in zascititi ogroZzene
tradicije, moramo najti drugacen pristop, kot sta lastnina in
lastnistvo, se pravi takSnega, ki bo bolj v skladu s tem, kako
kultura dejansko deluje.

Mojstrovine teh ustvarjalcev so porodile novo zgodbo kultu-
re, ki presega meje ¢asa in prostora ter razkriva presenetljive
povezave in podtalne vplive. Zgodba ni ves cas prijetna, in to
je treba povedati, vendar je edina, ki jo imamo: govori o zgo-
dovini ljudi kot vrsti, ki ustvarja kulturo. To je zgodba o nas.






UvOoD

V NOTRANJOSTI
CHAUVETOVE JAME,
35.000 LET PR. N. ST.

D olgo preden smo se na zemlji pojavili ljudje, je bila Chau-
vetova jama na jugu Francije zalita z vodo. Scasoma
je voda izdolbla globoke soteske v krhki apnenec in se nato
umaknila, za seboj pa visoko nad reko Ardeche pustila sistem
votlin, ki so zacele privabljati obiskovalce. Tisoce let so se van-
je zatekale medvedje druzine, ki so prespale zime v podzem-
nih dvoranah. Ko so medvedi odsli, je priSel in odSel Se volk.
Neko¢ je v temac¢no notranjost zakorakal kozorog, skocil in ob
trdem pristanku zdrsnil v ozko jamo.! Ko se je znasel v slepi
ulici, se je v paniki zacel vracati po svojih stopinjah, dokler ni
bil znova na prostosti, se obrnil in obstal.

Ko so medvedi, volk in kozorog za vedno zapustili jamo, so si
vanjo prvic upali stopiti ljudje.? S seboj so prinesli bakle, ki so
razsvetlile mreZo podzemnih dvoran s presenetljivo ravnimi

13
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tlemi in nenavadnimi stebri, ki so poganjali iz stropa in tal,
kjer je dolga tisocletja kapljala voda.> Migotava svetloba gore-
c¢ih bakel je razkrila sledi, ki so jih pustili nekdanji prebivalci
jame. Ljudje z baklami so bili lovci in nabiralci, zato so znali
izvrstno brati sledi. Tristopetdesetkilogramski medvedi so na
skali stene. Tudi volk je pustil sledi, mehka glinena tla pa so
korak za korakom razkrila nesrecno in prestrasno kozorogovo
pustolovséino.

Toda ljudje niso samo brali Zivalskih sledi, Se sami so dodali
svoje, in tako se je zacel dolgotrajni proces spreminjanja jame
v novo okolje.* V nekaterih primerih so se zgledovali po med-
vedih in praskali v povrSje jame. Na stari apnenec, obloZen s
tanko plastjo gline, so s prsti ali preprostim orodjem vrezovali
podobe in prizore iz Zivljenja.’ Naredili so obrise medvedov,
volkov in kozorogov, kot bi hoteli pocastiti nekdanje prebival-
ce jame, upodobili pa so tudi druge zivali — panterje in leve,
mamute in zobre, jelene in nosoroge -, bodisi posamicno ali v
credah, kako beZijo pred lacnimi plenilci.

Poleg jamskih gravur so ljudje ustvarjali tudi jamske poslika-
ve. Z ogljem iz ugaslih ognjis¢ so risali umetelne podobe in pri-
zore, Ki so jih vcéasih pobarvali z meSanico gline in pepela. Ker
jamske stene niso bile ravne, so umetniki vkomponirali relief v
sliko in presenetili gledalce s ¢redo konj, ki je bila videti, kot bi
galopirala izza ovinka. Nekateri so scasoma postali spretne;jsi
in so presenetljivo natancno upodobili levji gobec ali konjsko
grivo. Lokacije za jamske poslikave so izbirali stratesko, pogo-
sto visoko na stenah, da bi ¢im bolj presunile obiskovalce z ba-
klami, ki so se jim med hojo po skromno osvetljenih prostorih
slike razkrivale druga za drugo.®
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Za razliko od medvedov ljudje nikoli niso ziveli v jamah (na
nobenem ognjiscu ni zivalskih kosti ali drugih sledi kuhanja);
ogenj so uporabljali samo za razsvetljavo in da so naredili oglje,
s katerim so krasili stene. S takSnim ustvarjanjem so zaceli
pred vec kot 37.000 leti in nadaljevali ve¢ tisocletij, pri tem pa
jih je vodil skupni obcutek, kako bi morala biti narisana neka
zival - npr. nosorog, kozorog ali mamut.

Nato se je pred 34.000 leti utrgal del pobocja in zasul vhod
v jamo.” Za umetnike, ki takrat niso bili v njej, je bila to velika
tragedija, saj jih je podor odrezal od njihovega multigeneracij-
skega ustvarjalnega dela. Za nas pa je to pravzaprav sreca, saj
je bila jama za$¢itena pred naslednjimi rodovi Zivali in ljudi, ki
bi z nadaljnjo uporabo spremenili ali unicili pretekle stvaritve.

Chauvetova jama prikazuje osrednjo dinamiko kulture na
delu. Na zacetku so se ljudje morda lotili jamskega ustvarjanja
po navdihu medvedjih sledi, toda s¢asoma je to postalo pre-
misljeno umetnistvo, ki se je vztrajno prenasalo iz roda v rod.
Poglavitna razlika med medvedi in ljudmi je tale: medvedi (in
druge zivali v jami) so se razvili s procesom naravne evolucije,
ki ga je prvi opisal Charles Darwin, in ta proces je bil tako po-
¢asen, da ga merimo v stotisocih ali celo milijonih let.

Tudi ¢loveski razvoj je bil podvrzen enako poc¢asnemu proce-
su, vendar s to razliko, da se je pri ljudeh pojavil Se en proces
evolucije, ki temelji na jeziku in drugih kulturnih tehnikah.
Ta proces je odvisen od sposobnosti prenasanja informacij in
vescin iz roda v rod, pri ¢emer ni treba ¢akati na nove genske
mutacije. Gre za prenasanje ali transmisijo, ki ne spreminja
bioloskega ustroja cloveka ali ga spreminja zgolj minimalno,
omogoca pa pridobivanje in ohranjanje znanja ter delitev
znanja z drugimi. Ta proces, ki je bistveno hitrejsi od biologije,
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je omogocil, da smo ljudje postali ena najbolj razsirjenih vrst
na planetu (poleg mikrobov in dezevnikov, ki imajo na voljo
ve¢ biomase kot ljudje).

Shranjevanje kulturnih informacij in kulturna transmisija
zahtevata, da varujemo zakladnico znanja in jo predajamo no-
vim rodovom na nacine, ki nimajo zveze z DNK. Zato smo
ljudje razvili tehnike pomnjenja in metode za prenos znanja,
pomagamo pa si tudi z zunanjimi pomnilniskimi napravami.
Tak$na naprava je bila tudi Chauvetova jama. Tja so se ljudje
vracali rod za rodom in sodelovali pri projektu, ki ga nihce ne
bi zmogel sam. Vsaka generacija umetnikov se je naucila kak-
$no novo tehniko in nadaljevala delo prejSnje, s tem pa ohra-
nila in izpopolnila, kar so ustvarili predniki. Za nas je zamisel,
da bi ljudje tisoce let ustvarjali v enem samem sistemu jam v
enakem slogu, skoraj nepredstavljiva. Toda prvi ljudje so se
dobro zavedali, kako pomembna sta bila ohranjanje znanja in
predajanje idej potomcem.

Kaj se je z medgeneracijskim sodelovanjem preneslo v krajih,
kot je Chauvetova jama? Sprva so ljudje prenasali prakticno
znanje, poznavanje naravnega sveta in kako v njem preziveti,
kar je vkljucevalo umetnost izdelovanja orodja in kako zaku-
riti ogenj. Scasoma se je zakladnica znanja Sirila, saj so ljudje
dodali Se vse tisto, kar so se naucili o pridelovanju poljsc¢in, in
nazadnje tehnologijo, ki jo je omogocila znanost. Ker je bilo
znanja ¢edalje ve¢, so bile potrebne naprednejse ustanove, kot
so templji, knjiznice, samostani in univerze, v katerih so zna-
nje hranili in ga predajali naprej.

Toda tisto, kar je bilo na stenah Chauvetove jame, ni bilo
prakticno znanje: bilo je nekaj, kar bi danes prej opisali kot
kombinacijo umetnosti in religije. V eni od podzemnih dvoran
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so jamski umetniki postavili medvedjo lobanjo na skalo kot na
nekaksen oltar, in to je ostanek obreda, ki se je zgodil na tem
mestu. Ena od slikarij prikazuje spodnji del Zenskega telesa,
prepletenega s cloveku podobno figuro z bikovo glavo. Ta par,
ki je ocitno povezan s plodnostjo, ne predstavlja sveta svojih
ustvarjalcev tako kot druge poslikave, na katerih crede Zivali
bezijo pred plenilci: predstavlja mit, podobo, na katero je pri-
peta posebno pomembna zgodba. Zadnji skupek jamskih zna-
kov so abstraktni simboli. Morda so tudi ti dobili svoj pomen z
obredi ali zgodbami, zaradi katerih so postali del simbolicnega
reda, ki je bil zelo drugacen od vsakdanjega Zivljenja zunaj
jame.

Lobanja, miticne figure in abstraktni simboli namigujejo, da
je bila jama del posebnega dozivetja, ki je vkljucevalo obred,
svetlobne efekte in zgodbe, pa tudi glasbo.® V prazgodovin-
skih jamah so nasli piScali in tolkala, nekatere oznake na
stenah pa morda nakazujejo mesta s posebnimi akusti¢nimi
ucinki in so kot nekaksna navodila, kam naj se postavijo pevci
in glasbeniki.’

Ljudje so hodili v jame, kot je Chauvetova, da so tam ustvar-
jali lastne razlicice resnicnosti in osmisljali zunanji svet, ki je
bil nenehna borba s plenilci, kot prikazujejo tudi stenske po-
slikave. V jame jih ni vlekla Zelja po nadgrajevanju prakti¢nega
znanja. Tam so iskali odgovore na temeljna vpraSanja njihove-
ga obstoja: zakaj so na svetu, zakaj so se znasli v posebnem
odnosu z drugimi zivalmi; sprasevali so se o rojstvu in smrti,
o izvoru in koncu, zakaj ¢utijo potrebo po razumevanju svoje-
ga odnosa z vsemirjem in zakaj so zmozni umevati te reci. V
jamah so ljudje osmisljali stvari in iskali njihov pomen. Ni $lo
torej za iskanje nacina, temvec razloga.



18 KULTURA

Polagoma se je tisto, kar se je v jamah zacelo s slikami, simbo-
li in obredi, razvilo v druge prakse. Cedalje bogatejse praktic-
no znanje je ljudem omogocilo, da so gradili umetna bivalisca,
v katerih so Ziveli ali pa so jih obiskovali le ob posebnih pri-
loznostih, ko so prirejali obrede (templji in cerkve), nastopali
(gledalisca, koncertne dvorane) in pripovedovali zgodbe. Ko
smo nadgrajevali svoje prakti¢no znanje, smo spotoma razvili
tudi nove nacine razumevanja, kje je nase mesto v vesolju, in
nove nacine osmisljanja nasega obstoja.

Z danasnjega glediSca se zgodba o prakticnem znanju nanasa
na orodje, znanost in tehnologijo ter sposobnost razumevanja
naravnega sveta in prezivetja v njem. Zgodba o zakajih pa go-
vori o zgodovini kulture kot udejstvovanju, s katerim iS¢emo
pomen in smisel. To je podrocje, ki ga raziskuje humanistika.

Tisocletja po tem, ko je Chauvetovo jamo zaprl plaz, je sku-
pina ljudi odkrila zacasni vhod vanjo, ki se je nemara pokazal
po kakem drugem zemeljskem zdrsu. Ta skupina je bila zelo
drugacna od prvotnih umetnikov v jami, saj je vmes vendar-
le preteklo precej casa. Ker je izvirala iz drugacne kulture z
drugaénimi miti, zgodbami, obredi in simboli ter drugacnim
pojmovanjem sveta, je bila najbrz enako osupla in zbegana
nad umetelnimi poslikavami prednikov, kot smo bili mi. Toda
nekaj jih je vleklo v jamo; najbrz so si hoteli razloziti, kar so
videli, in so nedoumljive ostanke iz davnine poskusali doume-
ti v okviru lastnega kulturnega razumevanja. Precej verjetno
je, da so celo nadaljevali delo v jami in obstojecim dekoracijam
dodali Se svoje.

Potem se je znova utrgal plaz, ki je jamo zapecatil za na-
daljnjih 28.000 let. Skril in ohranil je njene zaklade, dokler
jih ni leta 1994 odkrila skupina amaterskih raziskovalcev,
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ki jo je vodil Jean-Marie Chauvet, po katerem se zdaj jama tudi
imenuje.

Plaz nas opominja, kako krhka rec¢ je kulturna transmisija,
ki je obicajno odvisna od neprekinjene komunikacije med ge-
neracijami. Za razliko od bioloske evolucije, ki poteka pocasi,
zato pa trajneje ohrani prilagoditvene spremembe v genskem
zapisu (DNK), je kulturna transmisija odvisna od ¢lovekovega
pomnjenja in poucevalnih metod. Te metode in ustanove, v
katerih jih prakticirajo, kaj hitro lahko zamrejo, ce ljudi ne za-
nimajo ve¢, lahko pa jih unici tudi zunanja sila. Ce se transmi-
sijski tok prekine, bodisi zaradi plazu, podnebnih sprememb
ali vojne, je znanje izgubljeno. Izgine, razen ce obstajajo sledi,
kot so jamske poslikave ali drugi stvarni ostanki, ki nasledni-
kom namigujejo, kako so nekoc¢ predajali védenje poznejSim
rodovom. Jamske dekoracije so zgolj delcki vecje kulture,
delcki brez razlage. Manjka namrec medosebni prenos zgodb,
nastopov, obredov in mitov, ki bi razodeli celotni pomen teh
sledi. Toda sledi so boljse kot ni¢, saj so drugi skupini ljudi - in
tretji, torej nam - omogocile vsaj nekolikSen vpogled v nekaj
davnega.

V nekaterih primerih so jamski umetniki potopili roke v gli-
no ali barvilo in pustili na stenah svoj pecat - morda v spo-
min starim medvedjim odtisom. V drugih primerih so razprsili
barvo ¢ez dlan, poloZeno na skalo, da se je lepo videl obris.
Nekateri odtisi dlani so narejeni tako natancno, da bi jih lah-
ko pripisali eni sami osebi. Izrazajo nekaj individualnega: Bil
sem tukaj. Soustvarjal sem ta simbolicni svet. Puscam to sled za
bodocnost.

Izkusnja druge skupine ljudi, ki je nasla vhod v Chauve-
tovo jamo, govori o Se enem pomembnem vidiku kulturne
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Negativni odtis roke v Chauvetovi jami, s katerim se je nekdo
razloéno »podpisal« (Foto: Claude Valette)

transmisije: obujanju. Nestete jame, templje in knjiznice so
unicile naravne nesrece ali ¢clovek. Ob vsakem unicenju je bil
prekinjen tok kulturne transmisije, ki se je vcasih po dolgem
premoru spet nadaljeval, v¢asih pa tudi ne. To pomeni, da so
ljudje vedno znova dozivljali tisto, kar je dozivljala druga sku-
pina jamskih obiskovalcev, namre¢ soocenje z ostanki pozab-
ljene kulture. Izkazalo se je, da je ta izkuSnja precej pogosta in
presenetljivo plodovita. Velik del starega Egipta se je zgodil v
senci velikih piramid, zgrajenih v davnini. Kitajski izobraZenci
so zelo spostovali zlato dobo dinastije Dzov. Azteki so castili
ruSevine templjev, ki so jih odkrili v mehiski kotlini. Novodob-
ni Italijani so ocarani nad Pompeji, ki jih je pokopal vulkan in
pod pepelom ohranil staro mesto. Ce gledamo v preteklost,
jo poskusamo razumeti in celo obuditi, to pa pogosto privede
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do osupljivih inovacij in revolucij - celo beseda »revolucija« je
izpeljanka besede, ki je prvotno pomenila »vrniti«.

In tako se je zgodilo, da je Zelja po obujanju na novo odkrite
preteklosti porodila humanistiko. Na Kitajskem je humanist
Han Yu (768-824) zavracal budizem in se zavzemal za vrnitev
h konfucijanskim klasikom, katerih lepi zgled se je, kot je me-
nil, povsem izgubil !’ Zanj in za druge je obujanje starih bese-
dil pomenilo, da je bilo treba oblikovati povsem novo vedo, ki
bo razlagala, interpretirala in ucila. Na BliZnjem vzhodu je bil
filozof Ibn Sina (980-1037) del gibanja, v katerem so prevajali
in razlagali besedila iz predislamskega ¢asa, med drugim tudi
grske filozofe, in tako je nastala sinteza razlicnih oblik znanja
v kontekstu islama.!!

Nekaj podobnega se je zgodilo v Evropi, ko je skupinica itali-
janskih pesnikov in izobraZencev zacela brskati za klasi¢nimi
rokopisi, med katerimi so bili tudi taksni, ki so se v Italiji zna-
8li po zaslugi arabskih razlagalcev besedil. Pocasi so radovedni
Italijani odkrivali izgubljeni svet (to se pravi izgubljen njim),
izbrskali in uredili so stare rokopise ter s tistim, kar so se na-
ucili iz njih, spreminjali svojo kulturo. Poznejsi humanisti so
prekinitev zaznamovali s poimenovanjem vmesnega obdobja,
ki so mu rekli srednji vek. To je bila doba, ko se je klasi¢no
znanje izgubilo, sledil pa ji je prerod ali renesansa. V resni-
ci renesansa v Italiji ni bila neki izjemen cas preroda, temvec
zgolj Se eno srecanje z delno razumljenimi delcki preteklosti,
in ta odkritja so se dogajala celo v ¢asu tako imenovanega tem-
nega srednjega veka. Kulturna zgodovina sestoji iz prekinitev
in obuditev, ki so se dogajale ves cas.

\H
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Ta knjiga pripoveduje zgodbo o kulturi, osredotoca pa se na
ohranjanje, izgubljanje in obujanje. To pomeni, da se osredo-
toca na posebne kraje in ustanove, v katerih so ljudje ustvarjali
pomen - od prvih sledi, ki so jih ljudje pustili na krajih, kot
je Chauvetova jama, do umetnih kulturnih prostorov, kot so
egipcanske piramide in grska gledali$ca, budisti¢ni in krsc¢an-
ski samostani, otosko mesto Tenochtitlan (Mehika), italijanski
studioli in pariski saloni, pa tudi zbirke, kabineti ¢udes in mu-
zeji, ki jih danes lahko obis¢emo, ¢e smo la¢ni zgodovine. Vse
omenjeno so bile nekaksne ustanove, v katerih sta umetnost
in humanisticno znanje nastajala, se ohranjala, spreminjala in
prenasala naslednji generaciji.

Te ustanove ohranjajo kulturo v razli¢nih oblikah, od kipov
in slik do zgodb, glasbe in obredov, pa tudi v nemara najpre-
pricljivejsi obliki od vseh - pisni. Razvoj razlicnih tehnologij
pisanja je privedel do nastanka mezopotamskih in egipcan-
skih pisarskih $ol, arabskih knjiznic, srednjeveskih skriptori-
jev (prostorov za pisanje ali prepisovanje), renesancnih zbirk,
razsvetljenskih enciklopedij in interneta. Tisk, ki so ga prvic¢
izumili na Kitajskem, nato pa znova v severni Evropi, je po-
membno prispeval k temu, da so tako zgodbe kot slike postale
dostopnejse SirSemu bralstvu oz. gledalstvu. Kljub tovrstnemu
napredku se je vse do danes ohranilo ustno izrocilo, pa tudi
neformalne mreze izkus$enj, ki so Se vedno pomembna meto-
da prenaSanja znanja mladim rodovom.

Ne glede na to, kako dobre so bile metode pomnjenja in
shranjevanja, so se kulturne dobrine in prakse 3e vedno iz-
gubljale, bile unicene ali opuScene, zato so bile nove genera-
cije prisiljene iskati smisel in pomen kulturnih izrazov, ki jih
niso ve¢ razumele ali ki so se ohranili le delno in nezadostno.
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Neizbezni rezultat tovrstne degradacije in izgube je bilo na-
pacno razumevanje, saj je vsaka generacija oblikovala svoja
zmotna prepricanja o preteklosti.

Prekinitve in napake v kulturni transmisiji pa kljub vsemu
niso zaustavile kulturnega razvoja. V bistvu so bile lahko zelo
produktivne, kadar so vodile do novih in edinstvenih stvari-
tev. Tako kot biolosko prilagajanje poteka ob (naklju¢nih) na-
pakah v zaporedju DNK, tudi kulturno prilagajanje poteka
ob napakah v transmisiji. Te napake so nacin, kako kultura
eksperimentira. Tako lahko nove generacije projicirajo na pre-
teklost lastna zanimanja in vprasanja ter poskrbijo za njeno
ohranjevanje.

Na eni strani imamo torej zgodbo o ohranjanju, izgubljanju
in obujanju (pogosto z napakami), na drugi pa interakcijo
med kulturami. Tovrstne interakcije, ki so bile posledica vojn
in invazij, pa tudi trgovine in popotnistva, so vodile k novim
oblikam kulture. Nekatere najvecje civilizacije so se razvijale
tako, da so si izposodile elemente drugih kultur, na primer
ko je indijski kralj uvozil iz Perzije umetnost postavljanja ste-
brov; ko so Rimljani uvozili gréko knjizevnost, gledalice in
bogove; ko so se Kitajci odpravili v Indijo iskat budisti¢ne sve-
te spise; ko so japonski diplomati pluli na Kitajsko, da bi se
spoznali s kitajskimi rokopisi, arhitekturnimi slogi in novimi
oblikami ¢ascenja; ko so Etiopijci ustvarili zgodbo o nastanku,
povezano s hebrejskim in krscanskim svetim pismom; in ko
so si Azteki prisvojili elemente kultur, s katerimi so se srecali
v mehiski kotlini.

Ko so prednosti medkulturnih interakcij postale ocitne, so
jih nekateri daljnovidni vladarji namenoma spodbujali. Taksni
so bili na primer japonski cesarji, ki so posiljali diplomatske
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odprave na Kitajsko, in abasidski kalif Harun Al Rasid, ki je
znanje iz sredozemskih dezel in Bliznjega vzhoda asimiliral v
svoji zakladnici modrosti, kot jo je imenoval. Vse taksne pri-
mere izposojanja so spremljali zmotna razumevanja in napa-
ke, vendar so bila napa¢na pojmovanja cesto produktivna, saj
so prinesla nove oblike znanja in ustvarjanja pomena.

Vcasih pa so kulturna srecanja privedla tudi do unicenja,
kraje in nasilja, Se posebno med vzponom evropskih kolo-
nialnih imperijev, ki so razlicne konce sveta prisilili v stik s
tujci, ki so nato izkoriscali njihovo delovno silo in vire, tudi
kulturne. Toda kljub nasilju, ki je pogosto spremljalo kulturne
stike, so napadene kulture razvile osupljive strategije upora,
postale izjemno trdoZive in se, v primerjavi s straSno pocasno
biolosko evolucijo, zelo hitro prilagodile.

Zgodovina kulture, ki jo orisujem na teh straneh, nas lahko
veliko nauci. Nekako nas pripravi do tega, da bolj kot kadarkoli
prej z zanimanjem brskamo za izgubljenim znanjem iz davni-
ne ter ga obujamo, in to ravno v casu, ko pomembni spomeni-
ki vse hitreje izginjajo zaradi okoljskih vplivov, zanemarjanja
ali namernega unicevanja. Nove tehnologije za shranjevanje
podatkov omogocajo hranitev besedil, slik in glasbe z mini-
malnimi stroski, shranjeno vsebino pa lahko prek druzbenih
medijev, kot so Facebook, Twitter in YouTube, hitro delimo z
neverjetno $irokim krogom ljudi. Se nikoli niso bili stari kul-
turni artefakti in prakse tako dostopni kot danes.

Toda v tem digitalnem izobilju kulturnih vsebin postajajo
starejsi formati, spletne strani in baze podatkov neberljivi, in
to se dogaja zastrasujoce hitro. Pri tem se poraja vprasanje,
ali nam gre ohranjanje preteklosti res toliko bolje od rok kot
nasim prednikom. Ceprav se je tehnologija za shranjevanje
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in distribucijo kulturnih vsebin spremenila, se zakoni, ki na-
rekujejo delovanje kulture - kako se ohranja, prenasa, izme-
njuje in obuja —, niso. Vzajemna igra med ohranjevanjem in
unicenjem, izgubo in obuditvijo, napakami in prilagajanjem
nemoteno tece dalje v svetu, v katerem so skoraj vse ¢loveske
kulture v stalnem stiku. Bolj kot kadarkoli prej se prepiramo o
preteklosti in njenem pomenu, o tem, cigava je kultura in kdo
ima pravico do nje.

Ko razpravljamo o pristnosti in neokrnjenosti, prilascanju
in mesSanju, vcasih pozabljamo, da kultura ni lastnina, temvec
nekaj, kar predamo naprej, da bodo drugi lahko uporabljali po
svoje. Kultura je velik reciklazni projekt, v katerem izbrskamo
drobne delcke iz preteklosti in kreiramo nove, presenetljive
nacine ustvarjanja pomena. Ta knjiga pripoveduje o sultanu,
ki je ukradel anti¢ni steber, ki je moral biti najden; o arabskem
arheologu, ki jo izkopal egipc¢ansko kraljico, ki so jo hoteli iz-
brisati iz zgodovine; o kalifu, ki je zbiral znanje ne glede na
njegovo poreklo; o Grku, ki si je izmislil zgodbo o Gr¢iji, in o
Rimljanu, ki si je izmislil zgodbo o Rimu; o etiopski kraljici, ki
je uporabila deset bozjih zapovedi, da je napletla novo zgodbo
o izvoru. V teh epizodah iz nase kulturne zgodovine nastopa-
jo ljudje, ki so si umazali roke s kulturo, ko so se trudili najti
pomen. Kako naj se jih spominjamo in kako naj jih sodimo?

Predvsem milostno. Odkar so ljudje risali po Chauvetovi
jami, je bilo ustvarjenega zares veliko, ohranilo pa se je tako
malo, pogosto prav zaradi vzviSenosti poznejsih generacij, ki
so zanemarile dragocene kulturne artefakte in prakse, ker niso
ustrezali njihovim verskim, druzbenim, politicnim ali eticnim
idealom. Bomo mi ravnali bolje? Bo v nasem svetu lahko cvetel
$irsi nabor kulturnih izrazov?
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Glavna lekcija kulturne zgodovine je: ce hocemo, da kulture
dosezejo svoj polni potencial, se moramo ukvarijati s preteklo-
stjo in drug z drugim, pa ceprav se ob tem velikokrat pojavljajo
napake, nerazumevanje in tudi uni¢enje. Ce bomo lo¢ili kul-
ture od njihove preteklosti ali drugo od druge, jim bomo vzeli
kisik, ki jih ohranja pri Zivljenju.

Vsi ustvarjalci racunajo na prihodnost, saj ji nekako zaupajo,
da ne bo unicila njihovih del, ceprav vedo, da se bo vrednost
njihovih del spremenila. Kultura: nova svetovna zgodovina Zeli
bralcem ponuditi osupljivo paleto kulturnih del, ki smo jih kot
vrsta ustvarili v upanju, da bomo skupno ¢lovesko dedis¢ino
predali zanamcem.
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PRVO POGLAVJE

KRALJICA NEFRETETE
IN NJEN BOG BREZ OBRAZA

Prvi jo je zagledal Mohamed Es Senussi. Takoj po kosilu
je skupaj s svojimi delavci izkopal moéno poskodovan
doprsni kip kralja in naSel dokaze o drugih krhkih kosih v
blizini. Postalo je jasno, da so naleteli na nenavadno najdisce.
Es Senussi, najpazljivej$i in najizkuSenejsi kopac v skupini,
je vse sodelavce poslal stran, da ne bi poskodovali zakopanih
skulptur, in nadaljeval sam. Prostor je bil meter debelo prekrit
z gruscem, ki ga je, kot Ze tolikokrat prej, previdno odstranil
z motiko. Oblecen v svojo Siroko ponoSeno tuniko, ki je bila
nekoc bela, in cepico, ki je pokrivala njegovo veliko glavo in
kratko pristrizene lase, je pocasi napredoval proti vzhodni ste-
ni sobe in na poti odkril ve¢ delckov nekega kipa.!

Es Senussi in njegova ekipa so na tem obmocju kopali Ze
vec kot leto dni, ko so naleteli na ostanke velikega kompleksa,
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pravo zakladnico kipov, figuric in reliefov. V malem prostoru,
v katerem je delal zdaj, jih je bilo nenavadno veliko in vsi so
bili precej na kupu. Potem ko je v suhem blatu in pesku nasel
nekaj manjsih kosov, je zagledal Se vratni del kipa v naravni
velikosti, ki je bil neverjetno zivih barv.

Odlozil je motiko in nadaljeval z rokami. To so bile roke vi-
sokega in zajetnega cloveka in niso bile videti posebno nezne,
toda s krhkimi odlomljenimi koscki so bile osupljivo spretne
in natanc¢ne. Pokleknil je na tla in pustil prstom, da so sami
otipali, kar je bilo skrito. Polagoma se je iz zemlje prikazala
stozcasta krona.

Izkopavanje kipa je bilo zahtevno, ker so bili v neposredni
blizini zakopani Se drugi kosi, ki jih je bilo treba odstraniti
najprej. Toda nazadnje je Es Senussi strmel v doprsje Zenske,
ki je lezalo z obrazom proti tlom. Ko ga je dvignil in obrnil, je
zagledal njen obraz: bil je prvi clovek, ki ga je videl po pribliz-
no 3244 letih. Sestega decembra 1912 so zapisali v dnevnik:
»Barve so taksne, kot bi jih pravkar nanesli. [zvrstna izdelava.
Besede so premalo: to je treba videti.«?

Es Senussi je zrl v osupljivo simetricen obraz, pobarvan z
bronastim koznim odtenkom, ki je imel poudarjene li¢nice,
ovalne oci in polne, jasno zarisane ustnice. V kotickih ust
so bile rahle zareze, vendar premajhne za nasmeh. Doprsje
je bilo neverjetno dobro ohranjeno, le usesa so bila nekoliko
poskodovana in manjkalo je eno oko. Na kipu ni bilo imen-
ske oznake, toda po kraljevski kroni je brz vedel, da v rokah
pestuje kraljico. Na fotografiji, posneti po tem, ko je poklical
na ogled Se sodelavce, Es Senussi drzi v narocju kraljicino do-
prsje; z eno roko podpira njegovo tezo, na drugi pa sloni veli-
ka kronana glava. Ko gleda svoj zaklad, njegov obraz izzareva
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Es Senussi pestuje doprsje Nefretete, ki ga je pravkar izkopal
v delavnici kiparja Tutmoza. (Arhiv univerze v Freiburgu)

ponos in naklonjenost. Kraljica mu ne vraca pogleda, le mirno
zre v daljavo. Ne ve, koliko vznemirjenja je povzrocila, niti se
ne zaveda, da je oz. da bo kmalu postala najslavnejsi obraz
starodavnega sveta.

Kip je bil del uganke, ki je Se niso razvozlali. Nasli so ga v
Amarni, ki je bila enako oddaljena od dveh velikih mest starega
Egipta, Memfisa na severu in Teb na jugu. Dolgo c¢asa se s temi
ruSevinami sploh niso ukvarjali, ker so se zdele nepomembne
v primerjavi z velikimi piramidami v Gizi blizu Memfisa ali
palacami in templji v Tebah. Toda v preteklem stoletju so tam
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zaceli odkrivati temelje zgradb in grobnice, zato so arheologi
domnevali, da je na tem kraju nekdaj stalo mogo¢no mesto,
¢eprav nihcée ni poznal njegovega imena.?> Grobnice in kipi,
kot je bil ta, ki ga je izkopal Es Senussi, so kazali, da je imelo
mesto kralja in kraljico. Koncno so po letih raziskovanj nasli
zapise, ki so razkrili njeno ime. Doprsje je upodabljalo kraljico
Nefretete, milostljivo gospo, castitljivo gospodarico zgornjega
in spodnjega Egipta ter Zeno kralja Amenhotepa IV. Kdo je
bila skrivnostna kraljica?

Stari Egipcani so vodili zapise o svojih kraljih in kraljicah,
vendar zgodovinarji v njih niso nasli nicesar, kar bi lahko po-
vezali z Nefretete ali Amenhotepom IV. Nadaljnja izkopavanja
so prinesla nove uganke. Mesto je moralo biti zgrajeno zelo
hitro in iz blatnih opek, zato je od njega ostalo tako malo. O¢it-
no so ga zapustili prav tisti ljudje, ki so ga postavili. Enako
skrivnostno je bilo tudi dejstvo, da so bili tamkajsnji kipi, kot
je Nefretetino doprsje, povsem drugacni od vsega, kar so po-
znali v starem Egiptu. In zakaj je na njenem brezhibnem obra-
zu manjkalo oko? Za njegovo odkritje so razpisali nagrado,
vendar ga ni nikoli naSel ne Es Senussi ne kdo drug.

Nekaj pa je precej hitro postalo jasno: Es Senussi se je doko-
pal do kiparjevega skladisca. V starem Egiptu se kiparji niso
podpisovali na svoja dela, toda imenska oznaka na vpregi, ki so
jo nasli v njegovi delavnici, je izdala, da je bilo lastniku ime Tut-
moz. Zelo redko se zgodi, da anti¢nega umetnika poznamo po
njegovem imenu. Ce ocenjujemo po velikosti njegove delavni-
ce, je bil Tutmoz ugleden kipar. Njegove prostore je obdajal zid,
ki je imel samo en vhod, verjetno zastraZzen. Del kompleksa je
bilo tudi razkosno dvorisce, s katerega so lahko vstopali v vec¢
stavb, tudi v delavnico in ozke bivanjske prostore za vajence.
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Najbolj impresivni so bili domaci prostori Tutmozove druZine,
ki so se nadaljevali na vrt z velikim vodnjakom, zelo pomemb-
nim elementom na njihovi suhi zemlji. Tik ob stanovanjskih
prostorih je bila kasca s Stirimi shranjevalniki za je¢men in p3e-
nico. Ta zita niso le prehranila Tutmozove druzine in delavcev,
saj so ziveli v gospodarstvu, ki ni poznalo denarja, zato je bilo
zito tudi dragocena oblika premozenja, kakor zlato, in so ga
lahko zamenjali za skoraj vse, kar so potrebovali.*

Naslednje, kar je potrjevalo Tutmozovo pomembnost, je bila
lokacija njegovih prostorov, ki so bili umaknjeni dalec¢ od reke
Nil in vrveza na njenem nabrezju. Za nabreznimi privezi so
bili skladis¢ni prostori za raznovrstno blago, ki so ga pripeljali
po reki, denimo pSenico, je¢men, pivo in govedo. Sledil je del
mesta, v katerem je bilo najvec delavnic, vendar Tutmozove ni
bilo med njimi. Njegova je stala v mirnejsem, stanovanjskem
okoliSu skoraj na robu mesta. Precej naprej so bile delavske
vasi, ki so stale v blizini kamnolomov, v katerih so garaci lomi-
li in obdelovali kamen. Ker so v Tutmozovi delavnici nasli Se
druge Nefretetine kipe, je bilo jasno, da je bila kraljica njegova
stalna narocnica. In tako je pocasi, s potrpezljivim delom izko-
pavalcev, kot je bil Es Senussi, prihajala na povrsje ena najbol;
nenavadnih epizod v egipcanski zgodovini.

Nefretete in Amenhotep sta odraScala dobrih tristo kilo-
metrov juzneje v Tebah (danasnjem Luksorju), ki so bile eno
najvecjih mest tedanjega sveta in so Stele okrog 80.000 pre-
bivalcev. Bile so juzno srediSce egiptovskega osrcja, ki se je
raztezalo kakih 1300 kilometrov od ustja reke Nil na severu in
navzgor po reki do Teb na jugu. Tebe, ki so bile neko¢ zgolj po-
stojanka na trgovski poti v Sudan, so postale prestolnica dolgo
pred Nefretete. V mestu so stali veliki templji z mogoc¢nimi



