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PREDGOVOR

≡≡≡≡

KAKO DELUJE KULTURA

Tole je en pogled na kulturo: na Zemlji živijo skupine ljudi, 
ki jih povezujejo skupne prakse. Vsaka od teh kultur ima 

svoje navade, običaje in umetnost. Pripada ljudem, ki so se v 
njej rodili, in treba jo je varovati, da je ne skalijo zunanji vplivi. 
S tega vidika je kultura oblika lastnine, saj pripada ljudem, 
ki živijo v njej. Ena od prednosti takega razumevanja je, da 
spodbuja ljudi k negovanju in ohranjanju njihove dediščine, 
pa tudi da se borijo zanjo, na primer ko morajo muzeji vrniti 
predmete, pridobljene v sumljivih okoliščinah, njihovim zako-
nitim lastnikom. Domneva, da si kulturo lahko lastimo, ima 
presenetljivo veliko zagovornikov, med drugim tudi nativiste,* 

* Angl. nativism – dajanje prednosti, poudarjanje interesov, navad, kul-
ture ljudi, ki so se rodili na nekem ozemlju ali se tam ustalili pred nedav-
nimi prišleki oziroma migranti. Op. prev.
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ki so zelo predani tradiciji svojega naroda, in tiste, ki upajo, 
da bodo kulturno prilaščanje preprečili tako, da bodo obstran-
cem prepovedali kakršnokoli poseganje v kulturno lastnino 
neke skupine.

Obstaja pa še drug pogled na kulturo, ki zavrača idejo, da 
bi si kulturo lahko lastili. Tako je razmišljal kitajski popotnik 
Xuanzang, ki se je odpravil v Indijo in se vrnil v domovino z 
budističnimi rokopisi. Tako so ravnali tudi arabski in perzijski 
izobraženci, ki so prevajali dela grških filozofov. Tako so delo-
vali nešteti pisarji, učitelji in umetniki, ki so našli navdih daleč 
onkraj svoje kulture. V sodobnejšem času po koncu evropske-
ga kolonializma so v tem duhu ustvarjali Wole Soyinka in šte-
vilni drugi umetniki.

Ti ljudje menijo, da kulture ne tvorijo zgolj elementi ene 
skup nosti, temveč da se kultura razvija in raste, ko se srečuje z 
drugimi kulturami. Ne nastaja zgolj na podlagi doživetih izku-
šenj posameznikov, ampak tudi z izposojanjem idej in oblik, 
ki posameznikom pomagajo razumeti in izraziti njihove izkuš-
nje na nove načine. Če zavzamemo stališče, da je kultura la-
stnina, so ti ljudje videti kot vsiljivci, prisvojitelji ali celo tatovi. 
Toda oni so svoje delo gradili ponižno in predano, saj so intu-
itivno vedeli, da se kultura razvija s kroženjem in mešanjem 
idej; vedeli so, da zmotne ideje o lastnini in lastništvu kulture 
omejujejo in ovirajo, kar vodi do osiromašenih oblik izražanja.

Ta knjiga ne opeva velikih knjig, niti ne zagovarja zahodnega 
kanona. V njej se kaže pogled na kulturo, ki ni tako enozna-
čen in je zato po mojem tudi zanimivejši: tak pogled govori o 
vplivih, ki so prišli od daleč, in inovacijah, ki so jih spodbudile 
poškodovane tradicije, skrpane iz tistega, kar je ostalo. Ljudje, 
ki so se zavzemali za tak pogled, so pogosto ostali nepoznani, 
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in celo danes ve zanje zgolj peščica strokovnjakov. Tudi sam jih 
nisem veliko poznal, dokler nisem pokukal onkraj uveljavlje-
nih kanonov in sledil protagonistom v tej knjigi, ki so hodili 
po manj uhojenih stezah in skritih stranpoteh. Ob njih sem 
spoznal, da če hočemo obrzdati izkoriščevalski turizem, se 
ogniti nespoštljivi uporabi drugih kultur in zaščititi ogrožene 
tradicije, moramo najti drugačen pristop, kot sta lastnina in 
lastništvo, se pravi takšnega, ki bo bolj v skladu s tem, kako 
kultura dejansko deluje.

Mojstrovine teh ustvarjalcev so porodile novo zgodbo kultu-
re, ki presega meje časa in prostora ter razkriva presenetljive 
povezave in podtalne vplive. Zgodba ni ves čas prijetna, in to 
je treba povedati, vendar je edina, ki jo imamo: govori o zgo-
dovini ljudi kot vrsti, ki ustvarja kulturo. To je zgodba o nas.
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UVOD

≡≡≡≡

V NOTRANJOSTI 
CHAUVETOVE JAME,
35.000 LET PR. N. ŠT.

Dolgo preden smo se na zemlji pojavili ljudje, je bila Chau-
vetova jama na jugu Francije zalita z vodo. Sčasoma 

je voda izdolbla globoke soteske v krhki apnenec in se nato 
umaknila, za seboj pa visoko nad reko Ardeche pustila sistem 
 votlin, ki so začele privabljati obiskovalce. Tisoče let so se van-
je zatekale medvedje družine, ki so prespale zime v podzem-
nih dvoranah. Ko so medvedi odšli, je prišel in odšel še volk. 
Nekoč je v temačno notranjost zakorakal kozorog, skočil in ob 
trdem pristanku zdrsnil v ozko jamo.1 Ko se je znašel v slepi 
ulici, se je v paniki začel vračati po svojih stopinjah, dokler ni 
bil znova na prostosti, se obrnil in obstal.

Ko so medvedi, volk in kozorog za vedno zapustili jamo, so si 
vanjo prvič upali stopiti ljudje.2 S seboj so prinesli bakle, ki so 
razsvetlile mrežo podzemnih dvoran s presenetljivo ravnimi 
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tlemi in nenavadnimi stebri, ki so poganjali iz stropa in tal, 
kjer je dolga tisočletja kapljala voda.3 Migotava svetloba gore-
čih bakel je razkrila sledi, ki so jih pustili nekdanji prebivalci 
jame. Ljudje z baklami so bili lovci in nabiralci, zato so znali 
izvrstno brati sledi. Tristopetdesetkilogramski medvedi so na 
svojih ležiščih pustili udrtine, njihovi ostri kremplji pa so spra-
skali stene. Tudi volk je pustil sledi, mehka glinena tla pa so 
korak za korakom razkrila nesrečno in prestrašno kozorogovo 
pustolovščino.

Toda ljudje niso samo brali živalskih sledi, še sami so dodali 
svoje, in tako se je začel dolgotrajni proces spreminjanja jame 
v novo okolje.4 V nekaterih primerih so se zgledovali po med-
vedih in praskali v površje jame. Na stari apnenec, obložen s 
tanko plastjo gline, so s prsti ali preprostim orodjem vrezovali 
podobe in prizore iz življenja.5 Naredili so obrise medvedov, 
volkov in kozorogov, kot bi hoteli počastiti nekdanje prebival-
ce jame, upodobili pa so tudi druge živali – panterje in leve, 
mamute in zobre, jelene in nosoroge –, bodisi posamično ali v 
čredah, kako bežijo pred lačnimi plenilci.

Poleg jamskih gravur so ljudje ustvarjali tudi jamske poslika-
ve. Z ogljem iz ugaslih ognjišč so risali umetelne podobe in pri-
zore, ki so jih včasih pobarvali z mešanico gline in pepela. Ker 
jamske stene niso bile ravne, so umetniki vkomponirali relief v 
sliko in presenetili gledalce s čredo konj, ki je bila videti, kot bi 
galopirala izza ovinka. Nekateri so sčasoma postali spretnejši 
in so presenetljivo natančno upodobili levji gobec ali konjsko 
grivo. Lokacije za jamske poslikave so izbirali strateško, pogo-
sto visoko na stenah, da bi čim bolj presunile obiskovalce z ba-
klami, ki so se jim med hojo po skromno osvetljenih prostorih 
slike razkrivale druga za drugo.6
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Za razliko od medvedov ljudje nikoli niso živeli v jamah (na 
nobenem ognjišču ni živalskih kosti ali drugih sledi kuhanja); 
ogenj so uporabljali samo za razsvetljavo in da so naredili oglje, 
s katerim so krasili stene. S takšnim ustvarjanjem so začeli 
pred več kot 37.000 leti in nadaljevali več tisočletij, pri tem pa 
jih je vodil skupni občutek, kako bi morala biti narisana neka 
žival – npr. nosorog, kozorog ali mamut.

Nato se je pred 34.000 leti utrgal del pobočja in zasul vhod 
v jamo.7 Za umetnike, ki takrat niso bili v njej, je bila to velika 
tragedija, saj jih je podor odrezal od njihovega multigeneracij-
skega ustvarjalnega dela. Za nas pa je to pravzaprav sreča, saj 
je bila jama zaščitena pred naslednjimi rodovi živali in ljudi, ki 
bi z nadaljnjo uporabo spremenili ali uničili pretekle stvaritve.

Chauvetova jama prikazuje osrednjo dinamiko kulture na 
delu. Na začetku so se ljudje morda lotili jamskega ustvarjanja 
po navdihu medvedjih sledi, toda sčasoma je to postalo pre-
mišljeno umetništvo, ki se je vztrajno prenašalo iz roda v rod. 
Poglavitna razlika med medvedi in ljudmi je tale: medvedi (in 
druge živali v jami) so se razvili s procesom naravne evolucije, 
ki ga je prvi opisal Charles Darwin, in ta proces je bil tako po-
časen, da ga merimo v stotisočih ali celo milijonih let.

Tudi človeški razvoj je bil podvržen enako počasnemu proce-
su, vendar s to razliko, da se je pri ljudeh pojavil še en proces 
evolucije, ki temelji na jeziku in drugih kulturnih tehnikah. 
Ta proces je odvisen od sposobnosti prenašanja informacij in 
veščin iz roda v rod, pri čemer ni treba čakati na nove genske 
mutacije. Gre za prenašanje ali transmisijo, ki ne spreminja 
biološkega ustroja človeka ali ga spreminja zgolj minimalno, 
omogoča pa pridobivanje in ohranjanje znanja ter delitev 
znan ja z drugimi. Ta proces, ki je bistveno hitrejši od biologije, 
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je omogočil, da smo ljudje postali ena najbolj razširjenih vrst 
na planetu (poleg mikrobov in deževnikov, ki imajo na voljo 
več biomase kot ljudje).

Shranjevanje kulturnih informacij in kulturna transmisija 
zahtevata, da varujemo zakladnico znanja in jo predajamo no-
vim rodovom na načine, ki nimajo zveze z DNK. Zato smo 
ljudje razvili tehnike pomnjenja in metode za prenos znanja, 
pomagamo pa si tudi z zunanjimi pomnilniškimi napravami. 
Takšna naprava je bila tudi Chauvetova jama. Tja so se ljudje 
vračali rod za rodom in sodelovali pri projektu, ki ga nihče ne 
bi zmogel sam. Vsaka generacija umetnikov se je naučila kak-
šno novo tehniko in nadaljevala delo prejšnje, s tem pa ohra-
nila in izpopolnila, kar so ustvarili predniki. Za nas je zamisel, 
da bi ljudje tisoče let ustvarjali v enem samem sistemu jam v 
enakem slogu, skoraj nepredstavljiva. Toda prvi ljudje so se 
dobro zavedali, kako pomembna sta bila ohranjanje znanja in 
predajanje idej potomcem.

Kaj se je z medgeneracijskim sodelovanjem preneslo v krajih, 
kot je Chauvetova jama? Sprva so ljudje prenašali praktično 
znanje, poznavanje naravnega sveta in kako v njem preživeti, 
kar je vključevalo umetnost izdelovanja orodja in kako zaku-
riti ogenj. Sčasoma se je zakladnica znanja širila, saj so ljudje 
dodali še vse tisto, kar so se naučili o pridelovanju poljščin, in 
nazadnje tehnologijo, ki jo je omogočila znanost. Ker je bilo 
znanja čedalje več, so bile potrebne naprednejše ustanove, kot 
so templji, knjižnice, samostani in univerze, v katerih so zna-
nje hranili in ga predajali naprej.

Toda tisto, kar je bilo na stenah Chauvetove jame, ni bilo 
praktično znanje: bilo je nekaj, kar bi danes prej opisali kot 
kombinacijo umetnosti in religije. V eni od podzemnih dvoran 
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so jamski umetniki postavili medvedjo lobanjo na skalo kot na 
nekakšen oltar, in to je ostanek obreda, ki se je zgodil na tem 
mestu. Ena od slikarij prikazuje spodnji del ženskega telesa, 
prepletenega s človeku podobno figuro z bikovo glavo. Ta par, 
ki je očitno povezan s plodnostjo, ne predstavlja sveta svojih 
ustvarjalcev tako kot druge poslikave, na katerih črede živali 
bežijo pred plenilci: predstavlja mit, podobo, na katero je pri-
peta posebno pomembna zgodba. Zadnji skupek jamskih zna-
kov so abstraktni simboli. Morda so tudi ti dobili svoj pomen z 
obredi ali zgodbami, zaradi katerih so postali del simboličnega 
reda, ki je bil zelo drugačen od vsakdanjega življenja zunaj 
jame.

Lobanja, mitične figure in abstraktni simboli namigujejo, da 
je bila jama del posebnega doživetja, ki je vključevalo obred, 
svetlobne efekte in zgodbe, pa tudi glasbo.8 V prazgodovin-
skih jamah so našli piščali in tolkala, nekatere oznake na 
stenah pa morda nakazujejo mesta s posebnimi akustičnimi 
učinki in so kot nekakšna navodila, kam naj se postavijo pevci 
in glasbeniki.9

Ljudje so hodili v jame, kot je Chauvetova, da so tam ustvar-
jali lastne različice resničnosti in osmišljali zunanji svet, ki je 
bil nenehna borba s plenilci, kot prikazujejo tudi stenske po-
slikave. V jame jih ni vlekla želja po nadgrajevanju praktičnega 
znanja. Tam so iskali odgovore na temeljna vprašanja njihove-
ga obstoja: zakaj so na svetu, zakaj so se znašli v posebnem 
odnosu z drugimi živalmi; spraševali so se o rojstvu in smrti, 
o izvoru in koncu, zakaj čutijo potrebo po razumevanju svoje-
ga odnosa z vsemirjem in zakaj so zmožni umevati te reči. V 
jamah so ljudje osmišljali stvari in iskali njihov pomen. Ni šlo 
torej za iskanje načina, temveč razloga.
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Polagoma se je tisto, kar se je v jamah začelo s slikami, simbo-
li in obredi, razvilo v druge prakse. Čedalje bogatejše praktič-
no znanje je ljudem omogočilo, da so gradili umetna bivališča, 
v katerih so živeli ali pa so jih obiskovali le ob posebnih pri-
ložnostih, ko so prirejali obrede (templji in cerkve), nastopali 
(gledališča, koncertne dvorane) in pripovedovali zgodbe. Ko 
smo nadgrajevali svoje praktično znanje, smo spotoma razvili 
tudi nove načine razumevanja, kje je naše mesto v vesolju, in 
nove načine osmišljanja našega obstoja. 

Z današnjega gledišča se zgodba o praktičnem znanju nanaša 
na orodje, znanost in tehnologijo ter sposobnost razumevanja 
naravnega sveta in preživetja v njem. Zgodba o zakajih pa go-
vori o zgodovini kulture kot udejstvovanju, s katerim iščemo 
pomen in smisel. To je področje, ki ga raziskuje humanistika.

Tisočletja po tem, ko je Chauvetovo jamo zaprl plaz, je sku-
pina ljudi odkrila začasni vhod vanjo, ki se je nemara pokazal 
po kakem drugem zemeljskem zdrsu. Ta skupina je bila zelo 
drugačna od prvotnih umetnikov v jami, saj je vmes vendar-
le preteklo precej časa. Ker je izvirala iz drugačne kulture z 
drugačnimi miti, zgodbami, obredi in simboli ter drugačnim 
pojmovanjem sveta, je bila najbrž enako osupla in zbegana 
nad umetelnimi poslikavami prednikov, kot smo bili mi. Toda 
nekaj jih je vleklo v jamo; najbrž so si hoteli razložiti, kar so 
videli, in so nedoumljive ostanke iz davnine poskušali doume-
ti v okviru lastnega kulturnega razumevanja. Precej verjetno 
je, da so celo nadaljevali delo v jami in obstoječim dekoracijam 
dodali še svoje.

Potem se je znova utrgal plaz, ki je jamo zapečatil za na-
daljnjih 28.000 let. Skril in ohranil je njene zaklade, dokler 
jih ni leta 1994 odkrila skupina amaterskih raziskovalcev,  
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ki jo je vodil Jean-Marie Chauvet, po katerem se zdaj jama tudi 
imenuje.

Plaz nas opominja, kako krhka reč je kulturna transmisija, 
ki je običajno odvisna od neprekinjene komunikacije med ge-
neracijami. Za razliko od biološke evolucije, ki poteka počasi, 
zato pa trajneje ohrani prilagoditvene spremembe v genskem 
zapisu (DNK), je kulturna transmisija odvisna od človekovega 
pomnjenja in poučevalnih metod. Te metode in ustanove, v 
katerih jih prakticirajo, kaj hitro lahko zamrejo, če ljudi ne za-
nimajo več, lahko pa jih uniči tudi zunanja sila. Če se transmi-
sijski tok prekine, bodisi zaradi plazu, podnebnih sprememb 
ali vojne, je znanje izgubljeno. Izgine, razen če obstajajo sledi, 
kot so jamske poslikave ali drugi stvarni ostanki, ki nasledni-
kom namigujejo, kako so nekoč predajali védenje poznejšim 
rodovom. Jamske dekoracije so zgolj delčki večje kulture, 
delčki brez razlage. Manjka namreč medosebni prenos zgodb, 
nastopov, obredov in mitov, ki bi razodeli celotni pomen teh 
sledi. Toda sledi so boljše kot nič, saj so drugi skupini ljudi – in 
tretji, torej nam – omogočile vsaj nekolikšen vpogled v nekaj 
davnega.

V nekaterih primerih so jamski umetniki potopili roke v gli-
no ali barvilo in pustili na stenah svoj pečat – morda v spo-
min starim medvedjim odtisom. V drugih primerih so razpršili 
barvo čez dlan, položeno na skalo, da se je lepo videl obris. 
Nekateri odtisi dlani so narejeni tako natančno, da bi jih lah-
ko pripisali eni sami osebi. Izražajo nekaj individualnega: Bil 
sem tukaj. Soustvarjal sem ta simbolični svet. Puščam to sled za 
bodočnost.

Izkušnja druge skupine ljudi, ki je našla vhod v Chauve-
tovo jamo, govori o še enem pomembnem vidiku kulturne 
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transmisije: obujanju. Neštete jame, templje in knjižnice so 
uničile naravne nesreče ali človek. Ob vsakem uničenju je bil 
prekinjen tok kulturne transmisije, ki se je včasih po dolgem 
premoru spet nadaljeval, včasih pa tudi ne. To pomeni, da so 
ljudje vedno znova doživljali tisto, kar je doživljala druga sku-
pina jamskih obiskovalcev, namreč soočenje z ostanki pozab-
ljene kulture. Izkazalo se je, da je ta izkušnja precej pogosta in 
presenetljivo plodovita. Velik del starega Egipta se je zgodil v 
senci velikih piramid, zgrajenih v davnini. Kitajski izobraženci 
so zelo spoštovali zlato dobo dinastije Džov. Azteki so častili 
ruševine templjev, ki so jih odkrili v mehiški kotlini. Novodob-
ni Italijani so očarani nad Pompeji, ki jih je pokopal vulkan in 
pod pepelom ohranil staro mesto. Če gledamo v preteklost, 
jo poskušamo razumeti in celo obuditi, to pa pogosto privede 

Negativni odtis roke v Chauvetovi jami, s katerim se je nekdo 
razločno »podpisal« (Foto: Claude Valette)
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do osupljivih inovacij in revolucij – celo beseda »revolucija« je 
izpeljanka besede, ki je prvotno pomenila »vrniti«.

In tako se je zgodilo, da je želja po obujanju na novo odkrite 
preteklosti porodila humanistiko. Na Kitajskem je humanist 
Han Yu (768–824) zavračal budizem in se zavzemal za vrnitev 
h konfucijanskim klasikom, katerih lepi zgled se je, kot je me-
nil, povsem izgubil.10 Zanj in za druge je obujanje starih bese-
dil pomenilo, da je bilo treba oblikovati povsem novo vedo, ki 
bo razlagala, interpretirala in učila. Na Bližnjem vzhodu je bil 
filozof Ibn Sina (980–1037) del gibanja, v katerem so prevajali 
in razlagali besedila iz predislamskega časa, med drugim tudi 
grške filozofe, in tako je nastala sinteza različnih oblik znanja 
v kontekstu islama.11

Nekaj podobnega se je zgodilo v Evropi, ko je skupinica itali-
janskih pesnikov in izobražencev začela brskati za klasičnimi 
rokopisi, med katerimi so bili tudi takšni, ki so se v Italiji zna-
šli po zaslugi arabskih razlagalcev besedil. Počasi so radovedni 
Italijani odkrivali izgubljeni svet (to se pravi izgubljen njim), 
izbrskali in uredili so stare rokopise ter s tistim, kar so se na-
učili iz njih, spreminjali svojo kulturo. Poznejši humanisti so 
prekinitev zaznamovali s poimenovanjem vmesnega obdobja, 
ki so mu rekli srednji vek. To je bila doba, ko se je klasično 
znanje izgubilo, sledil pa ji je prerod ali renesansa. V resni-
ci renesansa v Italiji ni bila neki izjemen čas preroda, temveč 
zgolj še eno srečanje z delno razumljenimi delčki preteklosti, 
in ta odkritja so se dogajala celo v času tako imenovanega tem-
nega srednjega veka. Kulturna zgodovina sestoji iz prekinitev 
in obuditev, ki so se dogajale ves čas.

≡≡≡≡
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Ta knjiga pripoveduje zgodbo o kulturi, osredotoča pa se na 
ohranjanje, izgubljanje in obujanje. To pomeni, da se osredo-
toča na posebne kraje in ustanove, v katerih so ljudje ustvarjali 
pomen – od prvih sledi, ki so jih ljudje pustili na krajih, kot 
je Chauvetova jama, do umetnih kulturnih prostorov, kot so 
egipčanske piramide in grška gledališča, budistični in krščan-
ski samostani, otoško mesto Tenochtitlan (Mehika), italijanski 
studioli in pariški saloni, pa tudi zbirke, kabineti čudes in mu-
zeji, ki jih danes lahko obiščemo, če smo lačni zgodovine. Vse 
omenjeno so bile nekakšne ustanove, v katerih sta umetnost 
in humanistično znanje nastajala, se ohranjala, spreminjala in 
prenašala naslednji generaciji.

Te ustanove ohranjajo kulturo v različnih oblikah, od kipov 
in slik do zgodb, glasbe in obredov, pa tudi v nemara najpre-
pričljivejši obliki od vseh – pisni. Razvoj različnih tehnologij 
pisanja je privedel do nastanka mezopotamskih in egipčan-
skih pisarskih šol, arabskih knjižnic, srednjeveških skriptori-
jev (prostorov za pisanje ali prepisovanje), renesančnih zbirk, 
razsvetljenskih enciklopedij in interneta. Tisk, ki so ga prvič 
izumili na Kitajskem, nato pa znova v severni Evropi, je po-
membno prispeval k temu, da so tako zgodbe kot slike postale 
dostopnejše širšemu bralstvu oz. gledalstvu. Kljub tovrstnemu 
napredku se je vse do danes ohranilo ustno izročilo, pa tudi 
neformalne mreže izkušenj, ki so še vedno pomembna meto-
da prenašanja znanja mladim rodovom.

Ne glede na to, kako dobre so bile metode pomnjenja in 
shranjevanja, so se kulturne dobrine in prakse še vedno iz-
gubljale, bile uničene ali opuščene, zato so bile nove genera-
cije prisiljene iskati smisel in pomen kulturnih izrazov, ki jih 
niso več razumele ali ki so se ohranili le delno in nezadostno. 
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Neizbežni rezultat tovrstne degradacije in izgube je bilo na-
pačno razumevanje, saj je vsaka generacija oblikovala svoja 
zmotna prepričanja o preteklosti.

Prekinitve in napake v kulturni transmisiji pa kljub vsemu 
niso zaustavile kulturnega razvoja. V bistvu so bile lahko zelo 
produktivne, kadar so vodile do novih in edinstvenih stvari-
tev. Tako kot biološko prilagajanje poteka ob (naključnih) na-
pakah v zaporedju DNK, tudi kulturno prilagajanje poteka 
ob napakah v transmisiji. Te napake so način, kako kultura 
eksperimentira. Tako lahko nove generacije projicirajo na pre-
teklost lastna zanimanja in vprašanja ter poskrbijo za njeno 
ohranjevanje.

Na eni strani imamo torej zgodbo o ohranjanju, izgubljanju 
in obujanju (pogosto z napakami), na drugi pa interakcijo 
med kulturami. Tovrstne interakcije, ki so bile posledica vojn 
in invazij, pa tudi trgovine in popotništva, so vodile k novim 
oblikam kulture. Nekatere največje civilizacije so se razvijale 
tako, da so si izposodile elemente drugih kultur, na primer 
ko je indijski kralj uvozil iz Perzije umetnost postavljanja ste-
brov; ko so Rimljani uvozili grško književnost, gledališče in 
bogove; ko so se Kitajci odpravili v Indijo iskat budistične sve-
te spise; ko so japonski diplomati pluli na Kitajsko, da bi se 
spoznali s kitajskimi rokopisi, arhitekturnimi slogi in novimi 
oblikami čaščenja; ko so Etiopijci ustvarili zgodbo o nastanku, 
povezano s hebrejskim in krščanskim svetim pismom; in ko 
so si Azteki prisvojili elemente kultur, s katerimi so se srečali 
v mehiški kotlini.

Ko so prednosti medkulturnih interakcij postale očitne, so 
jih nekateri daljnovidni vladarji namenoma spodbujali. Takšni 
so bili na primer japonski cesarji, ki so pošiljali diplomatske 
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odprave na Kitajsko, in abasidski kalif Harun Al Rašid, ki je 
znanje iz sredozemskih dežel in Bližnjega vzhoda asimiliral v 
svoji zakladnici modrosti, kot jo je imenoval. Vse takšne pri-
mere izposojanja so spremljali zmotna razumevanja in napa-
ke, vendar so bila napačna pojmovanja često produktivna, saj 
so prinesla nove oblike znanja in ustvarjanja pomena.

Včasih pa so kulturna srečanja privedla tudi do uničenja, 
kraje in nasilja, še posebno med vzponom evropskih kolo-
nialnih imperijev, ki so različne konce sveta prisilili v stik s 
tujci, ki so nato izkoriščali njihovo delovno silo in vire, tudi 
kulturne. Toda kljub nasilju, ki je pogosto spremljalo kulturne 
stike, so napadene kulture razvile osupljive strategije upora, 
postale izjemno trdožive in se, v primerjavi s strašno počasno 
bio loško evolucijo, zelo hitro prilagodile.

Zgodovina kulture, ki jo orisujem na teh straneh, nas lahko 
veliko nauči. Nekako nas pripravi do tega, da bolj kot kadarkoli 
prej z zanimanjem brskamo za izgubljenim znanjem iz davni-
ne ter ga obujamo, in to ravno v času, ko pomembni spomeni-
ki vse hitreje izginjajo zaradi okoljskih vplivov, zanemarjanja 
ali namernega uničevanja. Nove tehnologije za shran jevanje 
podatkov omogočajo hranitev besedil, slik in glasbe z mini-
malnimi stroški, shranjeno vsebino pa lahko prek družbenih 
medijev, kot so Facebook, Twitter in YouTube, hitro delimo z 
neverjetno širokim krogom ljudi. Še nikoli niso bili stari kul-
turni artefakti in prakse tako dostopni kot danes.

Toda v tem digitalnem izobilju kulturnih vsebin postajajo 
starejši formati, spletne strani in baze podatkov neberljivi, in 
to se dogaja zastrašujoče hitro. Pri tem se poraja vprašanje, 
ali nam gre ohranjanje preteklosti res toliko bolje od rok kot 
našim prednikom. Čeprav se je tehnologija za shranjevanje 
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in distribucijo kulturnih vsebin spremenila, se zakoni, ki na-
rekujejo delovanje kulture – kako se ohranja, prenaša, izme-
njuje in obuja –, niso. Vzajemna igra med ohranjevanjem in 
uničenjem, izgubo in obuditvijo, napakami in prilagajanjem 
nemoteno teče dalje v svetu, v katerem so skoraj vse človeške 
kulture v stalnem stiku. Bolj kot kadarkoli prej se prepiramo o 
preteklosti in njenem pomenu, o tem, čigava je kultura in kdo 
ima pravico do nje.

Ko razpravljamo o pristnosti in neokrnjenosti, prilaščanju 
in mešanju, včasih pozabljamo, da kultura ni lastnina, temveč 
nekaj, kar predamo naprej, da bodo drugi lahko uporabljali po 
svoje. Kultura je velik reciklažni projekt, v katerem izbrskamo 
drobne delčke iz preteklosti in kreiramo nove, presenetljive 
načine ustvarjanja pomena. Ta knjiga pripoveduje o sultanu, 
ki je ukradel antični steber, ki je moral biti najden; o arabskem 
arheologu, ki jo izkopal egipčansko kraljico, ki so jo hoteli iz-
brisati iz zgodovine; o kalifu, ki je zbiral znanje ne glede na 
njegovo poreklo; o Grku, ki si je izmislil zgodbo o Grčiji, in o 
Rimljanu, ki si je izmislil zgodbo o Rimu; o etiopski kraljici, ki 
je uporabila deset božjih zapovedi, da je napletla novo zgodbo 
o izvoru. V teh epizodah iz naše kulturne zgodovine nastopa-
jo ljudje, ki so si umazali roke s kulturo, ko so se trudili najti 
pomen. Kako naj se jih spominjamo in kako naj jih sodimo?

Predvsem milostno. Odkar so ljudje risali po Chauvetovi 
jami, je bilo ustvarjenega zares veliko, ohranilo pa se je tako 
malo, pogosto prav zaradi vzvišenosti poznejših generacij, ki 
so zanemarile dragocene kulturne artefakte in prakse, ker niso 
ustrezali njihovim verskim, družbenim, političnim ali etičnim 
idealom. Bomo mi ravnali bolje? Bo v našem svetu lahko cvetel 
širši nabor kulturnih izrazov?
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Glavna lekcija kulturne zgodovine je: če hočemo, da kulture 
dosežejo svoj polni potencial, se moramo ukvarjati s preteklo-
stjo in drug z drugim, pa čeprav se ob tem velikokrat pojavljajo 
napake, nerazumevanje in tudi uničenje. Če bomo ločili kul-
ture od njihove preteklosti ali drugo od druge, jim bomo vzeli 
kisik, ki jih ohranja pri življenju.

Vsi ustvarjalci računajo na prihodnost, saj ji nekako zaupajo, 
da ne bo uničila njihovih del, čeprav vedo, da se bo vrednost 
njihovih del spremenila. Kultura: nova svetovna zgodovina želi 
bralcem ponuditi osupljivo paleto kulturnih del, ki smo jih kot 
vrsta ustvarili v upanju, da bomo skupno človeško dediščino 
predali zanamcem.
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PRVO POGLAVJE

≡≡≡≡

KRALJICA NEFRETETE 
IN NJEN BOG BREZ OBRAZA

Prvi jo je zagledal Mohamed Es Senussi. Takoj po kosilu 
je skupaj s svojimi delavci izkopal močno poškodovan 

doprsni kip kralja in našel dokaze o drugih krhkih kosih v 
bližini. Postalo je jasno, da so naleteli na nenavadno najdišče. 
Es Senussi, najpazljivejši in najizkušenejši kopač v skupini, 
je vse sodelavce poslal stran, da ne bi poškodovali zakopanih 
skulptur, in nadaljeval sam. Prostor je bil meter debelo prekrit 
z gruščem, ki ga je, kot že tolikokrat prej, previdno odstranil 
z motiko. Oblečen v svojo široko ponošeno tuniko, ki je bila 
nekoč bela, in čepico, ki je pokrivala njegovo veliko glavo in 
kratko pristrižene lase, je počasi napredoval proti vzhodni ste-
ni sobe in na poti odkril več delčkov nekega kipa.1

Es Senussi in njegova ekipa so na tem območju kopali že 
več kot leto dni, ko so naleteli na ostanke velikega kompleksa, 
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pravo zakladnico kipov, figuric in reliefov. V malem prostoru, 
v katerem je delal zdaj, jih je bilo nenavadno veliko in vsi so 
bili precej na kupu. Potem ko je v suhem blatu in pesku našel 
nekaj manjših kosov, je zagledal še vratni del kipa v naravni 
velikosti, ki je bil neverjetno živih barv.

Odložil je motiko in nadaljeval z rokami. To so bile roke vi-
sokega in zajetnega človeka in niso bile videti posebno nežne, 
toda s krhkimi odlomljenimi koščki so bile osupljivo spretne 
in natančne. Pokleknil je na tla in pustil prstom, da so sami 
otipali, kar je bilo skrito. Polagoma se je iz zemlje prikazala 
stožčasta krona.

Izkopavanje kipa je bilo zahtevno, ker so bili v neposredni 
bližini zakopani še drugi kosi, ki jih je bilo treba odstraniti 
najprej. Toda nazadnje je Es Senussi strmel v doprsje ženske, 
ki je ležalo z obrazom proti tlom. Ko ga je dvignil in obrnil, je 
zagledal njen obraz: bil je prvi človek, ki ga je videl po približ-
no 3244 letih. Šestega decembra 1912 so zapisali v dnevnik: 
»Barve so takšne, kot bi jih pravkar nanesli. Izvrstna izdelava. 
Besede so premalo: to je treba videti.«2

Es Senussi je zrl v osupljivo simetričen obraz, pobarvan z 
bronastim kožnim odtenkom, ki je imel poudarjene ličnice, 
ovalne oči in polne, jasno zarisane ustnice. V kotičkih ust 
so bile rahle zareze, vendar premajhne za nasmeh. Doprsje 
je bilo neverjetno dobro ohranjeno, le ušesa so bila nekoliko 
poškodovana in manjkalo je eno oko. Na kipu ni bilo imen-
ske oznake, toda po kraljevski kroni je brž vedel, da v rokah 
pestuje kraljico. Na fotografiji, posneti po tem, ko je poklical 
na ogled še sodelavce, Es Senussi drži v naročju kraljičino do-
prsje; z eno roko podpira njegovo težo, na drugi pa sloni veli-
ka kronana glava. Ko gleda svoj zaklad, njegov obraz izžareva 
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ponos in naklonjenost. Kraljica mu ne vrača pogleda, le mirno 
zre v daljavo. Ne ve, koliko vznemirjenja je povzročila, niti se 
ne zaveda, da je oz. da bo kmalu postala najslavnejši obraz 
starodavnega sveta.

Kip je bil del uganke, ki je še niso razvozlali. Našli so ga v 
Amarni, ki je bila enako oddaljena od dveh velikih mest starega 
Egipta, Memfisa na severu in Teb na jugu. Dolgo časa se s temi 
ruševinami sploh niso ukvarjali, ker so se zdele nepomembne 
v primerjavi z velikimi piramidami v Gizi blizu Memfisa ali 
palačami in templji v Tebah. Toda v preteklem stoletju so tam 

Es Senussi pestuje doprsje Nefretete, ki ga je pravkar izkopal 
v delavnici kiparja Tutmoza. (Arhiv univerze v Freiburgu)



32 KULTURA

začeli odkrivati temelje zgradb in grobnice, zato so arheologi 
domnevali, da je na tem kraju nekdaj stalo mogočno mesto, 
čeprav nihče ni poznal njegovega imena.3 Grobnice in kipi, 
kot je bil ta, ki ga je izkopal Es Senussi, so kazali, da je imelo 
mesto kralja in kraljico. Končno so po letih raziskovanj našli 
zapise, ki so razkrili njeno ime. Doprsje je upodabljalo kraljico 
Nefretete, milostljivo gospo, častitljivo gospodarico zgornjega 
in spodnjega Egipta ter ženo kralja Amenhotepa IV. Kdo je 
bila skrivnostna kraljica?

Stari Egipčani so vodili zapise o svojih kraljih in kraljicah, 
vendar zgodovinarji v njih niso našli ničesar, kar bi lahko po-
vezali z Nefretete ali Amenhotepom IV. Nadaljnja izkopavanja 
so prinesla nove uganke. Mesto je moralo biti zgrajeno zelo 
hitro in iz blatnih opek, zato je od njega ostalo tako malo. Očit-
no so ga zapustili prav tisti ljudje, ki so ga postavili. Enako 
skrivnostno je bilo tudi dejstvo, da so bili tamkajšnji kipi, kot 
je Nefretetino doprsje, povsem drugačni od vsega, kar so po-
znali v starem Egiptu. In zakaj je na njenem brezhibnem obra-
zu manjkalo oko? Za njegovo odkritje so razpisali nagrado, 
vendar ga ni nikoli našel ne Es Senussi ne kdo drug.

Nekaj pa je precej hitro postalo jasno: Es Senussi se je doko-
pal do kiparjevega skladišča. V starem Egiptu se kiparji niso 
podpisovali na svoja dela, toda imenska oznaka na vpregi, ki so 
jo našli v njegovi delavnici, je izdala, da je bilo lastniku ime Tut-
moz. Zelo redko se zgodi, da antičnega umetnika poznamo po 
njegovem imenu. Če ocenjujemo po velikosti njegove delavni-
ce, je bil Tutmoz ugleden kipar. Njegove prostore je obdajal zid, 
ki je imel samo en vhod, verjetno zastražen. Del kompleksa je 
bilo tudi razkošno dvorišče, s katerega so lahko vstopali v več 
stavb, tudi v delavnico in ozke bivanjske prostore za vajence. 
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Najbolj impresivni so bili domači prostori Tutmozove družine, 
ki so se nadaljevali na vrt z velikim vodnjakom, zelo pomemb-
nim elementom na njihovi suhi zemlji. Tik ob stanovanjskih 
prostorih je bila kašča s štirimi shranjevalniki za ječmen in pše-
nico. Ta žita niso le prehranila Tutmozove družine in delavcev, 
saj so živeli v gospodarstvu, ki ni poznalo denarja, zato je bilo 
žito tudi dragocena oblika premoženja, kakor zlato, in so ga 
lahko zamenjali za skoraj vse, kar so potrebovali.4

Naslednje, kar je potrjevalo Tutmozovo pomembnost, je bila 
lokacija njegovih prostorov, ki so bili umaknjeni daleč od reke 
Nil in vrveža na njenem nabrežju. Za nabrežnimi privezi so 
bili skladiščni prostori za raznovrstno blago, ki so ga pripeljali 
po reki, denimo pšenico, ječmen, pivo in govedo. Sledil je del 
mesta, v katerem je bilo največ delavnic, vendar Tutmozove ni 
bilo med njimi. Njegova je stala v mirnejšem, stanovanjskem 
okolišu skoraj na robu mesta. Precej naprej so bile delavske 
vasi, ki so stale v bližini kamnolomov, v katerih so garači lomi-
li in obdelovali kamen. Ker so v Tutmozovi delavnici našli še 
druge Nefretetine kipe, je bilo jasno, da je bila kraljica njegova 
stalna naročnica. In tako je počasi, s potrpežljivim delom izko-
pavalcev, kot je bil Es Senussi, prihajala na površje ena najbolj 
nenavadnih epizod v egipčanski zgodovini.

Nefretete in Amenhotep sta odraščala dobrih tristo kilo-
metrov južneje v Tebah (današnjem Luksorju), ki so bile eno 
največjih mest tedanjega sveta in so štele okrog 80.000 pre-
bivalcev. Bile so južno središče egiptovskega osrčja, ki se je 
raztezalo kakih 1300 kilometrov od ustja reke Nil na severu in 
navzgor po reki do Teb na jugu. Tebe, ki so bile nekoč zgolj po-
stojanka na trgovski poti v Sudan, so postale prestolnica dolgo 
pred Nefretete. V mestu so stali veliki templji z mogočnimi 


