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»Na sprehod grem; danes bom pozabil stare 
bridkosti, kajti zrak je hladen in miren, 
hribi so visoki in se raztezajo v nebo, 
gozdne jase pa so tihe kot pokopališče; z roso 
si lahko izmijem vročico s čela in tedaj ne 
bom več nesrečen.«

Thomas de Quincey,  
Izpovedi angleškega uživalca opija* 

* Prevedla Nada Grošelj, Lud Šerpa, 2012, str. 102, op. p.



Zemljevid francoskega hiperpodeželja iz poročila o 
hiperpodeželskosti. Oddaljenost od urbanega sveta, šibka 
poseljenost, pomanjkanje infrastrukture, javnih služb in 
virov: kriteriji za določitev 250 območij »kotlin življenja« kot 
hiperpodeželje (temneje obarvani predeli na zemljevidu). 
© Inra UMR CESAER/M. Hilal.
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P R E D G O V O R

Leto je bilo naporno. Dolgo so bili bogovi na-
klonjeni celi družini, kopali smo se v njihovi 
než nosti. Morda se dobrohotno sklanjajo k ne-
katerim, kakor vile iz pravljice? Potem pa se jim 
nasmehi zakrčijo v grimaso.

Ničesar od tega nismo vedeli, a to ljubeznivost 
usode smo okušali energično in neprisiljeno. 
Tako smo bili prosti vsakršne hvaležnosti, a obe-
nem prisiljeni v izčrpavajočo lahkotnost. Živ-
ljenje je spominjalo na slike Pierra Bonnarda. 
Sonce in beli suknjiči, skodelice s kompotom na 
prtih, odprta okna, ki gledajo na vrt, na katerem 
se lovijo otroci. Zunaj so šelestele jablane: ideal-
no ozadje za nepričakovano katastrofo.

In ni se pustila čakati. Mojih sester, nečakov, 
vseh se je dotaknilo zlo, ki se v srednjeveških 
bajkah vtihotapi preko obzidja: po ulicah se 
plazi senca, pride v središče mesta, doseže don-
žon. Kuga se je širila.
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Mama je umrla, kot je živela, prepustila nas 
je same sebi, jaz pa sem se ves pijan razbil ob 
padcu s strehe, kjer sem se nekaj ščeperil. Pa-
del sem z roba noči in strmoglavil na Zemljo. 
Osem metrov je zadoščalo za zlom reber, vre-
tenc in lobanje. Padel sem na kup kosti. Padec 
sem dolgo obžaloval, saj sem do takrat razpo-
lagal s fizičnim strojem, ki mi je omogočal div-
je življenje. Za plemenito eksistenco sem imel 
življenje, podobno armaturni plošči sibirskih 
tovornjakov: vse kontrolne lučke so rdeče, ma-
šina pa požira kilometre in vsaka Kasandra z 
obrazom Idiota, ki maha sredi ceste in opozar-
ja na pretečo kataklizmo, je v trenutku zbita. 
Trdno zdravje? Vodilo je v katastrofo, v osmih 
metrih sem se postaral za petdeset let.

Pobrali so me. Vrnil sem se v življenje. Mrtev 
ne bi mogel pričakovati niti te milosti, da bi vi-
del svojo mater v nebesih. Sto milijard človeških 
bitij se je rodilo na tej Zemlji, odkar je homo 
sapiens postal to, kar smo. Res še kdo misli, da 
je mogoče najti koga od bližnjih v množici tega 
večnega termitnjaka, v katerem se za povrhu 
gnetejo še angelčki?

V bolnišnici sem se zavedel, da imam srečo. 
Francoski zdravstveni sistem je krasen v tem, da 
vas nikoli ne kliče na odgovornost. V starodavni 
družbi, ki so ji vladala etična načela, zdravniki 



Predgovor b 15

pijandur niso smeli oskrbovati enako skrbno 
kot tiste, ki so jih zares potrebovali. Ničesar mi 
niso očitali, rešili so me. Najsodobnejša medi-
cina, nega medicinskih sester, ljubezen mojih 
bližnjih, branje pankerja Villona, vse to me je 
pozdravilo. Predvsem pa svetost bitja, ki je pri-
šlo vsak dan k moji bolniški postelji, kot da si 
ljudje moje vrste zaslužijo živalsko zvestobo. 
Drevo mi je skozi okno vdihovalo svoje drhte-
če veselje. Štiri mesece kasneje sem bil zunaj, 
majav, z razbolenim telesom, s krvjo nekoga 
drugega v žilah, z udrto glavo, paraliziranim tre-
buhom, zabrazgotinjenimi pljuči, s hrbtenico, 
polno vijakov, in s skaženim obrazom. Življenje 
se ne bo več toliko zibalo v ritmu swinga.

Zdaj sem moral ostati zvest prisegi iz noči 
pomilovanja. Tedaj sem si, tesno povit v poste-
lji, rekel skoraj na glas: »Če jo odnesem s celo 
kožo, bom prehodil celo Francijo.« Sem se že 
videl na kamnitih poteh! Sanjaril sem o biva-
kih, predstavljal sem si, kako s popotniškim 
korakom brodim skozi visoko travo. Sanje so 
se razblinile, kadar koli so se odprla vrata: bil je 
čas za kompot.

Zdravnik mi je rekel: »Naslednje poletje boste 
dobili bivanje v centru za rehabilitacijo.« Jaz pa 
sem rajši od narave izprosil, kar bi moral dobiti 
od tekalnih stez: moči.
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Prišlo je naslednje poletje, bil je čas, da po-
računam z usodo. Ob hoji, ob sanjarjenju sem 
nameraval priklicovati spomin na mater. Njen 
privid se bo vrnil, če bom nekaj mesecev bru-
sil pete po gozdnih poteh. Ne po kakršnih koli 
poteh: hotel sem najti pot po skritih stezah, 
pritajenih za živimi mejami, pod robidami in 
zaraščenimi kolesnicami, ki vodijo od ene za-
puščene vasi do druge. Še obstaja geografija 
stranpoti, če le prav bereš karte, se sprijazniš 
s kakim ovinkom in si izkrčiš kak prehod. Da-
leč od cest še obstaja senčna Francija, zaščitena 
pred hrupom, ki se je prostorski načrti, se pra-
vi, onesnaževanje skrivnosti, še niso dotaknili. 
Krajina molka, jerebik in pegastih sov. Zdravni-
ki so v vokabularju agentov politbiroja priporo-
čali reedukacijo. Reedukacija? Za začetek se je 
treba spokati.

Razlogov za hojo čez podeželje bi lahko naštel 
na desetine. Govoril sem si, da sem dvajset let 
kolovratil med Ulan Batorjem in Valparaisom 
in da je absurdno poznati Samarkand, krajev 
pred svojim nosom pa ne. Toda pravi razlog za 
beg čez hribe in doline je bil zapisan na zmeč-
kanem listku nekje na dnu nahrbtnika. 
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S L A B  Z A Č E T E K

Na vlaku

Zakaj ta hitri vlak pelje s takšno hitrostjo? 
Čemu to služi, da potujem tako hitro? Kakšno 
nesmiselno početje, da pustim pokrajino, ki jo 
bom moral potem prehoditi v nasprotno smer, 
leteti mimo s hitrostjo 300 kilometrov na uro! 
Medtem ko je pokrajina bežala mimo, sem raz-
mišljal o ljudeh, ki jih ljubim, in razmišljal sem 
bolje, kot sem jim to znal izraziti. V resnici sem 
rajši razmišljal o njih, kot pa se družil z njimi. Ti 
ljudje so ves čas želeli, da »se vidimo«, kot bi bilo 
to nujno, čeprav misel ponuja tako lepo bližino.

24. avgust, na italijanski meji

To je bil prvi dan hoje, od železniške posta-
je v naselju Tende, kamor me je pripeljal vlak 
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iz Nice. S šibkimi koraki sem se vzpenjal proti 
prelazu. Svetla socvetja trav so pometala po ve-
černem zraku. Njihovo priklanjanje je bilo prvi 
privid prijateljstva, čiste lepote. Po tako žalost-
nih mesecih so celo mušice v soncu napove-
dovale srečo. Oblak mušic v mlačnem zlatu je 
nagovarjal samoto. Kot kakšna pisava. Morda 
pa so nam govorile »Končajte že to svojo total-
no vojno proti naravi.«?

Cedre so stale ob robu ceste, resne: njihove 
korenine so objemale pobočja – drevo se pogo-
sto zdi prepričano o svoji pravici. Pastir se je 
spuščal s korakom, smelejšim od mojega, po-
javil se je, ves grčav, v ovinku, in videti je bil 
kot Gionojev junak. Človek od tod. Jaz sem bil 
vedno videti kot tip od drugod.

»Živjo, greš proti mestu?« sem vprašal.
»Ne,« mi je odgovoril.
»Imaš tam gori čredo?« sem vprašal.
»Ne.«
»Greš dol na počitek?«
»Ne.«
V kratkem se bom moral odvaditi te mestne 

navade, želje po načenjanju pogovora.
Prelaz Tende gre čez preval na grebenu Mer-

cantourja. Ločuje Italijo od Francije. Odločil 
sem se, da bom začel tu, v tem jugovzhodnem 
kotu države, in končal na severu Cotentina. 
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Rusi imajo navado, da se, preden odidejo na 
potovanje, za nekaj sekund usedejo na stol, 
kovček, najbližji kamen. Izpraznijo se, pomisli-
jo na te, ki jih puščajo za seboj, se vprašajo, ali 
so dobro zaprli plin, skrili truplo – kaj vem, kaj 
še vse? Tako sem se usedel kot kak Rus in se s 
hrbtom naslonil na leseno kapelico, od koder 
Devica kontemplira italijansko pokrajino. Na 
vsem lepem pa sem vstal in odšel.

Moje uničene oči so imele krave na poboč-
jih za okrogle kamne, ki se kotalijo po bregu. 
Grebeni, nazobčani s črnimi bori, so spomi-
njali na hribe, ki so kodrali obzorja Kitajske-
ga in Modrega Junana in ki sem jih videl pri 
dvajsetih. Toda te misli sem pregnal z zahaja-
jočim soncem. Ta navlaka analogij me je samo 
obremenjevala.

Saj sem si vendar prisegel, da se bom nekaj 
mesecev držal zapovedi Poganskih pesmi Pessoe:

O rastlini rečem »to je rastlina«,
O sebi rečem »to sem jaz«.
In ne rečem nič več.
Kaj naj bi še rekel?

Ah, sumil sem ga, Pessoo nemirneža, da nikoli 
ni bil zvest svojemu projektu. Kako verjeti, da se 
mu je uspelo zadovoljiti s svetom? Pišemo take 
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manifeste in potem vse življenje delujemo v na-
sprotju z lastnimi teorijami. V teh tednih hoje 
sem želel opazovati stvari skozi kristal pogleda 
in ne skozi gazo analize ali filter spominov. Do 
zdaj sem se učil, kako iz narave in bitij napravi-
ti stran, na katero si zapisujem vtise. Zdaj pa se 
mi je zdelo nujno, da se naučim uživati v soncu, 
ne da bi priklicoval de Staël, v vetru, ne da bi 
recitiral Hölderlina, in v hladnem vinu, ne da 
bi videl Falstaffa, kako čofota na dnu kozarca. 
Skratka, živeti kakor vsi ti psi, ki z visečim jezi-
kom okušajo mir in dajejo vtis, da bodo požrli 
nebo, gozd ali morje in celo večer, ki se niža. Ja-
sno, načrt je bil obsojen na neuspeh. Evropejec 
je Evropejec.

Na dva tisoč metrih nadmorske višine sem 
opazil zaplato goste trave blizu betonskega 
bunkerja. Zakuril sem. Les je bil vlažen in 
tako močno sem pihal v žerjavico, da se mi je v 
tej moji udrti glavi zavrtelo. Vročina je prepo-
dila debele pajke, nisem se jih več bal, preveč 
sem jih videl, kako mi lezejo iz očesnih jamic. 
Spalna vreča me je komaj kaj varovala pred 
oblaki vlage, ki je mezela iz teme. Bilo me je 
strah, po padcu je bila to moja prva noč na 
prostem. Tla so me spet sprejela – tokrat dosti 
manj grobo. Spet sem bil v svojem ljubljenem 
vrtu: gozd pod zvezdami. Zrak je bil svež, tla 
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neravna, teren nagnjen: obetala se je lepa noč. 
Noči pod milim nebom, če jih imaš rad in si 
jih obetaš po dolgem dnevu gibanja, so ču-
dovite pustolovščine. Osvobodijo te pokrova, 
dajo prostor sanjam. Mar nismo slišali vpitja 
po evropskih mestih: »Zraka! Zraka!« Sanjaril 
sem o tem, da ležem pod jelke, ko sem še pred 
enim letom ležal v bolnišnici. In vrnil se je čas 
za bivakiranje.

25. avgust, v dolini Roya

Noč je bila čudna. Začelo se je proti enajsti 
zvečer. Prvi strel se je razlegel dvesto, tristo 
metrov stran, potem še eden, in pokanje ni 
prenehalo, z minutnimi razmiki. Včasih komaj 
polminutnimi. Kdo je streljal v noč? Kak ubri-
san ruski starec, ki se jezi na temo?

Prve korake sem naredil z mislijo, da če mi 
to prečkanje Francije uspe, bom ozdravljen. Ne-
uspeh pa bom imel za ponovitev bolezni. Kako 
daleč je bil obet moje ozdravitve! Tako daleč kot 
Cotentin! Moja rešitev je bila v gibanju.

Zjutraj sem v globeli opazil planšarijo. Glad-
ka, rožnata ženska okroglih flamskih lic in go-
lih bicepsov se je vrtela na pragu. Kot bi stopila 
z Brueghla, ko je ravno pomolzla.
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»Ponoči sem slišal strele,« sem rekel.
»Stroj na plin, za plašenje volka. Pok! Pok!« je 

odgovorila.
»Aja?«
»Kaj bi rad?« mi je rekla.
»Kar je.«
»Mehek kravji sir. Zorjen.«
»Tristo gramov. Pa jih splaši?«
»Kdo ve. Tri evre.«
Torej se je vseeno marsikaj skazilo. Ljudje 

so se namnožili, se razširili po svetu, zabeto-
nirali zemljo, se naselili po hribih in dolinah, 
pobili bogove in poklali divje živali. Po svetu 
so spustili cele generacije svojih otrok in črede 
genetsko spremenjenih rastlinojedcev. Pred 
tridesetimi leti se je volk preko Abrucev vr-
nil v Mercantour. Nekateri so si vtepli v glavo, 
da bi ga zavarovali. Pastirji so bili besni, saj 
so morali zaradi zveri bolje čuvati svoje črede. 
»Prijatelji volkov spijo v mestih na toplem,« so 
se pritoževali živinorejci. Tako so na pašnike 
namestili stroje, ki oponašajo strele, da bi svo-
je črede obranili pred zvermi, ki so se vrnile v 
svoje kraje. Če bi bil jaz volk, bi si mislil: »Na-
predek? Kakšna farsa.«
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26. avgust, iz Mercantourja

Večer se je nagibal in jaz sem se vlekel. Za zdaj 
mi ni šlo prav dobro. Po treh dnevih v meliščih 
sem imel že povsem razbolel hrbet. »V čem je 
smisel, da tiram to razcapano telo čisto na sever 
te države v ruševinah?« sem si mislil in s pogle-
dom sledil poskakovanju dveh gamsov, mame 
in sina, skozi nered kamnitih skladov. Nas je 
veliko takih, ki zavidamo živalim? Mali se mi je 
za neko skalo zakotalil med noge. Sekundo ali 
dve je omahoval. Na deviških otokih iz 18. sto-
letja so divje živali prišle prvim raziskovalcem 
jest iz roke, potem pa so srečanju s človekom 
na čast dobile udarec z mušketo. Mali gams je 
vseeno ubogal rešilni vzgib, se zasukal in od-
skakljal, bilo mu je jasno, da jaz nisem dobra 
družba.

Našel sem brzice, kjer je voda skakala čez ma-
hovite skale, šel sem mimo zelenega jezera in se 
vzpenjal čez strmine. Zdaj sem bil severno od 
gore Bégo, ki so jo zapustili prazgodovinski du-
hovi, in branje Knulpa med potjo mi je dokonč-
no vzelo ves pogum. Hermann Hesse je svojega 
pohodnika vodil po prijaznem nemškem pode-
želju, omehčanem od jeseni. Se razume, hrabri 
Knulp je nazadnje umrl sam, a preden je po vi-
soki ceni plačal svojo estetiko neodgovornosti, 
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je vaščanom vsaj pokazal žlaht nost brezciljnega 
življenja. Če bi jaz hotel pohajkovati tako za-
sanjano, v družbi dobrohot nih misli, bi potre-
boval široke gozdne ceste in sem ter tja kako 
gostišče, v katerem bi se na lesenih mizah peni-
li vrčki piva.

Pri prelazu pod goro Colomb se je v dolini pri-
kazala cerkvica Madone de Fenestre. V Franciji 
so kraji Marijinega kulta povezani z votlinami 
in izviri. Devica Marija se je polastila vseh po-
sebnosti v reliefu. Vem celo za »Našo gospo na 
pečinah« na rtu Canaille. Katoliška vera je po-
svojila stari paganizem in tako povsod ohranila 
duha kraja.

Pod oboke cerkve sem se šel naužit polmra-
ka. Po stenah so viseli ex voti alpinistov, ki so 
preživeli padec. Rešila jih je vrv, a njim je bilo 
prijetno ob misli na pomoč z neba. Levo od 
vhoda je stala stela, na novo postavljena, v spo-
min na Hervéja Gourdela, gorskega vodnika, 
otroka reke Vésubie, ki so ga na severu Alžiri-
je leta 2014 obglavili fanatični muslimani. Ko 
sem ležal v bolniški postelji, me je preganjala 
njegova smrt. Predstavljal sem si ga, alpinista, 
zvezanega, z ovito glavo, obljubljenega koran-
skim direktivam. Z Gourdelom sem občutil ne-
kakšno bratstvo. Na ta večer se mi je povrnil 
spomin nanj.
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Na enem od stebrov v cerkvi je na plošči pisalo 
o smrti obglavljenih templjarjev. Je bilo to delo 
Saracenov? V 10. stoletju so med pustošenjem 
po Provansi tudi v teh krajih porušili svetišče.

In ko sem se ta večer zavil v spalno vrečo, sem 
pozdravil Gourdela, v tistih trenutkih, preden 
se misli spremenijo v sanje. Krava, ki je imela 
povsem druge skrbi, pa je mukala svoje rekvie-
me v planinsko noč.





27

2

O  R U Š E V I N A H  I N  R O B I D O V J U

27. avgust, Vésubie in Tinée

Doline so se raztezale, vasi so šle mimo. Ka-
menčki so se na apnenčastih poteh v depart-
maju Haute-Provence veliko bolj kotalikali 
pod nogami. Ko sem pod večer prišel v naselje 
 Saint-Dalmas in začutil, kako mi škripa ogrodje 
v hrbtu, sem si zaželel streho nad glavo. Kako 
rad bi živel v časih, ko bi bil tale mali dvogovor 
še mogoč:

»Iščem streho in nekaj slame.«
»Dali ti bomo še kruha in vina, če pomagaš 

pri košnji.«
Dejstvo je, da si je treba prav razbiti ksiht, 

da sanjariš o takih pogovorih. Saj nismo več 
v Knulpovih časih, stari moj, sem si rekel, ko 
mi je gospa z dolgimi rjavimi lasmi s praga 
hiše odgovorila: »Z veseljem bi vam zaračunala 
kot v gorski koči, ampak nimamo dovoljenja.« 
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Moral bom uporabiti vso iznajdljivost, da se v 
naslednjih mesecih izmaknem podrejenosti te 
dežele državnim zakonom. Bom sploh še našel 
kje prosta območja, ki jih državna politika še ni 
okužila?

Eden davnih predsednikov vlade Pete 
Francoske republike (Jean-Marc Ayrault – 
obdobje Anatole France) je v času svoje vla-
de naročil poročilo o razvoju francoskega 
podeželja. Dokument so objavili v času man-
data naslednjega predsednika vlade (Manu-
el Valls  – obdobje  Offenbach) pod naslovom 
» Hiperpodeželskost«. Cela reč strokovnjakov, 
se pravi, specialistov za nepreverljivo, je tri-
deseterico francoskih departmajev ocenila kot 
»hiperpodeželje«. Njim podeželskost ne pome-
ni nekaj dobrega, temveč prekletstvo: poroči-
lo je objokovalo zaostalost teh digitalno slabo 
oprem ljenih in nezadost no urbaniziranih ob-
močij s slabimi cestnimi povezavami oziro-
ma oddaljenih od večjih trgov skih centrov in 
upravnih služb. To, kar imamo romantične 
prismode za ključ do raja na  Zemlji – divjina, 
ohranjenost narave, samota –, je bilo na teh 
straneh označeno kot kategorije nerazvitosti.

Poročilo je bilo napisano v optimističnem 
tonu, avtorji so bili samozavestni prero-
ki: »Pogum, dragi sodržavljani s podeželja, 
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prihajamo!« Kmalu bo po zaslugi naše drža-
ve čez neobdelano zemljo curljala sodobnost. 
 Wi-fi bo kmetavzarje povezal z današnjo nor-
mo. Namesto da bi napisal Par les champs et par 
les grèves (Preko polj in prek prodišč), se bo 
bodoči Flaubert, ki bo hodil po teh krajih, lah-
ko preklal na dvoje, pa bo napisal le »Prek ob-
močij, nujno potrebnih urbanizacije, in prek 
območij z usklajenim prostorskim načrtovan-
jem«. Uporabniki teh urejenih območij bodo 
dobri vojaki, nadomestljivi možje, oprem ljeni 
proti temu, kar je poročilo imenovalo »radi-
kalni glasovi«. Kajti to je bila gonilna misel: 
poskrbeti za psihično konformnost tega ne-
mogočega ljudstva.

Med celo vrsto ukrepov so bile v poročilu 
zapisane tudi formulacije, kot sta pravica do 
podaljševanja učinkovitega eksperimentiranja za 
nedoločen čas in nujnost posodobitve sorazmerne 
porazdelitve in stimulacije novih pogodbenih zvez. 
Kakšen tuji jezik je to? S čim vendar avtorji tak-
šnih stavkov hranijo svoje življenje? Sploh po-
znajo tisti užitek, ko si obrišeš usta v rokav po 
požirku dobrega savojca, ali radost, ko ležiš v 
travi, potem pa se nenadoma čez nebo zariše 
silhueta ptice?

Dokument je opremljen tudi s kartami in 
zem ljevidi. Hiperpodeželski departmaji, ki jim 


