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UvVOD

ZEMLJIN VZHOD

VCASIH SI POSKUSAM ZAMISLJATI SVET BREZ KNJIZEVNOSTI. Pogre-
Sal bi knjige na letalih. Na policah v knjigarnah in knjiznicah
bi bilo veliko praznega prostora (tudi moje police ne bi bile
tako nalozene). Zalozniska industrija ne bi obstajala taksna,
kot jo poznamo, enako velja za Amazon. Kadar ponoci ne bi
mogel spati, bi zaman tipal po prazni no¢ni omarici.

Vse to bi bila velika S$koda, vendar ni¢ v primerjavi s tem,
koliko bi bilo izgubljeno, ¢e knjizevnost ne bi nikdar obstaja-
la, ¢e bi si zgodbe pripovedovali zgolj ustno in jih nikoli ne bi
zapisali. TakSnega sveta si skorajda ne moremo zamisliti. Nase
pojmovanje zgodovine, vzponov in padcev imperijev in naro-
dov bi bilo popolnoma drugacno. Vecina filozofskih in politic-
nih idej ne bi nikoli zazivela, saj knjiZevnost, ki jih je porodila,
ne bi bila zapisana. Domala vsa verska prepricanja bi izginila
skupaj s svetimi spisi, v katerih so bila izrazena.

KnjiZevnost ni samo za knjigoljubce. Vse od svojega nastan-
ka pred stirimi tisocletji je knjizevnost oblikovala Zivljenje ve-
¢ine ljudi na nasem planetu.

To so spoznali astronavti na odpravi Apolla 8.
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»APOLLO 8, lahko zacnete manever TLL.* 1 Sprejem.«

»Sprejeto. Pripravljeni smo za manever TLI.«

Ob koncu leta 1968 kroZenje okoli Zemlje ni bilo ve¢ nekaj
novega. NajnovejSa ameriSka odprava Apollo 8 je ravno prezi-
vela dve uri in sedemindvajset minut v Zemljini orbiti. Vse je
potekalo brez posebnih tezav. Frank Frederick Borman II., Ja-
mes Arthur Lovell ml. in William Alison Anders pa so bili na tr-
nih. Njihovo plovilo je bilo pred novim manevrom TLI. Usmer-
jeni so bili pro¢ od Zemlje, pripravljeni za izstrelitev naravnost
v vesolje. Njihov cilj je bila Luna. Vsak hip bodo pospesili2 na
38.957 kilometrov na uro. Tako hitro ni potoval Se nihce.

Odprava Apolla 8 je bila relativno preprosta. Niso namerava-
li pristati na Luni, niti niso imeli s sabo vozila za premikanje
po njenem povrsju. Njihova naloga je bila, da si Luno ogleda-
jo, poiscejo primerno mesto za pristanek za prihodnje odprave
Apollov ter se vrnejo s fotografijami in video posnetki, ki jih
bodo preucili strokovnjaki.

Manever TLI, ki naj bi gnal njihovo plovilo do Lune, je pote-
kal po nacrtih. Apollo 8 je pospesil in se pognal v vesolje. Cim
bolj se je oddaljeval, tem bolje je bilo videti tisto, cesar ni videl
Se nihce - Zemljo.

Borman je prekinil delo? in zacel nastevati kopna, ki so kro-
zila pod njim: Florida, rt na Floridi, Afrika. Videl je vse naen-
krat. Bil je prvi clovek, ki je uzrl Zemljo kot planet. Anders je
posnel fotografijo, ki je zaznamovala novi pogled - Zemljo, ki
vzhaja nad povrsjem Lune.

Ko je Zemlja postajala cedalje manjSa in Luna cedalje vecja,
astronavti niso ve¢ mogli vsega zajeti v sliko. Kontrolorji na

* Translunar injection: manever, s katerim usmerijo vesoljsko plo-

vilo v Lunino tirnico. Op. prev.
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FOTOGRAFIJA
ZEMLJINEGA
VZHODA NAD
LUNO, KI JO JE

24. DECEMBRA

1968 POSNEL BILL
ANDERS, CLAN
POSADKE APOLLA 8.
FOTOGRAFIJA JE
BILA POIMENOVANA
ZEMLJIN VZHOD
(EARTHRISE).

Zemlji so sprevideli, da se bodo morali astronavti zanesti na
preprostejso tehnologijo — govorjeno besedo. »Prosimo vas, pe-
sniki, da* nam karseda natan¢no opiSete, kar vidite.«

Toda urjenje za astronavte posadke ni pripravilo na pesniko-
vanje, zato ni bila posebno opremljena za to nalogo. Skozi Na-
sin neusmiljeni proces izbiranja ¢lanov posadke so se prebili
zato, ker so bili najboljsi vojaski piloti in so vedeli nekaj o ve-
soljskem inZeniringu. Anders je obiskoval pomorsko akademi-
jo in se nato pridruzil ameriskemu vojnemu letalstvu. Pilotiral
je vsevremenske prestreznike za poveljstvo zracne obrambe v
Kaliforniji in na Islandiji. Zdaj pa je moral najti besede - prave
besede.

Posebej je omenil »Lunine vzhode in zahode«. »Prav ti po-
kazejo> pusto naravo terena,« je povedal, »in dolge sence lepo
oriSejo tukajsnji relief, ki ga tezko vidimo na tej izjemno svetli
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povrsini, nad katero se zdajle premikamo.« Anders je slikal
pusto sliko mocne svetlobe, ki je zadevala ob trdo lunino po-
vrsje in ustvarjala jasne sence — morda so mu pri tem pomaga-
le izkusnje, ki jih je dobil kot pilot vsevremenskega prestrezni-
ka. Postajal je poet v veliki ameriski tradiciji imagizma, ki je
kot nalasc za opisovanje puste in sijoce reci, kakrsna je Luna.

Tudi Lovell se je uril na mornariski akademiji, zatem pa se je
pridruzil mornarici. Tako kot drugi je tudi sam vecino Zivljenja
prezivel v letalskih oporiscih. V vesolju je pokazal cut za dru-
gacno obliko pesnistva, taksnega sublimne vrste. »Tukajsnja
prostrana samotnost® lune vzbuja strahospostovanje,« se je iz-
razil. Filozofi so premiSljevali o strahospostovanju, ki ga zna
vzbuditi narava: slapovi, nevihte, vse, kar je velicastno, prevec
velicastno za preprost opis. Toda filozofi si niso mogli zami-
sliti, kako bi bilo tam zunaj, v vesolju. To je bilo nekaj tako
sublimnega, izkustvo tolikSne prostranosti, prezeto s takim
strahospo$tovanjem, da bi jih brez dvoma pomanjsalo, zlomi-
lo, naredilo neznatne. Kot so filozofi napovedali, je izkustvo
povzrodilo, da je Lovellu zadisala varnost doma. »Clovek spo-
zna,” kaj ima doli na Zemlji. Od tod je Zemlja velicastna oaza
v neizmerni velicini prostora.« Dr. Wernher von Braun, ki je
zasnoval raketo za Apollo 8, je to brzda razumel. Rad je dejal:
»Vesoljski znanstvenik je inZenir8 s cutom za poezijo.«

In nazadnje je bil tu Se njun poveljnik Borman. Ta je diplo-
miral na ameriski vojaski akademiji West Point, se pridruzil
ameriSkemu vojnemu letalstvu in postal lovski pilot. Na krovu
Apolla 8 je prepricljivo spregovoril: »Tukajsnji obstoj je brez-
koncen, samoten? in groze¢, prostranstvo nica.« Samotno,
grozece, obstoj, nic: zvenelo je, kakor da bi Borman sedel ob
levem bregu Sene in bral Sartra.

Trije astronavti so torej postali vesoljski poeti in prisli do svo-
jega cilja - krozili so okoli Lune. Ob vsakem krogu je Apol-
lo 8 izginil za Luno, kjer ni bil Se nihce, in vsakokrat izgubil
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radijsko zvezo z Zemljo. Med njihovo prvo petdesetminutno
odsotnostjo so si v teksaskem kontrolnem Stabu v Houstonu
pogrizli nohte. »Apollo 8, tukaj Houston. Sprejem.« »Apollo 8,
tukaj Houston. Sprejem.« Kontrolor je klical znova in znova,
posiljal radijske valove v vesolje, a ni bilo odziva. Prvi¢, dru-
gic, tretjic, cetrtic, petic, Sestic. Minevale so sekunde, minute.
V sedmem poskusu so dobili odgovor: »Povej, Houston. Tukaj
Apollo 8. Ugasnili smo motorje.« Kontrolorju je ocitno odleglo
in vzkliknil je: »Lepo vas je sliSati!«10

V naslednjih petnajstih urah so astronavti izginjali in se spet
prikazali, spreminjali so svoj polozaj, manevrirali s kapsulo,
vmes so lovili minutke za spanje in se pripravljali na vrnitev
na Zemljo. Da jih ne bi povlekla k sebi lunina sila, so morali
zagnati motorje na sencni strani, kjer ni bilo radijske zveze.
Tako naj bi dobili dovoljSen zagon za vrnitev domov. Imeli so
samo eno priloznost; ¢e jim ne bi uspelo, bi krozili okoli Lune
do konca svojih dni. Pred podvigom so hoteli poslati na Zem-
ljo posebno sporocilo. Borman ga je predhodno napisal na list
negorljivega papirja in je celo preprical kolega, da sta vadi-
la branje. Vendar niso bili vsi na krovu tako navduSeni nad
njegovo zamislijo. Preden so Sli v eter, je Anders dejal: »Ali
lahko vidim tisti promo materialll - tisto ... stvar?« »Tisto kaj,
Bill?« je nekoliko napadalno vprasal Borman. Ni maral, da sta
fanta takole govorila o njihovem skorajsnjem recitalu. »Tisto,
kar naj bi prebrali?« je odvrnil Anders, zdaj bolj previdno.
Borman se ni dal zmotiti. Zdaj je bilo pomembno samo to, da
bodo prebrali sporocilo.

Vrnili so se s sen¢ne strani Lune in oznanili v Houston:
»Vsem ljudem na Zemljil2 Zeli posadka Apolla 8 poslati sporo-
¢ilo.« Nato so brali svoje sporocilo, ceprav jih je preganjal cas
in sta bila pred njimi Se zadnji vklop motorjev in potovanje na-
zaj na Zemljo, kjer so ljudje praznovali bozi¢ni vecer. Vesoljski
imagist Anders je zacel:
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V zacetku je Bog ustvaril nebo in zemljo, in zemlja je
bila pusta in prazna, tema se je razprostirala nad globi-
nami in duh Bozji je vel nad vodami. Bog je rekel: »Bodi
svetloba.« In nastala je svetloba. Bog je videl, da je svet-
loba dobra. In Bog je locil svetlobo od teme.

Za njim je bral Lovell:

In Bog je svetlobo imenoval dan,13 temo pa je imenoval
noc. In bil je vecer in bilo je jutro, prvi dan. In Bog je re-
kel: »Bodi obok sredi vodad in naj lo¢i vode od voda.« In
Bog je naredil obok in locil vode, ki so bile pod obokom,
od voda nad obokom. Zgodilo se je tako. Bog je obok
imenoval nebo. In bil je vecer in bilo je jutro, drugi dan.

Zdaj je bil na vrsti Borman, a je imel polne roke. »Lahko pri-
mes kamero?« je prosil Lovella. Nato je zgrabil tisti list papirja:

In Bog je rekel: »Vode pod nebom naj se zberejo na en
kraj in prikaze naj se kopno.« Zgodilo se je tako. Bog
je kopno imenoval zemlja, zbrane vode pa je imenoval
morje. Bog je videl, da je dobro.

Kot uroceno je doli na Zemlji petstomilijonsko poslusalstvo
napenjalo uSesa. To je bil najbolj poslusan prenos v Zivo v zgo-
dovini nasega sveta.

Porajali so se dvomi o potrebnosti posiljanja ljudi na mesec.
Za veliko stvari bi zadostovalo, ¢e bi v vesolje poslali sondo
brez ¢loveskih dus, opremljeno s kamerami in drugimi znan-
stvenimi instrumenti. NASA bi si lahko pomagala tudi s Sim-
panzi, kot je Ze storila. Prvi American v vesolju je bil Ham,
Simpanz iz Kameruna, ki so ga ujeli in prodali amerisSkemu
vojnemu letalstvu. Skupno so Rusi in Americani poslali gor ze
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cel zivalski vrt, kot na nekaksno pogubljeno Noetovo barko:
Simpanze, pse, zelve.

Ceprav ¢loveska posadka na Apollu morda ni prispevala kaj
dosti k znanosti, je doprinesla marsikaj h knjizevnosti. Sim-
panz Ham ne bi delil svojih vtisov o vesolju. Ne bi se preizkusil
v pesnikovanju. Ne bi se domislil brati odlomkov iz Svetega pi-
sma, ki so nepricakovano izrazali ob¢utja v trenutkih, ko zapu-
stis zemeljsko orbito in se izstreli$ v vsemirje. Zrenje v zemljin
vzhod z daljave je bil idealen poloZaj za branje najvplivnejsega
mita o stvarjenju, ki ga je namislil ¢lovek.

PRI GESTI POSADKE APOLLA 8 je najbolj ganljivo to, da so sporo-
cilo brali ljudje brez vsakr$nega globljega poznavanja knjizev-
nosti. Znasli so se v nenavadnem polozaju in so s svojimi bese-
dami, pa tudi z besedami iz starega svetega spisa, orisali svoje
izkustvo. Ti trije astronavti me opominjajo, da najpomembnej-
§i protagonisti v zgodbi knjiZevnosti niso nujno profesionalni
avtorji besedil. Tako sem naletel na nepricakovano druscino
likov, od mezopotamskih knjigovodij in nepismenih $panskih
vojakov do advokata v srednjeveskem Bagdadu, majevskega
upornika v juzni Mehiki in piratov v mocvirnatih zatokih Me-
hiskega zaliva.

Toda najpomembnejsi nauk Apolla 8 je bila silna vplivnost
temeljnih besedil, kot je Biblija, besedil, ki so s¢asoma prido-
bila toliksno moc¢ in pomen, da so postala izvorni kod za celot-
ne kulture in narekovala ljudem, od kod so prisli in kako naj
zivijo. Nad temeljnimi besedili so ¢esto bdeli duhovniki, ki so
jih kot svete ustolicili v src¢ike imperijev in narodov. Kralji so
tovrstna besedila pozdravljali in spodbujali, kajti spoznali so,
da zmore zgodba upraviciti zavojevanje tujih dezel in poskrbeti
za kulturno kohezijo. Sprva so se temeljna besedila pojavila le
v pescici krajev, z narasc¢anjem njihovega vpliva in nastankom
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novih besedil pa je svet postal podoben zemljevidu, ki ga do-
loca knjiZzevnost oziroma temeljna besedila, ki gospodujejo do-
lo¢enemu podrocju.

Cedalje ve¢ja mo¢ temeljnih besedil je postavila knjizevnost
v sredisce Stevilnih sporov, med drugim tudi verskih vojn. Celo
v sodobnem casu, ko so se Frank Borman, James Lovell in Wil-
liam Anders vrnili na Zemljo, jih je tam za dobrodoslico ¢akala
tozba, ki jo je vlozila odkrita ateistka Madalyn Murray O'Hair.
Ta je prosila sodisce, naj se NASA v prihodnje vzdrzi vsakrsne-
ga »branja sektaskega krscanskegal4 Svetega pisma /.../ v ve-
solju in v povezavi z vsemi prihodnjimi izleti v vesolje«. O'Hair
se je zavedala, da lahko temeljno besedilo mocno usmerja in
ukaluplja ljudi. In to ji ni bilo v3ec.

O'Hair ni bila edina, ki je ugovarjala branju iz biblije. Ko je
Borman krozil okoli meseca, je prejemal periodicne novice
od kontrolorjev iz Houstona. Temu so rekli Interstellar Times
(medzvezdni casnik). Izvedel je za vojake, ki so jih izpustili iz
Kambodze, in novice o usodi ameriske vojaske ladje USS Pue-
blo, ki so jo v zacetku leta zajeli Severni Korejci.

Novice o ladji Pueblo so bile vsak dan na prvi strani med-
zvezdnega casnika, da Borman ne bi niti za hip pozabil, da je
tam gori zato, da bo svobodni svet zmagal v tekmi na Luno
proti Sovjetski zvezi in komunizmu. Misija Apollo 8 je bila del
hladne vojne in hladna vojna je bila v marsikaterem pogledu
vojna med temeljnimi besedili.

Sovjetska zveza je bila ustanovljena na posteljici idej, izraze-
nih v bistveno novejsem besedilu, kot je Biblija. Komunisticni
manifest, ki sta ga napisala Marx in Engels in ki so ga vneto
prebirali Lenin, Mao, Ho in Castro, je bil star komaj sto dvajset
let, pa je Ze pariral starejSim temeljnim besedilom, kot je Sveto
pismo. Ko je Borman pripravljal branje iz Biblije, je brzkone
pomislil na sovjetskega astronavta Jurija Gagarina, prvega clo-
veka v vesolju. Gagarin resda ni vzel Komunisticnega manifesta
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s sabo v vesolje, so ga pa zagotovo navdihnile njegove ideje, da
je po zmagoslavnem povratku na Zemljo izjavil: »Hodil sem po
vesolju,!® a tam nisem videl Boga.« V vesolju je divjala bitka
idej in knjig. Gagarin je prehitel Bormana v vesolju, Borman
pa je zmagal z mocnim temeljnim besedilom.

Ko so na Apollu 8 brali iz Biblije, je dejanje pricalo tudi o
pomembnosti kreativnih tehnologij, ki se skrivajo za knjizev-
nostjo. Izumili so jih v razli¢nih koncih sveta, pocasi pa so se
zdruZevale. Borman je prepisal vrstice iz Geneze s pomocjo
abecede, najucinkovitejsim pisnim kodom, ki so ga namislili v
Grciji. Vrstice je zapisal na papir, zelo uporaben material, pr-
vi¢ narejen na Kitajskem, ki ga je v Evropo in Ameriko ponesel
arabski svet. Prepisal je besede iz Biblije, ki so bile strnjene
v knjigo, prakticen izum Rimljanov. Strani so bile natisnjene,
kar so namislili Kitajci, tehnologijo pa so nadgrajevali v sever-
ni Evropi.

KnjiZevnost se je porajala Sele, ko se je pripovedovanje zgodb
srecalo s pisanjem. Pred tem je pripovedovanje obstajalo v
ustnih kulturah, ki so imele drugac¢na pravila in namen. Ko pa
se je enkrat povezalo s pisanjem, se je porodila nova sila, knji-
zevnost. Vse, kar je sledilo, vsa zgodovina knjizevnosti, se je
zacelo s tem trenutkom snidenja. Ce sem hotel podati zgodbo
knjizevnosti, sem se torej moral posvetiti tako pripovedovanju
zgodb kot evoluciji kreativnih tehnologij, kot so abeceda, pa-
pir, knjiga in tisk.

Pripovedovanje zgodb in tehnologije pisanja so se razvijali
malo tu malo tam. Samo pisanje so izumili vsaj dvakrat, prvic
v Mezopotamiji in nato v Amerikah. Indijski sveceniki niso ho-
teli zapisovati svetih zgodb, saj so se bali, da bodo s tem izgubi-
li nadzor nad njimi. Enako so cutili zahodnoafriski bardi, ki so
ziveli dva tisoc let pozneje na drugem koncu sveta. Egipcanski
pisarji so pisanje privzeli, vendar so vztrajali, da ostane ovito v
skrivnostnost, kajti le tako bi lahko zadrzali mo¢ knjizevnosti
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samo zase. Karizmaticni ucitelji, kot je bil Sokrat, niso hote-
li zapisovati. Upirali so se namrec ideji, da bi imela temeljna
besedila tolik§no mo¢, in bili so proti tehnologijam pisanja, ki
so temeljna besedila sploh omogocila. Nekatere poznejse iz-
najdbe so ljudje privzeli zgolj selektivno, denimo ko so arabski
ucenjaki uporabljali kitajski papir, zavracali pa so drug kitajski
izum, namrec tisk.

Mnogokrat so imeli izumi s podrocja pisanja nepricakova-
ne stranske ucinke. Ohranjevanje starih besedil je pomenilo,
da so jezike umetno ohranjali pri Zivljenju. Od takrat Studenti
preucujejo mrtve jezike. Nekatera besedila so nazadnje razgla-
sili za sveta, kar je povzrocilo grenka rivalstva in vojne med
bralci razli¢nih spisov. Nove tehnologije so tu pa tam vodile v
vojne formatov, kot je bilo navzkrizje med tradicionalnim zvit-
kom in sodobnejso knjigo v prvih stoletjih nasSega Stetja, ko so
kristjani merili svoje svete knjige s hebrejskimi zvitki ali ko so
pozneje Spanski pustolovci uporabljali svoje natisnjene izvode
biblije proti rocno izdelanim majevskim svetim spisom.

Ko se mi je pocasi oblikovala Sirsa zgodba, sem videl, kako
se je knjizevnost razvijala v Stirih etapah. V prvi so vladale
majhne skupine pisarjev, ki so edini obvladali zacetne, teZavne
sisteme pisav in tako drzali roko nad besedili, ki so jih zbrali
od pripovedovalcev zgodb, in besedili, kot so bili Ep o Gilga-
mesu, hebrejska Biblija ter Homerjevi lliada in Odiseja. Vpliv
temeljnih besedil se je krepil in cez ¢as so jih, v drugi etapi,
izzvali karizmaticni ucitelji, kot so bili Buda, Sokrat in Jezus, ki
so ozigosali vpliv duhovnikov in pisarjev, njihovi somisljeniki
pa so razvili nove sloge pisanja. Zdaj ta nazorna besedila vidim
kot knjizevnost uciteljev.

V tretji etapi knjizevnosti so vzniknili posamezni avtorji, ki
so si pomagali z inovacijami za lazje pisanje. Sprva so se av-
torji zgledovali po starejsih besedilih, drznejsi, denimo dvorna
dama Murasaki na Japonskem in Cervantes v Spaniji, pa so
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kmalu ustvarili nove vrste knjizevnosti, zlasti romane. V cCetrti
etapi je splosna uporaba papirja in tiska odprla vrata mnozi¢ni
proizvodnji in mnozi¢ni pismenosti s casopisi in plakati, pa
tudi z novimi besedili, kot sta The Autobiography of Benjamin
Franklin (Avtobiografija Benjamina Franklina) ali Komunisticni
manifest.

Skupaj so te stiri etape ter zgodbe in izumi, ki so jih omo-
gocile, ustvarili svet, ki ga je izoblikovala knjizevnost. V tem
svetu pricakujemo, da verstva temeljijo na knjigah in narodi
na besedilih, v tem svetu se vsak dan pogovarjamo z glasovi iz
preteklosti in si zamisljamo, da bomo lahko nagovorili bralce
prihodnosti.

BORMAN IN NJEGOVA EKIPA so bojevali svojo knjizevno hladno
vojno s starim besedilom, uporabljali pa so tudi stare tehnolo-
gije: knjigo, papir in tisk. Toda v njihovem vesoljskem plovilu
so bila nova orodja, racunalniki, ki so jih toliko pomanjsali, da
so jih lahko spravili v kapsulo Apolla 8. Kmalu po tistem so
rac¢unalniki odprli vrata pisalni revoluciji, in danes Zivimo z
njenimi ucinki.

Zgodovino knjizevnosti, kot jo opisujem v tej knjigi, pred-
stavljam predvsem v luci nase zadnje revolucije v tehnologijah
pisanja. Revolucije taksnih razseZznosti se ne zgodijo prav po-
gosto. Abecedna revolucija, ki se je zgodila na Srednjem vzho-
du in v Gr¢iji, je olajsala vescino pisanja in pomagala dvigniti
pismenost prebivalstva. Papirna revolucija, ki se je zacela na
Kitajskem in nadaljevala na Srednjem vzhodu, je znizala stro-
Ske knjizevnosti in tako spremenila njeno naravo. Obenem je
pripravila teren za tiskarsko revolucijo, ki se je prvi¢ pojavila v
vzhodni Aziji in nato, vec sto let pozneje, v severni Evropi. Bile
so tudi manjse revolucije, kot sta bila izum pergamenta v Mali
Aziji in iznajdba kodeksa v Rimu. V zadnjih Stirih tisocletjih
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GRSKI PISAR PISE NA TABLICO, KOT JE UPODOBLJENO NA
SKODELICI IZ SESTEGA DO CETRTEGA STOLETJA PR. N. ST.
GRSKI PISARJI SO UPORABLJALI POVOSCENE TABLICE,
KI SO JIH LAHKO POBRISALI IN ZNOVA UPORABILI.

je bila pescica trenutkov, ko so nove tehnologije korenito pre-
obrazile knjizevnost.

Do zdaj. Danasnja tehnoloska revolucija nas, kakor lahko
opazi sleherni med nami, vsako leto obmetava z novimi oblika-
mi pisanja, od elektronske poste in elektronskih bralnikov do
blogov in twitterja. S tem se ne spreminja samo razporeditev
knjizevnosti in kako jo beremo, temvec tudi to, kako je zapisa-
na, kajti avtorji gredo v korak s casom. Obenem nekateri izra-
zi, ki smo jih nedavno zaceli uporabljati, zvenijo kot trenutki iz
davne zgodovine knjizevnosti: podobno kot anti¢ni pisarji se
tudi mi danes pomikamo po besedilu navzdol kot pri pisanju
in branju zvitkov ter sedimo skljuceni nad tablico. Kako bi po-
jasnili to kombinacijo starega in novega?

Med raziskovanjem knjizevnosti se me je polotil nemir. Ni se
mi zdelo prav, da o tem, kako je knjizevnost oblikovala naso
zgodovino in zgodovino nasSega planeta, razmisljam samo za
svojo mizo. Moral sem se podati v kraje, kjer so nastala velika
besedila in se zgodili veliki izumi.
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Tako sem jo mahnil iz Bejruta v Peking in iz DZajpurja do
severnega tecajnika. Brskal sem po knjizevnih ruSevinah v
Troji in Chiapasu, klepetal z arheologi, prevajalci in avtorji ter
poiskal Dereka Walcotta na Karibih in Orhana Pamuka v Is-
tanbulu. Sel sem v kraje, kjer je bila knjizevnost zakopana ali
sezgana in kjer so jo znova odkrili in ji vrnili Zivljenje. Med po-
hajanjem po razvalinah velike Pergamonske knjiznice v Turciji
sem premisljeval, kako so tam izumili pergament. Cudil sem
se kitajskim kamnitim knjiznicam, v katerih so se cesarji tru-
dili ovekoveciti svoj knjizevni kanon. Sel sem po sledeh poto-
piscev, hodil po Goethejevih stopinjah na Siciliji, kamor je Sel
odkrivat svetovno knjiZevnost, in iskal voditelja zapatisti¢cnega
upora v juzni Mehiki, ker je kot svoje orozje uporabil stari ma-
jevski ep Popol Vuh.

Na svojem popotovanju skoraj nisem mogel narediti koraka,
ne da bi naletel na taksno ali drugacno obliko zapisane zgodbe.
V tej knjigi Zelim svoje izkustvo predati z zgodbo o knjiZevno-
sti in o tem, kako je ta spremenila na$ planet v napisani svet.
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PRVO POGLAV]JE

KNJIGA POD ALEKSANDROVIM
VZGLAVNIKOM

LETO 336 PR. N, ST., MAKEDONIJA

ALEKSANDRU MAKEDONSKEMU PRAVIMO VELIKI ZATO, ker mu je
uspelo zdruziti ponosne grske mestne drzavice, podjarmiti vsa
kraljestva med Gr¢ijo in Egiptom, poraziti mogoc¢no perzijsko
vojsko in ustvariti imperij, ki je segal vse do Indije - in vse to
v manj kot trinajstih letih. Ljudje se odtlej sprasujejo, kako je
vladarju iz manjsega grskega kraljestva uspelo kaj takega. A
ob tem se je vselej porajalo vprasanje, ki me je osebno bolj pri-
tegnilo, namrec zakaj je Aleksander sploh hotel osvojiti Azijo.

Ko sem preudarjal o tej uganki, sem se pomudil ob treh pred-
metih, ki jih je Aleksander nosil s seboj na vseh svojih vojaskih
pohodih in jih vsako no¢ polozil pod svoj vzglavnik. Ti trije
predmeti so kazali, kako je videl svojo zavojevalsko kampanjo.
Prvi predmet je bilo bodalo.1® Ob bodalu je Aleksander hra-
nil skrinjico. In v skrinjicil” je imel najdragocenejSega od treh
predmetov: izvod svojega najljubSega besedila, Iliado.

Kako je Aleksander priSel do teh predmetov in kaj so mu
pomenili?

27
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Aleksander je spal na bodalu, da bi se ognil usodi svojega
oceta, ki so ga umorili. Skrinjico je zasegel svojemu perzijske-
mu nasprotniku Dareju. Iliado je prinesel v Azijo zato, ker je
skozi njeno zgodbo gledal svoj vojni pohod, pa tudi svoje Ziv-
ljenje. To temeljno besedilo je ocaralo princa, ki je 3el, da bi
osvojil svet.

Homerjev ep je rod za rodom veljal za temeljno besedilo gr-
Skega ljudstva. Aleksander ga je imel za malone svetega, zato
ga je tudi nosil s sabo na pohode. To je tista mo¢, ki jo ima-
jo besedila, zlasti temeljna: spremenijo nase videnje sveta, pa
tudi to, kako se nanj odzovemo. Pri Aleksandru je bilo zago-
tovo tako. Besedilo ga je prepricalo do toliksne mere, da ga ni
le bral in preuceval, pa¢ pa tudi udejanjal. Bralec Aleksander
se je postavil v zgodbo in dojemal lastno Zivljenje in pot v luci
Homerjevega Ahila. Aleksander Veliki je poznan kot kralj nad
kralji. In kot kaze, je bil tudi bralec nad bralci.

MLADI AHIL

Aleksander je dobil poduk!8 o bodalu, ko je bil Se princ. Bilo je
v casu, ko se mu je Zivljenje korenito spremenilo. Njegov oce
kralj Filip II. Makedonski je spravljal h¢erko v zakon, in nihce
si ni mogel privosciti, da bi odklonil njegovo povabilo na po-
rocno slavje. Poslali so odposlance iz grskih mestnih drzavic,
pa tudi obiskovalce iz novo osvojenih podrocij v Trakiji, kjer se
Donava izlije v Crno morje. Morda je bil v dru$¢ini tudi kaksen
Perzijec, ki ga je pritegnil Filipov vojaski uspeh. Aleksandrov
oce je na predvecer velikega napada na Malo Azijo naganjal
strah v srce perzijskega kralja Dareja III. Vzdusje v stari make-
donski prestolnici Ajge je bilo Zivahno, kajti kralj Filip je slovel
po tem, da je rad prirejal potratne zabave. Vsi so se zbrali v
velikem gledalis¢u in nestrpno cakali na zacetek dogodka.
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Aleksander je brzkone opazoval priprave z meSanimi obcut-
ki. Ze od malih nog so ga vzgajali, da bo lepega dne nasledil
oceta. Moral je hoditi na prisilne vojaske pohode in se uriti v
borilnih vescinah. Postal je tudi znamenit jezdec,1? in oceta je
ocaral, ko je v zgodnjih najstniskih letih ukrotil neobvladlji-
vega zrebca. Kralj Filip je tudi poskrbel, da se je Aleksander
naucil govornistva in pravilne grscine, pa tudi hribovskega na-
recja, ki so ga govorili v Makedoniji. (Aleksander se je,20 kadar
je bil besen, v zivljenju vselej izrazil v makedonskem narecju.)
Zdaj pa se je zdelo, da utegne Filip,?! ki je toliko vlozil v svo-
jega Aleksandra, spremeniti svoje nacrte glede nasledstva.
Héerko je dajal v zakon s svojim svakom, ki bi prav lahko po-
stal Aleksandrov tekmec. Ce bi se jima rodil sin,?2 bi ta izrinil
Aleksandra. Filip je vselej mojstrsko spletal nova zaveznistva,
najraje z zakonskimi zvezami. Aleksander je vedel, da oce ne
bo okleval niti za hip, ¢e bo zaradi visjega cilja treba prelomiti
obljubo.

Ni bilo ¢asa za razglabljanje; Filip je stopil v gledalisko dvo-
rano. Prisel je sam, brez osebnih strazarjev, ki so ga spremljali
vedno in povsod. S tem je hotel pokazati, kako samozavesten
je in kako obvladuje polozaj. Nikoli prej ni Makedonija uzivala
tolik$ne modi in spostovanja. Ce bo pohod na Malo Azijo uspe-
Sen, bo Filip zaslovel kot grski vodja, ki je napadel in porazil
perzijski imperij na njegovi lastni obali.

Iznenada se je oborozen moski zapodil proti Filipu. Izvlekel
je bodalo in kralj je padel po tleh. Ljudje so planili proti njemu.
Kje je bil napadalec? Pobegnil je. Nekaj osebnih straZarjev ga
je uzrlo zunaj in se pognalo za njim. Tekel je proti konju, te-
daj pa se je z nogo zapletel v ovijalko, se spotaknil in telebnil.
Zasledovalci so ga ujeli in po kratkem spopadu je padel pod
mecem. V gledalisc¢u je kralj mrtev lezal v mlaki krvi. Makedo-
nija, grsko zaveznistvo in vojska so se zbrali in se brez vodje
podali nad Perzijo.
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In tako se je Aleksander do konca svojega Zivljenja varoval z
bodalom, celo ponoci, da ga ne bi doletela ocetova usoda.

Je morda morilca poslal Darej Perzijski, da Filip ne bi na-
padel Male Azije? Ce je bilo tako,? se je ustel. Aleksander je
umor oceta izrabil?* za izgovor, da se je znebil vseh morebitnih
tekmecev, zasegel prestol in zacel vojni pohod, da bi obvaroval
makedonske meje na severu in zvestobo grskih mestnih drza-
vic na jugu. Po tem je bil pripravljen, da se loti Dareja. Z veliko
silo je precil Helespont. Sel je po poti, ki jo je pred ve¢ rodovi
ubrala perzijska vojska, ko je napadla Gréijo. Aleksandrov za-
vojevalni pohod na Perzijo se je zacel.

Preden se je soocil s perzijsko vojsko, se je Aleksander usta-
vil $e v Troji. Vendar ne zaradi vojaskih potreb. Ceprav je bila
Troja imenitno namescena v blizini ozkega vodnega kanala
med Azijo in Evropo, ni bila ve¢ tako pomembna kot nekoc.
Niti ni Sel tja, da bi ujel Dareja. Aleksander si je izbral Trojo
za svoj prvi postanek v Aziji in s tem razkril drugacen motiv
svojega pohoda na Azijo. Najdemo ga v besedilu, ki ga je vselej
nosil s seboj - v Homerjevi lliadi.

Homer je bil kot drevored, po katerem so, odkar so zgodbe o
trojanski vojni postale temeljno besedilo, stevilni ljudje priha-
jali v Trojo. To je vsekakor razlog, zakaj sem se sam napotil tja.
Ko sem odrascal, sem prebral otrosko razlicico Iliade, pozneje
pa resnejse prevode. Ko sem na kolidZzu Studiral grs¢ino, sem
prebral celo dele izvirnika in si pri tem pomagal s slovarjem.
Znameniti prizori in liki iz besedila so odtlej usidrani v moji
glavi, vkljuéno z zacetnim delom, v katerem grska vojska devet
let neusmiljeno oblega Trojo, Ahil pa se umakne iz bitke, ker se
je Agamemnon polastil njegove ujetnice Briseide. Brez svojega
najboljSega bojevnika so bili Grki v veliki stiski pred Trojanci.
Nato se je Ahil znova pridruzil bitki, ubil najpomembnejsSega
Trojanca Hektorja in vlekel njegovo truplo ob mestnem obzid-
ju. (V drugih virih piSe, da se je princu Parisu uspelo mascevati
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in je Ahila ubil, ko je nameril puscico v njegovo peto.) Spomnil
sem se tudi vojne med bogovi. Atena je bila na strani Grkov,
Afrodita pa je drzala s Trojanci. In nenavadne zgodbe v ozad-
ju, v kateri je Paris okronal Afrodito za najlepso boginjo in za
nagrado dobil Menelajevo Zeno Heleno, kar je zanetilo vojno.
Najosupljivejsa podoba je bila seveda trojanski konj, ki je v
svojem drobovju skrival grske vojake, ceprav sem, ko sem pre-
bral natanc¢nejse prevode, presenecen spoznal, da zadnji del
vojne pravzaprav ni bil opisan v Iliadi, v Odiseji pa samo na
kratko.

Ko pomislim na zgodbo o Troji v Iliadi, je v njej prizor, ki
se mi je vtisnil v spomin mocneje kot vsi drugi. Hektor se je
ravno vrnil iz bitke, ki je divjala pod mestom, in iskal svojo
zeno Andromaho. Doma je ni mogel najti, ker je odhitela v
mesto, da bi izvedela novice o njem. Naposled jo je nasel blizu
mestnih vrat. Rotila ga je, naj ne tvega Zivljenja, on pa ji je po-
jasnjeval, da se mora bojevati, ¢e naj jo obvaruje. Med napetim
dvogovorom je dojilja prinesla njunega sina:

Rece in stegne roké, po détetu Hektor sijajni,??

dete pa nagne nazaj se, k prsim postavne dojilje,

v jok udari plasén, zgresilo obraz je ocetov.

Plasi ga veliki Slem, ozaljSan s kovinskim grebenom,
zlasti pa Zimnati cop, ki grozece od zgoraj mu kima.
Smeh se utrga iz grla ocetu in materi castni,

zdajci pa sname z glavé celado sijajni si Hektor,

skloni do zemlje se z njo, postavi iskrec se na tla,

sam pa vzame otroka, poljubi ga, nezno zaziblje,

potlej pomoli se Zeusu in drugim nesmrtnim bogovom.

Sredi okrutne vojne, ki je besnela na oni strani mestnih vrat,
med vnetim pregovarjanjem o pomenu vojne, se je vzdusje iz-
nenada spremenilo, ko si je oce smehljaje snel celado, ki je



