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uvod

ZEMLJIN VZHOD

Včasih si poskušam zamišljati svet brez književnosti. Pogre-
šal bi knjige na letalih. Na policah v knjigarnah in knjižnicah 
bi bilo veliko praznega prostora (tudi moje police ne bi bile 
tako naložene). Založniška industrija ne bi obstajala takšna, 
kot jo poznamo, enako velja za Amazon. Kadar ponoči ne bi 
mogel spati, bi zaman tipal po prazni nočni omarici.

Vse to bi bila velika škoda, vendar nič v primerjavi s tem, 
koliko bi bilo izgubljeno, če književnost ne bi nikdar obstaja-
la, če bi si zgodbe pripovedovali zgolj ustno in jih nikoli ne bi 
zapisali. Takšnega sveta si skorajda ne moremo zamisliti. Naše 
pojmovanje zgodovine, vzponov in padcev imperijev in naro-
dov bi bilo popolnoma drugačno. Večina filozofskih in politič-
nih idej ne bi nikoli zaživela, saj književnost, ki jih je porodila, 
ne bi bila zapisana. Domala vsa verska prepričanja bi izginila 
skupaj s svetimi spisi, v katerih so bila izražena.

Književnost ni samo za knjigoljubce. Vse od svojega nastan-
ka pred štirimi tisočletji je književnost oblikovala življenje ve-
čine ljudi na našem planetu.

To so spoznali astronavti na odpravi Apolla 8.
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»Apollo 8, lahko začnete manever TLI.*, 1 Sprejem.«
»Sprejeto. Pripravljeni smo za manever TLI.«
Ob koncu leta 1968 kroženje okoli Zemlje ni bilo več nekaj 

novega. Najnovejša ameriška odprava Apollo 8 je ravno preži-
vela dve uri in sedemindvajset minut v Zemljini orbiti. Vse je 
potekalo brez posebnih težav. Frank Frederick Borman II., Ja-
mes Arthur Lovell ml. in William Alison Anders pa so bili na tr-
nih. Njihovo plovilo je bilo pred novim manevrom TLI. Usmer-
jeni so bili proč od Zemlje, pripravljeni za izstrelitev naravnost 
v vesolje. Njihov cilj je bila Luna. Vsak hip bodo pospešili2 na 
38.957 kilometrov na uro. Tako hitro ni potoval še nihče.

Odprava Apolla 8 je bila relativno preprosta. Niso namerava-
li pristati na Luni, niti niso imeli s sabo vozila za premikanje 
po njenem površju. Njihova naloga je bila, da si Luno ogleda-
jo, poiščejo primerno mesto za pristanek za prihodnje odprave 
Apollov ter se vrnejo s fotografijami in video posnetki, ki jih 
bodo preučili strokovnjaki.

Manever TLI, ki naj bi gnal njihovo plovilo do Lune, je pote-
kal po načrtih. Apollo 8 je pospešil in se pognal v vesolje. Čim 
bolj se je oddaljeval, tem bolje je bilo videti tisto, česar ni videl 
še nihče – Zemljo.

Borman je prekinil delo3 in začel naštevati kopna, ki so kro-
žila pod njim: Florida, rt na Floridi, Afrika. Videl je vse naen-
krat. Bil je prvi človek, ki je uzrl Zemljo kot planet. Anders je 
posnel fotografijo, ki je zaznamovala novi pogled – Zemljo, ki 
vzhaja nad površjem Lune.

Ko je Zemlja postajala čedalje manjša in Luna čedalje večja, 
astronavti niso več mogli vsega zajeti v sliko. Kontrolorji na 

*  Translunar injection: manever, s katerim usmerijo vesoljsko plo-
vilo v Lunino tirnico. Op. prev.
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Zemlji so sprevideli, da se bodo morali astronavti zanesti na 
preprostejšo tehnologijo – govorjeno besedo. »Prosimo vas, pe-
sniki, da4 nam karseda natančno opišete, kar vidite.«

Toda urjenje za astronavte posadke ni pripravilo na pesniko-
vanje, zato ni bila posebno opremljena za to nalogo. Skozi Na-
sin neusmiljeni proces izbiranja članov posadke so se prebili 
zato, ker so bili najboljši vojaški piloti in so vedeli nekaj o ve-
soljskem inženiringu. Anders je obiskoval pomorsko akademi-
jo in se nato pridružil ameriškemu vojnemu letalstvu. Pilotiral 
je vsevremenske prestreznike za poveljstvo zračne obrambe v 
Kaliforniji in na Islandiji. Zdaj pa je moral najti besede – prave 
besede.

Posebej je omenil »Lunine vzhode in zahode«. »Prav ti po-
kažejo5 pusto naravo terena,« je povedal, »in dolge sence lepo 
orišejo tukajšnji relief, ki ga težko vidimo na tej izjemno svetli 

fotografija 
zemljinega 

vzhoda nad 
luno, ki jo je 
24. decembra 

1968 posnel bill 
anders, član 

posadke apolla 8. 
fotografija je 

bila poimenovana 
zemljin vzhod 

(earthrise).
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površini, nad katero se zdajle premikamo.« Anders je slikal 
pusto sliko močne svetlobe, ki je zadevala ob trdo lunino po-
vršje in ustvarjala jasne sence – morda so mu pri tem pomaga-
le izkušnje, ki jih je dobil kot pilot vsevremenskega prestrezni-
ka. Postajal je poet v veliki ameriški tradiciji imagizma, ki je 
kot nalašč za opisovanje puste in sijoče reči, kakršna je Luna.

Tudi Lovell se je uril na mornariški akademiji, zatem pa se je 
pridružil mornarici. Tako kot drugi je tudi sam večino življenja 
preživel v letalskih oporiščih. V vesolju je pokazal čut za dru-
gačno obliko pesništva, takšnega sublimne vrste. »Tukajšnja 
prostrana samotnost6 lune vzbuja strahospoštovanje,« se je iz-
razil. Filozofi so premišljevali o strahospoštovanju, ki ga zna 
vzbuditi narava: slapovi, nevihte, vse, kar je veličastno, preveč 
veličastno za preprost opis. Toda filozofi si niso mogli zami-
sliti, kako bi bilo tam zunaj, v vesolju. To je bilo nekaj tako 
sublimnega, izkustvo tolikšne prostranosti, prežeto s takim 
strahospoštovanjem, da bi jih brez dvoma pomanjšalo, zlomi-
lo, naredilo neznatne. Kot so filozofi napovedali, je izkustvo 
povzročilo, da je Lovellu zadišala varnost doma. »Človek spo-
zna,7 kaj ima doli na Zemlji. Od tod je Zemlja veličastna oaza 
v neizmerni veličini prostora.« Dr. Wernher von Braun, ki je 
zasnoval raketo za Apollo 8, je to bržda razumel. Rad je dejal: 
»Vesoljski znanstvenik je inženir8 s čutom za poezijo.«

In nazadnje je bil tu še njun poveljnik Borman. Ta je diplo-
miral na ameriški vojaški akademiji West Point, se pridružil 
ameriškemu vojnemu letalstvu in postal lovski pilot. Na krovu 
Apolla 8 je prepričljivo spregovoril: »Tukajšnji obstoj je brez-
končen, samoten9 in grozeč, prostranstvo niča.« Samotno, 
grozeče, obstoj, nič: zvenelo je, kakor da bi Borman sedel ob 
levem bregu Sene in bral Sartra.

Trije astronavti so torej postali vesoljski poeti in prišli do svo-
jega cilja – krožili so okoli Lune. Ob vsakem krogu je Apol-
lo 8 izginil za Luno, kjer ni bil še nihče, in vsakokrat izgubil 
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radijsko zvezo z Zemljo. Med njihovo prvo petdesetminutno 
odsotnostjo so si v teksaškem kontrolnem štabu v Houstonu 
pogrizli nohte. »Apollo 8, tukaj Houston. Sprejem.« »Apollo 8, 
tukaj Houston. Sprejem.« Kontrolor je klical znova in znova, 
pošiljal radijske valove v vesolje, a ni bilo odziva. Prvič, dru-
gič, tretjič, četrtič, petič, šestič. Minevale so sekunde, minute. 
V sedmem poskusu so dobili odgovor: »Povej, Houston. Tukaj 
Apollo 8. Ugasnili smo motorje.« Kontrolorju je očitno odleglo 
in vzkliknil je: »Lepo vas je slišati!«10

V naslednjih petnajstih urah so astronavti izginjali in se spet 
prikazali, spreminjali so svoj položaj, manevrirali s kapsulo, 
vmes so lovili minutke za spanje in se pripravljali na vrnitev 
na Zemljo. Da jih ne bi povlekla k sebi lunina sila, so morali 
zagnati motorje na senčni strani, kjer ni bilo radijske zveze. 
Tako naj bi dobili dovoljšen zagon za vrnitev domov. Imeli so 
samo eno priložnost; če jim ne bi uspelo, bi krožili okoli Lune 
do konca svojih dni. Pred podvigom so hoteli poslati na Zem
ljo posebno sporočilo. Borman ga je predhodno napisal na list 
negorljivega papirja in je celo prepričal kolega, da sta vadi-
la branje. Vendar niso bili vsi na krovu tako navdušeni nad 
njegovo zamislijo. Preden so šli v eter, je Anders dejal: »Ali 
lahko vidim tisti promo material11 – tisto … stvar?« »Tisto kaj, 
Bill?« je nekoliko napadalno vprašal Borman. Ni maral, da sta 
fanta takole govorila o njihovem skorajšnjem recitalu. »Tisto, 
kar naj bi prebrali?« je odvrnil Anders, zdaj bolj previdno. 
Borman se ni dal zmotiti. Zdaj je bilo pomembno samo to, da 
bodo prebrali sporočilo.

Vrnili so se s senčne strani Lune in oznanili v Houston: 
»Vsem ljudem na Zemlji12 želi posadka Apolla 8 poslati sporo-
čilo.« Nato so brali svoje sporočilo, čeprav jih je preganjal čas 
in sta bila pred njimi še zadnji vklop motorjev in potovanje na-
zaj na Zemljo, kjer so ljudje praznovali božični večer. Vesoljski 
imagist Anders je začel:
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V začetku je Bog ustvaril nebo in zemljo, in zemlja je 
bila pusta in prazna, tema se je razprostirala nad globi-
nami in duh Božji je vel nad vodami. Bog je rekel: »Bodi 
svetloba.« In nastala je svetloba. Bog je videl, da je svet
loba dobra. In Bog je ločil svetlobo od teme.

Za njim je bral Lovell:

In Bog je svetlobo imenoval dan,13 temo pa je imenoval 
noč. In bil je večer in bilo je jutro, prvi dan. In Bog je re-
kel: »Bodi obok sredi vodá in naj loči vode od vodá.« In 
Bog je naredil obok in ločil vode, ki so bile pod obokom, 
od vodá nad obokom. Zgodilo se je tako. Bog je obok 
imenoval nebo. In bil je večer in bilo je jutro, drugi dan.

Zdaj je bil na vrsti Borman, a je imel polne roke. »Lahko pri-
meš kamero?« je prosil Lovella. Nato je zgrabil tisti list papirja:

In Bog je rekel: »Vode pod nebom naj se zberejo na en 
kraj in prikaže naj se kopno.« Zgodilo se je tako. Bog 
je kopno imenoval zemlja, zbrane vode pa je imenoval 
morje. Bog je videl, da je dobro.

Kot uročeno je doli na Zemlji petstomilijonsko poslušalstvo 
napenjalo ušesa. To je bil najbolj poslušan prenos v živo v zgo-
dovini našega sveta.

Porajali so se dvomi o potrebnosti pošiljanja ljudi na mesec. 
Za veliko stvari bi zadostovalo, če bi v vesolje poslali sondo 
brez človeških duš, opremljeno s kamerami in drugimi znan-
stvenimi instrumenti. NASA bi si lahko pomagala tudi s šim-
panzi, kot je že storila. Prvi Američan v vesolju je bil Ham, 
šimpanz iz Kameruna, ki so ga ujeli in prodali ameriškemu 
vojnemu letalstvu. Skupno so Rusi in Američani poslali gor že 
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cel živalski vrt, kot na nekakšno pogubljeno Noetovo barko: 
šimpanze, pse, želve.

Čeprav človeška posadka na Apollu morda ni prispevala kaj 
dosti k znanosti, je doprinesla marsikaj h književnosti. Šim-
panz Ham ne bi delil svojih vtisov o vesolju. Ne bi se preizkusil 
v pesnikovanju. Ne bi se domislil brati odlomkov iz Svetega pi-
sma, ki so nepričakovano izražali občutja v trenutkih, ko zapu-
stiš zemeljsko orbito in se izstreliš v vsemirje. Zrenje v zemljin 
vzhod z daljave je bil idealen položaj za branje najvplivnejšega 
mita o stvarjenju, ki ga je namislil človek.

Pri gesti posadke Apolla 8 je najbolj ganljivo to, da so sporo-
čilo brali ljudje brez vsakršnega globljega poznavanja književ-
nosti. Znašli so se v nenavadnem položaju in so s svojimi bese-
dami, pa tudi z besedami iz starega svetega spisa, orisali svoje 
izkustvo. Ti trije astronavti me opominjajo, da najpomembnej-
ši protagonisti v zgodbi književnosti niso nujno profesionalni 
avtorji besedil. Tako sem naletel na nepričakovano druščino 
likov, od mezopotamskih knjigovodij in nepismenih španskih 
vojakov do advokata v srednjeveškem Bagdadu, majevskega 
upornika v južni Mehiki in piratov v močvirnatih zatokih Me-
hiškega zaliva.

Toda najpomembnejši nauk Apolla 8 je bila silna vplivnost 
temeljnih besedil, kot je Biblija, besedil, ki so sčasoma prido-
bila tolikšno moč in pomen, da so postala izvorni kod za celot
ne kulture in narekovala ljudem, od kod so prišli in kako naj 
živijo. Nad temeljnimi besedili so često bdeli duhovniki, ki so 
jih kot svete ustoličili v srčike imperijev in narodov. Kralji so 
tovrstna besedila pozdravljali in spodbujali, kajti spoznali so, 
da zmore zgodba upravičiti zavojevanje tujih dežel in poskrbeti 
za kulturno kohezijo. Sprva so se temeljna besedila pojavila le 
v peščici krajev, z naraščanjem njihovega vpliva in nastankom 
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novih besedil pa je svet postal podoben zemljevidu, ki ga do-
loča književnost oziroma temeljna besedila, ki gospodujejo do-
ločenemu področju.

Čedalje večja moč temeljnih besedil je postavila književnost 
v središče številnih sporov, med drugim tudi verskih vojn. Celo 
v sodobnem času, ko so se Frank Borman, James Lovell in Wil-
liam Anders vrnili na Zemljo, jih je tam za dobrodošlico čakala 
tožba, ki jo je vložila odkrita ateistka Madalyn Murray O'Hair. 
Ta je prosila sodišče, naj se NASA v prihodnje vzdrži vsakršne-
ga »branja sektaškega krščanskega14 Svetega pisma /…/ v ve-
solju in v povezavi z vsemi prihodnjimi izleti v vesolje«. O'Hair 
se je zavedala, da lahko temeljno besedilo močno usmerja in 
ukaluplja ljudi. In to ji ni bilo všeč.

O'Hair ni bila edina, ki je ugovarjala branju iz biblije. Ko je 
Borman krožil okoli meseca, je prejemal periodične novice 
od kontrolorjev iz Houstona. Temu so rekli Interstellar Times 
(medzvezdni časnik). Izvedel je za vojake, ki so jih izpustili iz 
Kambodže, in novice o usodi ameriške vojaške ladje USS Pue-
blo, ki so jo v začetku leta zajeli Severni Korejci.

Novice o ladji Pueblo so bile vsak dan na prvi strani med-
zvezdnega časnika, da Borman ne bi niti za hip pozabil, da je 
tam gori zato, da bo svobodni svet zmagal v tekmi na Luno 
proti Sovjetski zvezi in komunizmu. Misija Apollo 8 je bila del 
hladne vojne in hladna vojna je bila v marsikaterem pogledu 
vojna med temeljnimi besedili.

Sovjetska zveza je bila ustanovljena na posteljici idej, izraže-
nih v bistveno novejšem besedilu, kot je Biblija. Komunistični 
manifest, ki sta ga napisala Marx in Engels in ki so ga vneto 
prebirali Lenin, Mao, Ho in Castro, je bil star komaj sto dvajset 
let, pa je že pariral starejšim temeljnim besedilom, kot je Sveto 
pismo. Ko je Borman pripravljal branje iz Biblije, je bržkone 
pomislil na sovjetskega astronavta Jurija Gagarina, prvega člo-
veka v vesolju. Gagarin resda ni vzel Komunističnega manifesta 
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s sabo v vesolje, so ga pa zagotovo navdihnile njegove ideje, da 
je po zmagoslavnem povratku na Zemljo izjavil: »Hodil sem po 
vesolju,15 a tam nisem videl Boga.« V vesolju je divjala bitka 
idej in knjig. Gagarin je prehitel Bormana v vesolju, Borman 
pa je zmagal z močnim temeljnim besedilom.

Ko so na Apollu 8 brali iz Biblije, je dejanje pričalo tudi o 
pomembnosti kreativnih tehnologij, ki se skrivajo za književ-
nostjo. Izumili so jih v različnih koncih sveta, počasi pa so se 
združevale. Borman je prepisal vrstice iz Geneze s pomočjo 
abecede, najučinkovitejšim pisnim kodom, ki so ga namislili v 
Grčiji. Vrstice je zapisal na papir, zelo uporaben material, pr-
vič narejen na Kitajskem, ki ga je v Evropo in Ameriko ponesel 
arabski svet. Prepisal je besede iz Biblije, ki so bile strnjene 
v knjigo, praktičen izum Rimljanov. Strani so bile natisnjene, 
kar so namislili Kitajci, tehnologijo pa so nadgrajevali v sever-
ni Evropi.

Književnost se je porajala šele, ko se je pripovedovanje zgodb 
srečalo s pisanjem. Pred tem je pripovedovanje obstajalo v 
ustnih kulturah, ki so imele drugačna pravila in namen. Ko pa 
se je enkrat povezalo s pisanjem, se je porodila nova sila, knji-
ževnost. Vse, kar je sledilo, vsa zgodovina književnosti, se je 
začelo s tem trenutkom snidenja. Če sem hotel podati zgodbo 
književnosti, sem se torej moral posvetiti tako pripovedovanju 
zgodb kot evoluciji kreativnih tehnologij, kot so abeceda, pa-
pir, knjiga in tisk.

Pripovedovanje zgodb in tehnologije pisanja so se razvijali 
malo tu malo tam. Samo pisanje so izumili vsaj dvakrat, prvič 
v Mezopotamiji in nato v Amerikah. Indijski svečeniki niso ho-
teli zapisovati svetih zgodb, saj so se bali, da bodo s tem izgubi-
li nadzor nad njimi. Enako so čutili zahodnoafriški bardi, ki so 
živeli dva tisoč let pozneje na drugem koncu sveta. Egipčanski 
pisarji so pisanje privzeli, vendar so vztrajali, da ostane ovito v 
skrivnostnost, kajti le tako bi lahko zadržali moč književnosti 
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samo zase. Karizmatični učitelji, kot je bil Sokrat, niso hote-
li zapisovati. Upirali so se namreč ideji, da bi imela temeljna 
besedila tolikšno moč, in bili so proti tehnologijam pisanja, ki 
so temeljna besedila sploh omogočila. Nekatere poznejše iz-
najdbe so ljudje privzeli zgolj selektivno, denimo ko so arabski 
učenjaki uporabljali kitajski papir, zavračali pa so drug kitajski 
izum, namreč tisk.

Mnogokrat so imeli izumi s področja pisanja nepričakova-
ne stranske učinke. Ohranjevanje starih besedil je pomenilo, 
da so jezike umetno ohranjali pri življenju. Od takrat študenti 
preučujejo mrtve jezike. Nekatera besedila so nazadnje razgla-
sili za sveta, kar je povzročilo grenka rivalstva in vojne med 
bralci različnih spisov. Nove tehnologije so tu pa tam vodile v 
vojne formatov, kot je bilo navzkrižje med tradicionalnim zvit-
kom in sodobnejšo knjigo v prvih stoletjih našega štetja, ko so 
kristjani merili svoje svete knjige s hebrejskimi zvitki ali ko so 
pozneje španski pustolovci uporabljali svoje natisnjene izvode 
biblije proti ročno izdelanim majevskim svetim spisom.

Ko se mi je počasi oblikovala širša zgodba, sem videl, kako 
se je književnost razvijala v štirih etapah. V prvi so vladale 
majhne skupine pisarjev, ki so edini obvladali začetne, težavne 
sisteme pisav in tako držali roko nad besedili, ki so jih zbrali 
od pripovedovalcev zgodb, in besedili, kot so bili Ep o Gilga-
mešu, hebrejska Biblija ter Homerjevi Iliada in Odiseja. Vpliv 
temeljnih besedil se je krepil in čez čas so jih, v drugi etapi, 
izzvali karizmatični učitelji, kot so bili Buda, Sokrat in Jezus, ki 
so ožigosali vpliv duhovnikov in pisarjev, njihovi somišljeniki 
pa so razvili nove sloge pisanja. Zdaj ta nazorna besedila vidim 
kot književnost učiteljev.

V tretji etapi književnosti so vzniknili posamezni avtorji, ki 
so si pomagali z inovacijami za lažje pisanje. Sprva so se av-
torji zgledovali po starejših besedilih, drznejši, denimo dvorna 
dama Murasaki na Japonskem in Cervantes v Španiji, pa so 
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kmalu ustvarili nove vrste književnosti, zlasti romane. V četrti 
etapi je splošna uporaba papirja in tiska odprla vrata množični 
proizvodnji in množični pismenosti s časopisi in plakati, pa 
tudi z novimi besedili, kot sta The Autobiography of Benjamin 
Franklin (Avtobiografija Benjamina Franklina) ali Komunistični 
manifest.

Skupaj so te štiri etape ter zgodbe in izumi, ki so jih omo-
gočile, ustvarili svet, ki ga je izoblikovala književnost. V tem 
svetu pričakujemo, da verstva temeljijo na knjigah in narodi 
na besedilih, v tem svetu se vsak dan pogovarjamo z glasovi iz 
preteklosti in si zamišljamo, da bomo lahko nagovorili bralce 
prihodnosti.

Borman in njegova ekipa so bojevali svojo književno hladno 
vojno s starim besedilom, uporabljali pa so tudi stare tehnolo-
gije: knjigo, papir in tisk. Toda v njihovem vesoljskem plovilu 
so bila nova orodja, računalniki, ki so jih toliko pomanjšali, da 
so jih lahko spravili v kapsulo Apolla 8. Kmalu po tistem so 
računalniki odprli vrata pisalni revoluciji, in danes živimo z 
njenimi učinki.

Zgodovino književnosti, kot jo opisujem v tej knjigi, pred-
stavljam predvsem v luči naše zadnje revolucije v tehnologijah 
pisanja. Revolucije takšnih razsežnosti se ne zgodijo prav po-
gosto. Abecedna revolucija, ki se je zgodila na Srednjem vzho-
du in v Grčiji, je olajšala veščino pisanja in pomagala dvigniti 
pismenost prebivalstva. Papirna revolucija, ki se je začela na 
Kitajskem in nadaljevala na Srednjem vzhodu, je znižala stro-
ške književnosti in tako spremenila njeno naravo. Obenem je 
pripravila teren za tiskarsko revolucijo, ki se je prvič pojavila v 
vzhodni Aziji in nato, več sto let pozneje, v severni Evropi. Bile 
so tudi manjše revolucije, kot sta bila izum pergamenta v Mali 
Aziji in iznajdba kodeksa v Rimu. V zadnjih štirih tisočletjih 
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je bila peščica trenutkov, ko so nove tehnologije korenito pre-
obrazile književnost.

Do zdaj. Današnja tehnološka revolucija nas, kakor lahko 
opazi sleherni med nami, vsako leto obmetava z novimi oblika-
mi pisanja, od elektronske pošte in elektronskih bralnikov do 
blogov in twitterja. S tem se ne spreminja samo razporeditev 
književnosti in kako jo beremo, temveč tudi to, kako je zapisa-
na, kajti avtorji gredo v korak s časom. Obenem nekateri izra-
zi, ki smo jih nedavno začeli uporabljati, zvenijo kot trenutki iz 
davne zgodovine književnosti: podobno kot antični pisarji se 
tudi mi danes pomikamo po besedilu navzdol kot pri pisanju 
in branju zvitkov ter sedimo sključeni nad tablico. Kako bi po-
jasnili to kombinacijo starega in novega?

Med raziskovanjem književnosti se me je polotil nemir. Ni se 
mi zdelo prav, da o tem, kako je književnost oblikovala našo 
zgodovino in zgodovino našega planeta, razmišljam samo za 
svojo mizo. Moral sem se podati v kraje, kjer so nastala velika 
besedila in se zgodili veliki izumi.

grški pisar piše na tablico, kot je upodobljeno na  
skodelici iz šestega do četrtega stoletja pr. n. št.  

grški pisarji so uporabljali povoščene tablice,  
ki so jih lahko pobrisali in znova uporabili.
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Tako sem jo mahnil iz Bejruta v Peking in iz Džajpurja do 
severnega tečajnika. Brskal sem po književnih ruševinah v 
Troji in Chiapasu, klepetal z arheologi, prevajalci in avtorji ter 
poiskal Dereka Walcotta na Karibih in Orhana Pamuka v Is-
tanbulu. Šel sem v kraje, kjer je bila književnost zakopana ali 
sežgana in kjer so jo znova odkrili in ji vrnili življenje. Med po-
hajanjem po razvalinah velike Pergamonske knjižnice v Turčiji 
sem premišljeval, kako so tam izumili pergament. Čudil sem 
se kitajskim kamnitim knjižnicam, v katerih so se cesarji tru-
dili ovekovečiti svoj književni kanon. Šel sem po sledeh poto-
piscev, hodil po Goethejevih stopinjah na Siciliji, kamor je šel 
odkrivat svetovno književnost, in iskal voditelja zapatističnega 
upora v južni Mehiki, ker je kot svoje orožje uporabil stari ma-
jevski ep Popol Vuh.

Na svojem popotovanju skoraj nisem mogel narediti koraka, 
ne da bi naletel na takšno ali drugačno obliko zapisane zgodbe. 
V tej knjigi želim svoje izkustvo predati z zgodbo o književno-
sti in o tem, kako je ta spremenila naš planet v napisani svet.
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prvo p o glavje

KNJIGA POD ALEKSANDROVIM 
VZGLAVNIKOM

leto 336 pr. n. št., makedonija

Aleksandru Makedonskemu pravimo Veliki zato, ker mu je 
uspelo združiti ponosne grške mestne državice, podjarmiti vsa 
kraljestva med Grčijo in Egiptom, poraziti mogočno perzijsko 
vojsko in ustvariti imperij, ki je segal vse do Indije – in vse to 
v manj kot trinajstih letih. Ljudje se odtlej sprašujejo, kako je 
vladarju iz manjšega grškega kraljestva uspelo kaj takega. A 
ob tem se je vselej porajalo vprašanje, ki me je osebno bolj pri-
tegnilo, namreč zakaj je Aleksander sploh hotel osvojiti Azijo.

Ko sem preudarjal o tej uganki, sem se pomudil ob treh pred-
metih, ki jih je Aleksander nosil s seboj na vseh svojih vojaških 
pohodih in jih vsako noč položil pod svoj vzglavnik. Ti trije 
predmeti so kazali, kako je videl svojo zavojevalsko kampanjo. 
Prvi predmet je bilo bodalo.16 Ob bodalu je Aleksander hra-
nil skrinjico. In v skrinjici17 je imel najdragocenejšega od treh 
predmetov: izvod svojega najljubšega besedila, Iliado.

Kako je Aleksander prišel do teh predmetov in kaj so mu 
pomenili?
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Aleksander je spal na bodalu, da bi se ognil usodi svojega 
očeta, ki so ga umorili. Skrinjico je zasegel svojemu perzijske-
mu nasprotniku Dareju. Iliado je prinesel v Azijo zato, ker je 
skozi njeno zgodbo gledal svoj vojni pohod, pa tudi svoje živ
ljenje. To temeljno besedilo je očaralo princa, ki je šel, da bi 
osvojil svet.

Homerjev ep je rod za rodom veljal za temeljno besedilo gr-
škega ljudstva. Aleksander ga je imel za malone svetega, zato 
ga je tudi nosil s sabo na pohode. To je tista moč, ki jo ima-
jo besedila, zlasti temeljna: spremenijo naše videnje sveta, pa 
tudi to, kako se nanj odzovemo. Pri Aleksandru je bilo zago-
tovo tako. Besedilo ga je prepričalo do tolikšne mere, da ga ni 
le bral in preučeval, pač pa tudi udejanjal. Bralec Aleksander 
se je postavil v zgodbo in dojemal lastno življenje in pot v luči 
Homerjevega Ahila. Aleksander Veliki je poznan kot kralj nad 
kralji. In kot kaže, je bil tudi bralec nad bralci.

mladi ahil

Aleksander je dobil poduk18 o bodalu, ko je bil še princ. Bilo je 
v času, ko se mu je življenje korenito spremenilo. Njegov oče 
kralj Filip II. Makedonski je spravljal hčerko v zakon, in nihče 
si ni mogel privoščiti, da bi odklonil njegovo povabilo na po-
ročno slavje. Poslali so odposlance iz grških mestnih državic, 
pa tudi obiskovalce iz novo osvojenih področij v Trakiji, kjer se 
Donava izlije v Črno morje. Morda je bil v druščini tudi kakšen 
Perzijec, ki ga je pritegnil Filipov vojaški uspeh. Aleksandrov 
oče je na predvečer velikega napada na Malo Azijo naganjal 
strah v srce perzijskega kralja Dareja III. Vzdušje v stari make-
donski prestolnici Ajge je bilo živahno, kajti kralj Filip je slovel 
po tem, da je rad prirejal potratne zabave. Vsi so se zbrali v 
velikem gledališču in nestrpno čakali na začetek dogodka.
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Aleksander je bržkone opazoval priprave z mešanimi občut-
ki. Že od malih nog so ga vzgajali, da bo lepega dne nasledil 
očeta. Moral je hoditi na prisilne vojaške pohode in se uriti v 
borilnih veščinah. Postal je tudi znamenit jezdec,19 in očeta je 
očaral, ko je v zgodnjih najstniških letih ukrotil neobvladlji-
vega žrebca. Kralj Filip je tudi poskrbel, da se je Aleksander 
naučil govorništva in pravilne grščine, pa tudi hribovskega na-
rečja, ki so ga govorili v Makedoniji. (Aleksander se je,20 kadar 
je bil besen, v življenju vselej izrazil v makedonskem narečju.) 
Zdaj pa se je zdelo, da utegne Filip,21 ki je toliko vložil v svo-
jega Aleksandra, spremeniti svoje načrte glede nasledstva. 
Hčerko je dajal v zakon s svojim svakom, ki bi prav lahko po-
stal Aleksandrov tekmec. Če bi se jima rodil sin,22 bi ta izrinil 
Aleksandra. Filip je vselej mojstrsko spletal nova zavezništva, 
najraje z zakonskimi zvezami. Aleksander je vedel, da oče ne 
bo okleval niti za hip, če bo zaradi višjega cilja treba prelomiti 
obljubo.

Ni bilo časa za razglabljanje; Filip je stopil v gledališko dvo-
rano. Prišel je sam, brez osebnih stražarjev, ki so ga spremljali 
vedno in povsod. S tem je hotel pokazati, kako samozavesten 
je in kako obvladuje položaj. Nikoli prej ni Makedonija uživala 
tolikšne moči in spoštovanja. Če bo pohod na Malo Azijo uspe-
šen, bo Filip zaslovel kot grški vodja, ki je napadel in porazil 
perzijski imperij na njegovi lastni obali.

Iznenada se je oborožen moški zapodil proti Filipu. Izvlekel 
je bodalo in kralj je padel po tleh. Ljudje so planili proti njemu. 
Kje je bil napadalec? Pobegnil je. Nekaj osebnih stražarjev ga 
je uzrlo zunaj in se pognalo za njim. Tekel je proti konju, te-
daj pa se je z nogo zapletel v ovijalko, se spotaknil in telebnil. 
Zasledovalci so ga ujeli in po kratkem spopadu je padel pod 
mečem. V gledališču je kralj mrtev ležal v mlaki krvi. Makedo-
nija, grško zavezništvo in vojska so se zbrali in se brez vodje 
podali nad Perzijo.
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In tako se je Aleksander do konca svojega življenja varoval z 
bodalom, celo ponoči, da ga ne bi doletela očetova usoda.

Je morda morilca poslal Darej Perzijski, da Filip ne bi na-
padel Male Azije? Če je bilo tako,23 se je uštel. Aleksander je 
umor očeta izrabil24 za izgovor, da se je znebil vseh morebitnih 
tekmecev, zasegel prestol in začel vojni pohod, da bi obvaroval 
makedonske meje na severu in zvestobo grških mestnih drža-
vic na jugu. Po tem je bil pripravljen, da se loti Dareja. Z veliko 
silo je prečil Helespont. Šel je po poti, ki jo je pred več rodovi 
ubrala perzijska vojska, ko je napadla Grčijo. Aleksandrov za-
vojevalni pohod na Perzijo se je začel.

Preden se je soočil s perzijsko vojsko, se je Aleksander usta-
vil še v Troji. Vendar ne zaradi vojaških potreb. Čeprav je bila 
Troja imenitno nameščena v bližini ozkega vodnega kanala 
med Azijo in Evropo, ni bila več tako pomembna kot nekoč. 
Niti ni šel tja, da bi ujel Dareja. Aleksander si je izbral Trojo 
za svoj prvi postanek v Aziji in s tem razkril drugačen motiv 
svojega pohoda na Azijo. Najdemo ga v besedilu, ki ga je vselej 
nosil s seboj – v Homerjevi Iliadi.

Homer je bil kot drevored, po katerem so, odkar so zgodbe o 
trojanski vojni postale temeljno besedilo, številni ljudje priha-
jali v Trojo. To je vsekakor razlog, zakaj sem se sam napotil tja. 
Ko sem odraščal, sem prebral otroško različico Iliade, pozneje 
pa resnejše prevode. Ko sem na kolidžu študiral grščino, sem 
prebral celo dele izvirnika in si pri tem pomagal s slovarjem. 
Znameniti prizori in liki iz besedila so odtlej usidrani v moji 
glavi, vključno z začetnim delom, v katerem grška vojska devet 
let neusmiljeno oblega Trojo, Ahil pa se umakne iz bitke, ker se 
je Agamemnon polastil njegove ujetnice Briseide. Brez svojega 
najboljšega bojevnika so bili Grki v veliki stiski pred Trojanci. 
Nato se je Ahil znova pridružil bitki, ubil najpomembnejšega 
Trojanca Hektorja in vlekel njegovo truplo ob mestnem obzid-
ju. (V drugih virih piše, da se je princu Parisu uspelo maščevati 
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in je Ahila ubil, ko je nameril puščico v njegovo peto.) Spomnil 
sem se tudi vojne med bogovi. Atena je bila na strani Grkov, 
Afrodita pa je držala s Trojanci. In nenavadne zgodbe v ozad-
ju, v kateri je Paris okronal Afrodito za najlepšo boginjo in za 
nagrado dobil Menelajevo ženo Heleno, kar je zanetilo vojno. 
Najosupljivejša podoba je bila seveda trojanski konj, ki je v 
svojem drobovju skrival grške vojake, čeprav sem, ko sem pre-
bral natančnejše prevode, presenečen spoznal, da zadnji del 
vojne pravzaprav ni bil opisan v Iliadi, v Odiseji pa samo na 
kratko.

Ko pomislim na zgodbo o Troji v Iliadi, je v njej prizor, ki 
se mi je vtisnil v spomin močneje kot vsi drugi. Hektor se je 
ravno vrnil iz bitke, ki je divjala pod mestom, in iskal svojo 
ženo Andromaho. Doma je ni mogel najti, ker je odhitela v 
mesto, da bi izvedela novice o njem. Naposled jo je našel blizu 
mestnih vrat. Rotila ga je, naj ne tvega življenja, on pa ji je po-
jasnjeval, da se mora bojevati, če naj jo obvaruje. Med napetim 
dvogovorom je dojilja prinesla njunega sina:

Reče in stegne roké, po détetu Hektor sijajni,25

dete pa nagne nazaj se, k prsim postavne dojilje,
v jok udari plašén, zgrešilo obraz je očetov.
Plaši ga veliki šlem, ozaljšan s kovinskim grebenom,
zlasti pa žimnati čop, ki grozeče od zgoraj mu kima.
Smeh se utrga iz grla očetu in materi častni,
zdajci pa sname z glavé čelado sijajni si Hektor,
skloni do zemlje se z njo, postavi iskreč se nà tla,
sam pa vzame otroka, poljubi ga, nežno zaziblje,
potlej pomóli se Zeusu in drugim nesmrtnim bogovom.

Sredi okrutne vojne, ki je besnela na oni strani mestnih vrat, 
med vnetim pregovarjanjem o pomenu vojne, se je vzdušje iz-
nenada spremenilo, ko si je oče smehljaje snel čelado, ki je 


