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Mojemu ocetu Johnu Skeltonu Williamsu,
ker si me uvedel v svet narave.

Vedno si mu znal vdihniti carobnost.
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Krepilni zrak'

Naj bodo tvoje steze® vegaste, vijugave, samotne in nevarne,
take, ki vodijo do razgleda, ob katerem ti zastane dih.
— EDWARD ABBEY

olovratila sem po Narodnem parku Arches, ko je na

mojem telefonu pocingljala aplikacija Mappiness.
Marsikoga bi to vznejevoljilo, a ne mene. Koncno sem bila
nekje zunaj, na lepSem, in sem lahko aplikaciji sporocila,
kako sem sre¢na, sproscena in ¢uje¢na. Se pa e. V odgovor
sem potapkala po zaslonu. Nato sem zmagoslavno naredila
posnetek gladkih pecin lososove barve nedalec¢ pred sabo.
Skozi razpoko so kukale razgibane plasti lisajev. Po azur-
nem nebu se je podila grucica zgledno belih oblakov. Naj
si jih Veliki brat, ki tlacani v enem od univerzitetnih labo-
ratorijev, privosci za kosilo! Po Stevilnih mesecih in 234-ih
zvezah s to aplikacijo so me skoraj vedno ujeli med Stiri-
mi stenami, ko sem delala, kar pa ocitno ni prida koristilo
ne projektu Mappiness ne mojemu lastnemu. (To se mi ni
zdelo posteno, saj sem konec koncev veliko casa prebila
na prostem, mar ne?) Pri Mappinessu marljivo sestavljajo
vecletno obsezno bazo podatkov, za katero vec¢ deset tiso¢
prostovoljcev dvakrat dnevno ob poljubnem casu vpisuje
svoja razpolozZenja in dejavnosti. Nato te odgovore uskla-
dijo z natanc¢no lokacijo GPS in si z nje izpiSejo podatke o
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vremenu, jakosti dnevne svetlobe in drugih okoljskih zna-
c¢ilnostih. Cilj je preprost: odgovoriti na vprasanje: kaj ljudi
osrecuje? Ima kraj, na katerem so, pomembno vlogo pri
tem ali niti ne?

Veliki brat - pravzaprav Veliki znanstvenik - je Geor-
ge MacKerron, mlad, simpaticen ekonomist z Univerze
Sussexa. Kakor mi je pojasnil, velik delez zbranih podat-
kov o sreci zajema odnose, dejavnosti in razporejanje sred-
stev, razlogi pa so nam vecidel znani: ljudje so najsrecnejsi,
kadar so tesno povezani s skupnostjo in prijatelji, kadar je
poskrbljeno za njihove osnovne prezivetvene potrebe ter
so umsko budni in angazirani, pogosto v dobro necesa, kar
presega njihove osebne koristi. Ampak MacKerron se je
vprasal, kako je z ljudmi, pri katerih je vse to ze lepo ute-
ceno, ali, navsezadnje, s tistimi, pri katerih ni; ali obstajajo
e drugi dejavniki, ki bi utegnili imeti bistven vpliv na tek
njihovega Zivljenja?

Da bi to ugotovil, je leta 2010 vpeljal Mappiness® in v letu
dni pridobil 20.000 udelezencev ter zbral ve¢ kot milijon
podatkov (ko sem se cez nekaj let pridruzila tudi sama,
jih je imel ze skoraj tri milijone). Ti podatki kazejo: ljudje
so najmanj srecni, kadar so v sluzbi ali bolni, najbolj pa,
kadar so s prijatelji ali z ljubimci. Na njihovo razpoloZenje
prav tako pogosto vpliva vreme (veliko udelezencev Zivi v
Zdruzenem kraljestvu, zato nic¢ cudnega). Toda ena od naj-
vecjih spremenljivk, tista najpresenetljivejsa, ni povezana
s tem, s kom si oziroma, kaj poc¢nes (vsaj ne za to mnozi-
co uporabnikov i-Phona, ki so povecini mladi, zaposleni
in izobrazeni). Pa¢ pa ima opraviti s tem, kje trenutno si.
MacKerron v enem svojih zapisov povzema: »V povprecju
so udelezenci te Studije opazno in bistveno srecnejsi na
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prostem, v bujnem zelenju ali v drugih vrstah prirodnih
okolij, kot pa so v urbanih okoljih.« (In ¢e vas zanima, naj
dodam, da ti podatki niso samo posledica pocitnic, kajti
MacKerron je uposteval tudi ta dejavnik.)

Razlika v veselju, ki so ga v to raziskavo vkljuceni ljudje
obcutili v mestnem okolju v nasprotju z naravnimi (Se po-
sebno obalnimi), je bila vecja od razlike, ki so jo dozivljali,
kadar so bili sami in ne s prijatelji, in priblizno enaka kot
takrat, kadar so se ukvarjali s svojimi najljubSimi dejav-
nostmi, denimo s petjem in z razli¢nimi Sporti, v nasprotju
s trenutki, ko se niso. Nenavadno pa je, da so sprasevance,
podobno kot mene, redko ujeli kje zunaj. Triindevetdeset
odstotkov vsega casa so bili bodisi v zaprtih prostorih ali v
vozilih. Povejmo 3Se, da po opredelitvi te aplikacije »zunaj«
$to. Moji osebni podatki so bili dokaj turobni. Aplikacija
me je pri vadbi ali sprosc¢anju na prostem prestregla komaj
sedemnajstkrat, kar v okviru enega leta pomeni sedem od-
stotkov vseh hipov, ko je pocingljalo. Ve¢inoma sem delala,
temu je sledilo ukvarjanje z otroki, nato voznja v sluzbo,
opravljanje gospodinjskih del in prehranjevanje (no ja, vsaj
nekaj zabavnega). Pri spogledovanju z meditacijo so me za-
sacili natanc¢no dvakrat.

Mappiness - ko razkrinka naso vsesplosno odtujenost od
zunanjega okolja - pa ne razkriva le struktur in navad mo-
derne druzbe, temvec tudi naSe razumevanje samih sebe.
Kot je nekoc dejala pisateljica Annie Dillard, je nacin, kako
prezivljamo svoje dneve, nacin, kako prebijemo svoje Zi-
vljenje. Zakaj se ne posvecamo pogosteje recem, ki osrecu-
jejo nase mozgane? Nas prevec okupirajo zahteve, ki nam
jih postavlja Zivljenje, smo prostorsko predalec od zelenja
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ali pa nas bolj mamijo razvedrila med Stirimi stenami - zla-
sti tiste od nas, ki smo vkljuceni v reziskavo? Deloma ze,
vendar ne gre le za to. V nizu poucnih Studij, opravljenih
na Univerzi Trent v Ontariu, je psihologinja Elizabeth Nis-
bet poslala 150 Studentov bodisi ven na sprehod po poti
vzdolz bliznjega prekopa ali pa na sprehod skozi vrvez
podzemeljskih hodnikov, ki povezujejo stavbe v kampusu.
Preden so se odpravili, jih je prosila, naj predvidijo, kako
jim bo kaj prijal ta sprehod. Pozneje so izpolnili vprasalni-
ke, ki so ocenili njihovo dobro poc¢utje. Studentje so dosle-
dno precenili prijetno pocutje v podzemeljskih prehodih
in podcenili svoje pocutje pod milim nebom. Sociologi tem
slabim napovedim pravijo »zgreSena predvidevanja«. Na
zalost igrajo veliko vlogo, kadar se ljudje odlocajo, kako
bodo preziveli svoj cas. Elizabeth Nisbet je precej potrto
ugotovila*: »Ljudje se morda izogibajo bliznjemu naravne-
mu okolju, ker zaradi kroni¢ne odtujitve od narave podce-
njujejo prednosti uzivanja v njej.«

In tako po¢nemo stvari, po katerih hrepenimo, zaradi
katerih pa nato postanemo razdrazljivi, na primer, 1500-
krat na teden pokukamo na svoj telefon’ (sploh ne preti-
ravam, pac¢ pa zelim predvsem poudariti, da uporabniki
iPhona porabijo 26 minut na dan vec¢ na svojem telefonu
kot uporabniki Androida®, kar je morda dober razlog, da
se porocite z nekom, ki uporablja Android), pri tem pa po-
gosto zanemarjamo dejavnosti, ki nas razveseljujejo. Ja,
zasuti smo z delom. Odgovornosti imamo. Toda po drugi
strani dozivljamo mnozicno vsesplo$no izgubo spomina, ki
jo opravicujemo z urbanim bivanjem in potuhnjeno digi-
talizacijo. Ameriski in britanski otroci dandanes prebijejo
pol manj ¢asa na prostem’, kot so ga svojcas njihovi starsi.
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Namesto tega prezdijo do sedem ur dnevno pred zasloni,
kar ne vkljucuje casa, ki ga prezivijo v Soli.

Nismo dovolj v stiku z naravnimi okolji, da bi prepozna-
li, kako nas lahko osvezijo, niti nismo dovolj seznanjeni s
Studijami, ki kaZejo, da smo po njihovi zaslugi bolj zdravi,
ustvarjalni in socutni ter spretneje navezujemo stike s sve-
tom in drug z drugim. Narava, kot se izkaZe, je dobra za
civilizacijo.

Ta knjiga raziskuje znanstvena spoznanja o tem, kar pe-
sniki in filozofi vedo Ze od nekdaj: kraj, kjer si, Steje. Aris-
totel je menil, da sprehodi na prostem ocistijo ¢lovekovega
duha. Darwin, Tesla in Einstein so se sprehajali po vrtovih
in gozdicih, da bi lazje razmisljali. Teddy Roosevelt, eden
najbolj hiperproduktivnih predsednikov vseh casov, se je
pogosto za ve¢ mesecev umaknil na podeZelje. Na neki rav-
ni so se vsi upirali teznji, da bi bili »utrujeni, Zivéno razrva-
ni, pretirano omikani ljudje®«, kakor se je leta 1901 izrazil
popotnik - filozof John Muir. Walt Whitman je svaril pred
»kvarnimi drobnimi uZitki’« v odsotnosti narave. Gradi-
telj parkov in zagovornik javnega zdravja, Frederick Law
Olmsted, je to dobro razumel. Spremenil je torzo mojega
rojstnega mesta in Stevilnih drugih mest.

Romanti¢no gibanje je bilo zasnovano na pojmovanju
narave kot reSiteljice umrljive duse in umrljive domislji-
je, pri cemer so pesniki klepali hvalnice vrSacem ravno v
dneh, ko si je zacela industrializacija utirati svojo duseco
pot po vsej Evropi. Wordsworth je pisal o spajanju »okro-
glega morja in zraka Zivega / pa sinjega neba in Cloveskega
duha'’«. Beethoven je &isto zares objemal lipo na svojem
dvoris¢u'. Svoje simfonije je posvecal pokrajinam in zapi-
sal: »Gozdovi, drevesa in skale v ¢loveku budijo sozvocje,
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kakrsno potrebuje.« Oba moska sta govorila o zlivanju no-
tranjih in zunanjih sistemov. Zveni malce neotipljivo, ven-
dar sta bila znanilca nevrologije enaindvajsetega stoletja,
njenih raziskav ¢lovekovih mozganskih celic, ki zaznavajo
okoljske namige. Nas$ Zivcni sistem je zgrajen tako, da od-
zvanja s konstantami, izhajajo¢imi iz sveta narave. Dana-
$nja znanost potrjuje, kar so vedeli Ze umetniki iz obdobja
romantike.

Ko SEM ODRASCALA v natrpanem, vertikalnem okolju pred
vojno zgrajene vecstanovanjske hiSe, so me zelene povrsine
newyorskega Centralnega parka privlacile kakor magnet.
Nekako na zacetku srednje Sole sem ga zacela obiskovati
skoraj vsak dan in ob vsakem koncu tedna, vcasih na rja-
stem panasonicovem kolesu vcasih pes, se tam kotalkala
ali pa soncila, vedno s svojim nepogresljivim vokmanom.
Tudi mi smo Zivali in si, podobno kot druge Zivali poiscemo
kraje, ki nas oskrbijo s tistim, kar potrebujemo. Otroci, ce
imajo le priloznost, najraje splezajo v kaksno hiSo na dre-
vesu in si zgradijo utrdbo; najraje imajo prostore, kjer se
pocutijo varne, ampak taksne, ki niso dalec¢ in kjer lahko
tekajo po mili volji. Odrasli trdo delamo, da bi si zgradili
dom z vrtom, ki ustreza doloc¢enim merilom, ce si lahko
privo$¢imo, pa odstejemo Se precej vecje vsote za pocitni-
sko bivalisce ali hotel tik ob obali, za idilicen koticek na
podezelju ali tiho, z drevjem obraslo ulico. Vsak bi si rad
postavil svoj gradi¢ na mirnem, varnem kraju. Izvedenci
pravijo, da te prednostne izbire glede bivaliSca ostajajo pre-
senetljivo enake ne glede na razli¢ne kulture in dobe'?,
Psihologi in nevrologi pa teh nagnjenosti kljub temu Se
do nedavnega niso jemali pretirano resno. »Proucevanje
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vplivov naravnega okolja na moZgane je pravzaprav sra-
motno nova zamisel,« mi je povedal Richard Louv, avtor
uspesnice Last Child in the Woods (Zadnji otrok v gozdovih)
iz leta 2008. »Temeljito bi se jim morali posvetiti Ze pred
tridesetimi ali celo petdesetimi leti.« Zakaj torej zdaj? Ver-
jetno zato, ker dramaticneje kot kdaj koli prej izgubljamo
stik z naravo. Po zaslugi spajanja demografije in tehnolo-
gije smo zatavali dlje od narave kot katera koli generacija
pred nami. Obenem nas vse bolj bremenijo kronicna obo-
lenja, ki jih bivanje med §tirimi stenami Se poslabsuje, naj
gre za kratkovidnost, pomanjkanje vitamina D in debelost,
ali pa za depresivnost, osamljenost in tesnobo.

V predelih vzhodne Azije, kjer je epidemija Zdenja v za-
prtih prostorih nemara najhujsa, delez kratkovidnosti pri
najstnikih presega 90 odstotkov. Nekoc¢ so jo znanstveniki
pripisovali zabubljenosti v knjige, zdaj pa se namesto tega
zdi, da je tesno povezana s tem, da kakor gole misi Zivijo
odrezani od dnevne svetlobe. Sonce oskrbuje dopaminske
receptorje v mreznici, ti pa zatem nadzorujejo obliko raz-
vijajocega se ocesa. Stroka zlagoma ugotavlja, kaj ta odmik
od zunanjega okolja povzroca nasim receptorskim celicam,
naslednje vprasanje pa je, kaj se godi z nasim umom?

Marsikaj smo pridobili, odkar imamo internet, vendar
Stevilni specialisti trdijo, da smo postali tudi razdrazljivejsi,
manj druzabni, bolj narcisisticni®, bolj raztreseni in kog-
nitivno manj okretni. Resda za vse svoje nevsecnosti ne
moremo okriviti locenosti od narave, vendar stiske sodob-
nega ¢loveka vsekakor kazejo, da je nasa dusevna proznost
nekoliko natrgana. Pride cas, ko bi vsakomur koristilo, da
bi bil malce manj vzkipljiv, malce socutnejsi ter bolj pri
sebi in trdneje na tleh. Takrat nam odmerek narave morda
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pomaga, in marsikateri od znanstvenikov, ki nastopijo v tej
knjigi, pravi, da to lahko tudi dokaze.

Sama se o odnosu med naravo in cloveskimi mozgani
nisem zacela spraSevati zaradi aplikacij ali Johna Muira.
Zame se je raziskovanje zacelo, ko je moj moz sprejel po-
nudbo za sluzbo, ki nas je iz idilicnega gorskega mesteca
odpeljala dalec¢ stran, v hiperurbani Washington, D. C. Po-
letni vecer, ko smo se preselili iz nase hise v Boulderju v
Koloradu, je bil topel in jasen. Stali smo na plocniku in gle-
dali, kako v tovornjak druzbe Atlas Van Lines nalagajo Se
zadnje, kar je ostalo od velikanskega kupa Skatel, pohistva
in druge opreme. Na koncu so nalozili kajake. Pisani kot
Zele bonboni, odrgnjeni v letih plovbe mimo rec¢nih skal,
niso imeli pojma, da jim je usojeno obticati na betonski
parkirni zaplati nekega velemesta.

Ven na prosto so prisli nasi sosedje. Njihovi otroci so ob-
jeli najina. Kmalu so jo na svojih skirojih in v druzbi psov
primahali do nas malcki iz naSega razvejenega okrozja sle-
pih ulic. Najina deset- in osemletna otroka sta bila med
starejSimi in sta cetico vodila pri tekmah v namakalnem
jarku, s colnici, narejenimi iz plasticnih pokrovckov, pa
pri opazovanju rakunov, plezanju na drevesa, barvanju ka-
mnov in drugem ZivZavu med grmi in tratami. Bili so dne-
vi, ko sta ves svoj ¢as od prihoda iz Sole do vecerje prebila
pod milim nebom, in sem le pribliZzno vedela, kaj pocneta.

Nebo je imelo nadih roznate. Kolorado ni nikoli tako lep
kot takrat, ko ga ozarja poletni son¢ni zahod. Prepricana
sem, da so mi stekle solze po licih, Se preden so se zadrsni-
la vrata tovornjaka. Potem se je razjokala moja soseda in
kot dve trapi sva potem druzno smrkali pred grmi okras-
nega zajblja.
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Imela sem vec razlogov, da mi je bilo tako hudo oditi z
Zahoda, kjer smo preziveli dve desetletji. Tezko mi je bilo
predvsem zaradi mojih prijateljev in kolegov, Sole in prija-
teljckov mojih otrok, nase lesene hise, gora v okolici. Steze
nedalec¢ od nase hiSe so bile poti, polne veselja in presene-
¢enj, kakrsno je bil, denimo, skorpijoncek, ki je pridroben-
cljal mimo, da bi se poslovil; na njih so se menjavale vselej
drugacne poljske roze in moje zgovorne spremljevalke na
potepih, na katerih smo se umikale triatloncem izmucenih
obrazov.

Ampak tudi sama se podobno kot vecina drugih ljudi ni-
sem povsem zavedala, kaj imam, dokler nisem tistega iz-
gubila. Takrat zvecer, ko se je tovornjak z nasim imetjem
izgubil v daljavi, mi namrec¢ ni bilo zares jasno, kako poziv-
ljajoce so name delovale tamkajsnje gore. Skoraj vsak dan
sem bila obdana z njimi, $la na kaksnega od vrhov ali pa
sem se zazirala vanje, pogosto sama. V nasprotju z neka-
terimi drugimi prebivalci Boulderja nisem bila niti razisko-
valka duhovnosti niti obsedenka s telesno kondicijo, zato
me na moje sprehode ni vodilo duhovno ali materialno
koristoljubje. Rojena in vzgojena v New Yorku, nisem raz-
sipna z besedami, kakrsna je »pozivitev«. Nikdar nisem
nosila merilca srénega utripa ali merila svoje hitrosti pri
sprintu ali si presnemavala glasbe, ki jo priporocajo tre-
nerji olimpijskih tekmovalcev. Kratko malo sem jo mahnila
ven, po navadi pe$, kadar sem bila prikrajSana za to, pa
sem postala sitna. Medtem ko so se moje noge premikale,
sem razmiSljala o vsem, kar me je trenutno zaposlovalo, in
dlje ko sem odtavala, bolj sem bila z mislimi na pasi. Vca-
sih sem po nakljucju v glavi sestavila nekaj knjiznih stav-
kov ali pa se mi je nepoklicano utrnilo kaksno spoznanje.



