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Mojemu očetu Johnu Skeltonu Williamsu,

ker si me uvedel v svet narave.

Vedno si mu znal vdihniti čarobnost.
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uvod

Krepilni zrak1

Naj bodo tvoje steze2 vegaste, vijugave, samotne in nevarne, 
take, ki vodijo do razgleda, ob katerem ti zastane dih.

– Edward Abbey

Kolovratila sem po Narodnem parku Arches, ko je na 
mojem telefonu pocingljala aplikacija Mappiness. 

Marsikoga bi to vznejevoljilo, a ne mene. Končno sem bila 
nekje zunaj, na lepšem, in sem lahko aplikaciji sporočila, 
kako sem srečna, sproščena in čuječna. Še pa še. V odgovor 
sem potapkala po zaslonu. Nato sem zmagoslavno naredila 
posnetek gladkih pečin lososove barve nedaleč pred sabo. 
Skozi razpoko so kukale razgibane plasti lišajev. Po azur-
nem nebu se je podila gručica zgledno belih oblakov. Naj 
si jih Veliki brat, ki tlačani v enem od univerzitetnih labo-
ratorijev, privošči za kosilo! Po številnih mesecih in 234-ih 
zvezah s to aplikacijo so me skoraj vedno ujeli med štiri-
mi stenami, ko sem delala, kar pa očitno ni prida koristilo 
ne projektu Mappiness ne mojemu lastnemu. (To se mi ni 
zdelo pošteno, saj sem konec koncev veliko časa prebila 
na prostem, mar ne?) Pri Mappinessu marljivo sestavljajo 
večletno obsežno bazo podatkov, za katero več deset tisoč 
prostovoljcev dvakrat dnevno ob poljubnem času vpisuje 
svoja razpoloženja in dejavnosti. Nato te odgovore uskla-
dijo z natančno lokacijo GPS in si z nje izpišejo podatke o 
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vremenu, jakosti dnevne svetlobe in drugih okoljskih zna-
čilnostih. Cilj je preprost: odgovoriti na vprašanje: kaj ljudi 
osrečuje? Ima kraj, na katerem so, pomembno vlogo pri 
tem ali niti ne?

Veliki brat – pravzaprav Veliki znanstvenik – je Geor-
ge MacKerron, mlad, simpatičen ekonomist z Univerze 
Sussexa. Kakor mi je pojasnil, velik delež zbranih podat-
kov o sreči zajema odnose, dejavnosti in razporejanje sred-
stev, razlogi pa so nam večidel znani: ljudje so najsrečnejši, 
kadar so tesno povezani s skupnostjo in prijatelji, kadar je 
poskrbljeno za njihove osnovne preživetvene potrebe ter 
so umsko budni in angažirani, pogosto v dobro nečesa, kar 
presega njihove osebne koristi. Ampak MacKerron se je 
vprašal, kako je z ljudmi, pri katerih je vse to že lepo ute-
čeno, ali, navsezadnje, s tistimi, pri katerih ni; ali obstajajo 
še drugi dejavniki, ki bi utegnili imeti bistven vpliv na tek 
njihovega življenja?

Da bi to ugotovil, je leta 2010 vpeljal Mappiness3 in v letu 
dni pridobil 20.000 udeležencev ter zbral več kot milijon 
podatkov (ko sem se čez nekaj let pridružila tudi sama, 
jih je imel že skoraj tri milijone). Ti podatki kažejo: ljudje 
so najmanj srečni, kadar so v službi ali bolni, najbolj pa, 
kadar so s prijatelji ali z ljubimci. Na njihovo razpoloženje 
prav tako pogosto vpliva vreme (veliko udeležencev živi v 
Združenem kraljestvu, zato nič čudnega). Toda ena od naj-
večjih spremenljivk, tista najpresenetljivejša, ni povezana 
s tem, s kom si oziroma, kaj počneš (vsaj ne za to množi-
co uporabnikov i-Phona, ki so povečini mladi, zaposleni 
in izobraženi). Pač pa ima opraviti s tem, kje trenutno si. 
MacKerron v enem svojih zapisov povzema: »V povprečju 
so udeleženci te študije opazno in bistveno srečnejši na 
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prostem, v bujnem zelenju ali v drugih vrstah prirodnih 
okolij, kot pa so v urbanih okoljih.« (In če vas zanima, naj 
dodam, da ti podatki niso samo posledica počitnic, kajti 
MacKerron je upošteval tudi ta dejavnik.)

Razlika v veselju, ki so ga v to raziskavo vključeni ljudje 
občutili v mestnem okolju v nasprotju z naravnimi (še po-
sebno obalnimi), je bila večja od razlike, ki so jo doživljali, 
kadar so bili sami in ne s prijatelji, in približno enaka kot 
takrat, kadar so se ukvarjali s svojimi najljubšimi dejav-
nostmi, denimo s petjem in z različnimi športi, v nasprotju 
s trenutki, ko se niso. Nenavadno pa je, da so spraševance, 
podobno kot mene, redko ujeli kje zunaj. Triindevetdeset 
odstotkov vsega časa so bili bodisi v zaprtih prostorih ali v 
vozilih. Povejmo še, da po opredelitvi te aplikacije »zunaj« 
lahko pomeni tudi, da stojiš na križišču ali skočiš po po-
što. Moji osebni podatki so bili dokaj turobni. Aplikacija 
me je pri vadbi ali sproščanju na prostem prestregla komaj 
sedemnajstkrat, kar v okviru enega leta pomeni sedem od-
stotkov vseh hipov, ko je pocingljalo. Večinoma sem delala, 
temu je sledilo ukvarjanje z otroki, nato vožnja v službo, 
opravljanje gospodinjskih del in prehranjevanje (no ja, vsaj 
nekaj zabavnega). Pri spogledovanju z meditacijo so me za-
sačili natančno dvakrat.

Mappiness – ko razkrinka našo vsesplošno odtujenost od 
zunanjega okolja – pa ne razkriva le struktur in navad mo-
derne družbe, temveč tudi naše razumevanje samih sebe. 
Kot je nekoč dejala pisateljica Annie Dillard, je način, kako 
preživljamo svoje dneve, način, kako prebijemo svoje ži-
vljenje. Zakaj se ne posvečamo pogosteje rečem, ki osreču-
jejo naše možgane? Nas preveč okupirajo zahteve, ki nam 
jih postavlja življenje, smo prostorsko predaleč od zelenja 
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ali pa nas bolj mamijo razvedrila med štirimi stenami – zla-
sti tiste od nas, ki smo vključeni v reziskavo? Deloma že, 
vendar ne gre le za to. V nizu poučnih študij, opravljenih 
na Univerzi Trent v Ontariu, je psihologinja Elizabeth Nis-
bet poslala 150 študentov bodisi ven na sprehod po poti 
vzdolž bližnjega prekopa ali pa na sprehod skozi vrvež 
podzemeljskih hodnikov, ki povezujejo stavbe v kampusu. 
Preden so se odpravili, jih je prosila, naj predvidijo, kako 
jim bo kaj prijal ta sprehod. Pozneje so izpolnili vprašalni-
ke, ki so ocenili njihovo dobro počutje. Študentje so dosle-
dno precenili prijetno počutje v podzemeljskih prehodih 
in podcenili svoje počutje pod milim nebom. Sociologi tem 
slabim napovedim pravijo »zgrešena predvidevanja«. Na 
žalost igrajo veliko vlogo, kadar se ljudje odločajo, kako 
bodo preživeli svoj čas. Elizabeth Nisbet je precej potrto 
ugotovila4: »Ljudje se morda izogibajo bližnjemu naravne-
mu okolju, ker zaradi kronične odtujitve od narave podce-
njujejo prednosti uživanja v njej.«

In tako počnemo stvari, po katerih hrepenimo, zaradi 
katerih pa nato postanemo razdražljivi, na primer, 1500-
krat na teden pokukamo na svoj telefon5 (sploh ne preti-
ravam, pač pa želim predvsem poudariti, da uporabniki 
iPhona porabijo 26 minut na dan več na svojem telefonu 
kot uporabniki Androida6, kar je morda dober razlog, da 
se poročite z nekom, ki uporablja Android), pri tem pa po-
gosto zanemarjamo dejavnosti, ki nas razveseljujejo. Ja, 
zasuti smo z delom. Odgovornosti imamo. Toda po drugi 
strani doživljamo množično vsesplošno izgubo spomina, ki 
jo opravičujemo z urbanim bivanjem in potuhnjeno digi-
talizacijo. Ameriški in britanski otroci dandanes prebijejo 
pol manj časa na prostem7, kot so ga svojčas njihovi starši. 
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Namesto tega preždijo do sedem ur dnevno pred zasloni, 
kar ne vključuje časa, ki ga preživijo v šoli.

Nismo dovolj v stiku z naravnimi okolji, da bi prepozna-
li, kako nas lahko osvežijo, niti nismo dovolj seznanjeni s 
študijami, ki kažejo, da smo po njihovi zaslugi bolj zdravi, 
ustvarjalni in sočutni ter spretneje navezujemo stike s sve-
tom in drug z drugim. Narava, kot se izkaže, je dobra za 
civilizacijo.

Ta knjiga raziskuje znanstvena spoznanja o tem, kar pe-
sniki in filozofi vedo že od nekdaj: kraj, kjer si, šteje. Aris
totel je menil, da sprehodi na prostem očistijo človekovega 
duha. Darwin, Tesla in Einstein so se sprehajali po vrtovih 
in gozdičih, da bi lažje razmišljali. Teddy Roosevelt, eden 
najbolj hiperproduktivnih predsednikov vseh časov, se je 
pogosto za več mesecev umaknil na podeželje. Na neki rav-
ni so se vsi upirali težnji, da bi bili »utrujeni, živčno razrva-
ni, pretirano omikani ljudje8«, kakor se je leta 1901 izrazil 
popotnik – filozof John Muir. Walt Whitman je svaril pred 
»kvarnimi drobnimi užitki9« v odsotnosti narave. Gradi-
telj parkov in zagovornik javnega zdravja, Frederick Law 
Olmsted, je to dobro razumel. Spremenil je torzo mojega 
rojstnega mesta in številnih drugih mest.

Romantično gibanje je bilo zasnovano na pojmovanju 
narave kot rešiteljice umrljive duše in umrljive domišlji-
je, pri čemer so pesniki klepali hvalnice vršacem ravno v 
dneh, ko si je začela industrializacija utirati svojo dušečo 
pot po vsej Evropi. Wordsworth je pisal o spajanju »okro-
glega morjà in zraka živega / pa sinjega neba in Človeškega 
duha10«. Beethoven je čisto zares objemal lipo na svojem 
dvorišču11. Svoje simfonije je posvečal pokrajinam in zapi-
sal: »Gozdovi, drevesa in skale v človeku budijo sozvočje, 
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kakršno potrebuje.« Oba moška sta govorila o zlivanju no-
tranjih in zunanjih sistemov. Zveni malce neotipljivo, ven-
dar sta bila znanilca nevrologije enaindvajsetega stoletja, 
njenih raziskav človekovih možganskih celic, ki zaznavajo 
okoljske namige. Naš živčni sistem je zgrajen tako, da od-
zvanja s konstantami, izhajajočimi iz sveta narave. Dana-
šnja znanost potrjuje, kar so vedeli že umetniki iz obdobja 
romantike.

Ko sem odraščala v natrpanem, vertikalnem okolju pred 
vojno zgrajene večstanovanjske hiše, so me zelene površine 
newyorškega Centralnega parka privlačile kakor magnet. 
Nekako na začetku srednje šole sem ga začela obiskovati 
skoraj vsak dan in ob vsakem koncu tedna, včasih na rja-
stem panasonicovem kolesu včasih peš, se tam kotalkala 
ali pa sončila, vedno s svojim nepogrešljivim vokmanom. 
Tudi mi smo živali in si, podobno kot druge živali poiščemo 
kraje, ki nas oskrbijo s tistim, kar potrebujemo. Otroci, če 
imajo le priložnost, najraje splezajo v kakšno hišo na dre-
vesu in si zgradijo utrdbo; najraje imajo prostore, kjer se 
počutijo varne, ampak takšne, ki niso daleč in kjer lahko 
tekajo po mili volji. Odrasli trdo delamo, da bi si zgradili 
dom z vrtom, ki ustreza določenim merilom, če si lahko 
privoščimo, pa odštejemo še precej večje vsote za počitni-
ško bivališče ali hotel tik ob obali, za idiličen kotiček na 
podeželju ali tiho, z drevjem obraslo ulico. Vsak bi si rad 
postavil svoj gradič na mirnem, varnem kraju. Izvedenci 
pravijo, da te prednostne izbire glede bivališča ostajajo pre-
senetljivo enake ne glede na različne kulture in dobe12. 

Psihologi in nevrologi pa teh nagnjenosti kljub temu še 
do nedavnega niso jemali pretirano resno. »Proučevanje 
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vplivov naravnega okolja na možgane je pravzaprav sra-
motno nova zamisel,« mi je povedal Richard Louv, avtor 
uspešnice Last Child in the Woods (Zadnji otrok v gozdovih) 
iz leta 2008. »Temeljito bi se jim morali posvetiti že pred 
tridesetimi ali celo petdesetimi leti.« Zakaj torej zdaj? Ver-
jetno zato, ker dramatičneje kot kdaj koli prej izgubljamo 
stik z naravo. Po zaslugi spajanja demografije in tehnolo-
gije smo zatavali dlje od narave kot katera koli generacija 
pred nami. Obenem nas vse bolj bremenijo kronična obo-
lenja, ki jih bivanje med štirimi stenami še poslabšuje, naj 
gre za kratkovidnost, pomanjkanje vitamina D in debelost, 
ali pa za depresivnost, osamljenost in tesnobo. 

V predelih vzhodne Azije, kjer je epidemija ždenja v za-
prtih prostorih nemara najhujša, delež kratkovidnosti pri 
najstnikih presega 90 odstotkov. Nekoč so jo znanstveniki 
pripisovali zabubljenosti v knjige, zdaj pa se namesto tega 
zdi, da je tesno povezana s tem, da kakor gole miši živijo 
odrezani od dnevne svetlobe. Sonce oskrbuje dopaminske 
receptorje v mrežnici, ti pa zatem nadzorujejo obliko raz-
vijajočega se očesa. Stroka zlagoma ugotavlja, kaj ta odmik 
od zunanjega okolja povzroča našim receptorskim celicam, 
naslednje vprašanje pa je, kaj se godi z našim umom?

Marsikaj smo pridobili, odkar imamo internet, vendar 
številni specialisti trdijo, da smo postali tudi razdražljivejši, 
manj družabni, bolj narcisistični13, bolj raztreseni in kog
nitivno manj okretni. Resda za vse svoje nevšečnosti ne 
moremo okriviti ločenosti od narave, vendar stiske sodob-
nega človeka vsekakor kažejo, da je naša duševna prožnost 
nekoliko natrgana. Pride čas, ko bi vsakomur koristilo, da 
bi bil malce manj vzkipljiv, malce sočutnejši ter bolj pri 
sebi in trdneje na tleh. Takrat nam odmerek narave morda 
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pomaga, in marsikateri od znanstvenikov, ki nastopijo v tej 
knjigi, pravi, da to lahko tudi dokaže.

Sama se o odnosu med naravo in človeškimi možgani 
nisem začela spraševati zaradi aplikacij ali Johna Muira. 
Zame se je raziskovanje začelo, ko je moj mož sprejel po-
nudbo za službo, ki nas je iz idiličnega gorskega mesteca 
odpeljala daleč stran, v hiperurbani Washington, D. C. Po-
letni večer, ko smo se preselili iz naše hiše v Boulderju v 
Koloradu, je bil topel in jasen. Stali smo na pločniku in gle-
dali, kako v tovornjak družbe Atlas Van Lines nalagajo še 
zadnje, kar je ostalo od velikanskega kupa škatel, pohištva 
in druge opreme. Na koncu so naložili kajake. Pisani kot 
žele bonboni, odrgnjeni v letih plovbe mimo rečnih skal, 
niso imeli pojma, da jim je usojeno obtičati na betonski 
parkirni zaplati nekega velemesta.

Ven na prosto so prišli naši sosedje. Njihovi otroci so ob-
jeli najina. Kmalu so jo na svojih skirojih in v družbi psov 
primahali do nas malčki iz našega razvejenega okrožja sle-
pih ulic. Najina deset- in osemletna otroka sta bila med 
starejšimi in sta četico vodila pri tekmah v namakalnem 
jarku, s čolniči, narejenimi iz plastičnih pokrovčkov, pa 
pri opazovanju rakunov, plezanju na drevesa, barvanju ka-
mnov in drugem živžavu med grmi in tratami. Bili so dne-
vi, ko sta ves svoj čas od prihoda iz šole do večerje prebila 
pod milim nebom, in sem le približno vedela, kaj počneta.

Nebo je imelo nadih rožnate. Kolorado ni nikoli tako lep 
kot takrat, ko ga ožarja poletni sončni zahod. Prepričana 
sem, da so mi stekle solze po licih, še preden so se zadrsni-
la vrata tovornjaka. Potem se je razjokala moja soseda in 
kot dve trapi sva potem družno smrkali pred grmi okras
nega žajblja. 
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Imela sem več razlogov, da mi je bilo tako hudo oditi z 
Zahoda, kjer smo preživeli dve desetletji. Težko mi je bilo 
predvsem zaradi mojih prijateljev in kolegov, šole in prija-
teljčkov mojih otrok, naše lesene hiše, gora v okolici. Steze 
nedaleč od naše hiše so bile poti, polne veselja in presene-
čenj, kakršno je bil, denimo, škorpijonček, ki je pridroben-
cljal mimo, da bi se poslovil; na njih so se menjavale vselej 
drugačne poljske rože in moje zgovorne spremljevalke na 
potepih, na katerih smo se umikale triatloncem izmučenih 
obrazov.

Ampak tudi sama se podobno kot večina drugih ljudi ni-
sem povsem zavedala, kaj imam, dokler nisem tistega iz-
gubila. Takrat zvečer, ko se je tovornjak z našim imetjem 
izgubil v daljavi, mi namreč ni bilo zares jasno, kako poživ
ljajoče so name delovale tamkajšnje gore. Skoraj vsak dan 
sem bila obdana z njimi, šla na kakšnega od vrhov ali pa 
sem se zazirala vanje, pogosto sama. V nasprotju z neka-
terimi drugimi prebivalci Boulderja nisem bila niti razisko-
valka duhovnosti niti obsedenka s telesno kondicijo, zato 
me na moje sprehode ni vodilo duhovno ali materialno 
koristoljubje. Rojena in vzgojena v New Yorku, nisem raz-
sipna z besedami, kakršna je »poživitev«. Nikdar nisem 
nosila merilca srčnega utripa ali merila svoje hitrosti pri 
sprintu ali si presnemavala glasbe, ki jo priporočajo tre-
nerji olimpijskih tekmovalcev. Kratko malo sem jo mahnila 
ven, po navadi peš, kadar sem bila prikrajšana za to, pa 
sem postala sitna. Medtem ko so se moje noge premikale, 
sem razmišljala o vsem, kar me je trenutno zaposlovalo, in 
dlje ko sem odtavala, bolj sem bila z mislimi na paši. Vča-
sih sem po naključju v glavi sestavila nekaj knjižnih stav-
kov ali pa se mi je nepoklicano utrnilo kakšno spoznanje.


