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Begunci 

Potovanje prekletih

Iz Hamburga je 13. maja 1939 odplula potniška ladja St. 
Louis, na kateri je bilo 937 potnikov – Judov, ki so skušali 

zbežati pred Hitlerjem, nacizmom, nasiljem, koncentracij-
skimi taborišči, smrtjo. Kapitan Gustav Schröder je ladjo 
usmeril proti Kubi, ki naj bi sprejela vse te begunce. Vsaj 
tako so vsi verjeli, pravita Gordon Thomas in Max Mor-
gan-Witts, avtorja knjige Potovanje prekletih (Voyage of the 
Damned).

Toda ko je ladja, ki je Jude peljala v svobodo, priplula do 
kubanske obale, so kubanske oblasti sporočile, da begun-
cev ne bodo sprejele, četudi so imeli turistične vizume. 
Begunci, ki jih z ladje niso spustili, so čakali, čakali in 
čakali, dneve in dneve, pogajanja so se vlekla in vlekla, 
agonija se je stopnjevala. Nič ne bo, so naposled sporo-
čile oblasti, beguncev ne sprejmemo! Pod nobenim po-
gojem, ne sprejmemo jih niti kot turiste niti kot politične 
azilante.

Nazadnje so kubanske oblasti vendarle sklenile, da sprej-
mejo 29 potnikov – štiri Špance, dva Kubanca, 22 Judov, ki 
so imeli ameriške vizume, in osebo, ki je skušala iz obupa 
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narediti samomor, zaradi česar je pristala v havanski bol-
nišnici. Vse druge so zavrnile. Spokajte! Kapitanu ni preo-
stalo drugega, kot da je izplul in ladjo, ki naj bi se vrnila v 
Evropo, obrnil proti Ameriki, misleč, da bo potnike sprejela 
vedno odprta ter do imigrantov in beguncev prijazna »de-
žela svobodnih«, toda tudi ameriške oblasti, ki so še malo 
prej pritiskale na kubanske (»Sprejmite jih!«), so judovske 
begunce zavrnile, češ da so kvote za begunce iz vzhodne 
in južne Evrope že presežene. Ladja se ob floridski obali 
ni smela niti zasidrati, zato je kapitan celo razmišljal, da bi 
nalašč »nasedel«, da bi lahko Judje zbežali na kopno, toda 
za petami je imel ves čas ameriške ladje, zaradi česar ni 
imel nobene možnosti.

In ko se je izkazalo, da beguncev niti kanadske oblasti, 
ki so slovele po antisemitizmu, ne bodo sprejele (če bi bili 
begunci kristjani, bi šli skozi), je kapitan ladjo obrnil proti 
Evropi, toda ne proti Nemčiji, ampak proti Belgiji – 17. ju-
nija so se begunci izkrcali v Antwerpnu. Nekaj jih je vzela 
Britanija, nekaj Francija, nekaj Nizozemska in nekaj Bel-
gija. Težava je bila v tem, da so nacisti kmalu zatem vse te 
dežele – razen Britanije – okupirali, Jude pa deportirali v 
koncentracijska taborišča, v žrelo holokavsta, med plinske 
celice in krematorije.

Četrtino judovskih beguncev z ladje St. Louis je vzel ho-
lokavst, slišimo v dokumentarcu Potovanje ladje St. Louis 
(The Voyage of the St. Louis), posnetem leta 1995, ko so bili 
nekateri preživeli z ladje še živi, tako da lahko iz prve roke 
slišite, kako so jim med enomesečnim iskanjem svobode 
in varnosti vsi zapirali vrata in kako so se jim potem, po 
vrnitvi v Evropo, odprla vrata v pekel. Pekel niso le tisti, ki 
ti strežejo po svobodi, varnosti in življenju, ampak tudi oni, 
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ki ti ne odprejo vrat. Ali pa jih tako zaloputnejo, da padeš 
nazaj v morje – in utoneš.

Danes brutalnih dogodkov – tragedij, kriz, nasilja, hu-
manitarnih katastrof, terorja, vojn ipd. – ne merimo več 
z razsežnostmi nacističnega holokavsta. Zdaj smo nad 
tem – boljši, pametnejši, humanejši, bolj civilizirani. Holo
kavstu smo že davno rekli: nikoli več! Koncentracijskim ta-
boriščem, plinskim celicam in krematorijem tudi. Vse to je 
le še mučna preteklost, na katero se spomnimo ob kakšni 
okrogli obletnici, sicer pa se nas to ne tiče. Le zakaj bi se 
nas, če pa smo vse to tako superjunaško presegli?

Da bi danes storili, kar so tisto poletje leta 1939 storile 
kubanske, ameriške in kanadske oblasti, ko so Jude, ki so 
bežali iz pekla, odrinile nazaj v pekel? Nemogoče! Nepred-
stavljivo! Ne pride v poštev! To, kar so storile kubanske, 
ameriške in kanadske oblasti, je bilo tako, kot če bi danes 
ljudi, ki bežijo iz sirskega, afganistanskega, iraškega, libij-
skega, somalskega, malijskega, eritrejskega pekla, odrivali 
nazaj v pekel. Ali kot če bi begunce apatično zavračali. Ali 
kot če bi jih po prebegu ali izkrcanju prijeli in deportirali 
tja, od koder so prišli. Ali kot če jim ne bi hoteli dajati viz-
umov. Ali kot če jim ne bi hoteli odpreti vrat. Ali kot če jih 
z morja ne bi pustili na kopno. Ali kot če bi jih prepuščali 
pogubnemu blodenju po morju. Ali kot če bi meje utrjevali, 
tako da bi begunci agonično čakali pred zidovi in bodečo 
žico. Ali kot če bi države odgovornost za sprejetje begun-
cev prelagale druga na drugo. Ali kot če bi se sklicevali 
na kvote, češ da smo jih že presegli. Ali kot če bi rekli, da 
bomo sprejeli le kristjane. Res, nepredstavljivo!

Jasno, dogaja se natanko to. Ponavlja se leto 1939. Tu so 
begunci, ki bežijo iz sirskega, iraškega, afganistanskega, 
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libijskega, somalskega, malijskega, eritrejskega pekla, a jih 
odrivajo nazaj v pekel. Tu so ladje in gumenjaki, ki blodi-
jo po Sredozemskem morju. Tu so evropske države, ki se 
sklicujejo na že davno presežene begunske kvote in ki od-
govornost za sprejetje beguncev prelagajo druga na drugo, 
obenem pa kar tekmujejo, katera se bo beguncev prej – in 
z bolj populistično argumentacijo – znebila. Tu so vrata, ki 
se ne odprejo. Tu so zavračanje in deportacije. Tu so zidovi 
in bodeča žica, ki jih gradijo in raztegujejo – od Madžarske 
prek Slovenije do Amerike, če hočete. Tu so robokopi, ki 
begunce – z ženskami in otroki vred – odganjajo s pendre-
ki in solzivcem. Tu je teroriziranje ljudi, ki bežijo prav pred 
terorjem. Tu so trupla v Sredozemlju. Tu je Evropa, ki je 
svojo ekonomijo gradila na priseljenski delovni sili, zdaj 
pa priseljencem zapira vrata. Tu so napovedi represivne 
zakonodaje, ki naj bi ilegalno prečkanje meje kaznovala z 
zaporom. Tu je Britanija, ki zapravlja milijone, da bi begun-
cem v Calaisu preprečila vkrcanje na evrovlak. Tu so pozivi 
k zapečatenju schengenske meje. In tu so evropske vlade, 
ki so rekle, da bodo sprejele le kristjane. Begunce naj pač 
sortira Bog.

Lejla Irgl, magistra jezikoslovja in teologinja (sestra po-
slanke Eve Irgl), ki je tvitnila »Vstopnica v Slovenijo naj 
bo krstni list«, in novinar Sebastjan Erlah, Meškov nagra-
jenec, ki je Irglovo s svojim tvitom še nadgradil (»Dovoliti 
približanje meji zgolj na 500 m. Kar je več, vse postreliti, 
Bog bo že poznal svoje«), sta kakopak poskrbela, da bodo 
ljudje še naprej zamenjavali Slovaško in Slovenijo, toda s 
svojima križarskima »budnicama« nista imela sreče: takoj 
zatem so v Avstriji, nedaleč od madžarske meje (in ne rav-
no blazno daleč od Slovenije), našli zapuščen tovornjak, v 
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katerem je bilo 71 trupel – moških, žensk in otrok. Zadušili 
so se. Niso imeli krstnega lista. In Bog jih ni prepoznal. 
Malce prej so reševalci ob libijski obali priskočili na po-
moč ladji, na kateri so odkrili več kot 50 trupel – potniki 
so vdihavali strupene hlape, ki so uhajali iz motorjev, in se 
zadušili. Tudi oni so bili brez krstnega lista. In tudi njih Bog 
ni prepoznal.

Tistim, ki zdaj, v času najmnožičnejšega begunskega ek-
sodusa po II. svetovni vojni (v svetu je trenutno 60 milijonov 
beguncev), pravijo, da bi moral begunce sortirati Bog (in ki 
očitno ne znajo nadaljevati Jezusove replike: »Bil sem lačen 
in nahranili ste me, bil sem nag in oblekli ste me, bil sem 
bolan, pa ste poskrbeli zame, bil sem brez doma, in  ...«), je 
treba reči to, kar je v TV-seriji Zahodno krilo desničarki, ki 
je trdila, da je homoseksualnost nekaj ogabnega, ker tako 
pravi Biblija, rekel fiktivni ameriški predsednik Jed Bartlet: 
»Svojo najmlajšo hčerko bi rad prodal v suženjstvo, saj to 
Biblija odobrava. Študira na Univerzi Georgetown, tekoče 
govori italijansko in mizo vedno lepo pospravi. Koliko mi-
slite, da bi iztržil zanjo? In ko sva že ravno pri tem, bi vas 
vprašal še nekaj. Leo McGarry, šef mojega kabineta, hoče 
na vsak način delati tudi na sabat. Toda Biblija povsem ja-
sno pravi, da ga je treba usmrtiti. Sem moralno zavezan, 
da ga ubijem kar sam, ali bo dovolj, če pokličem policijo? 
In glede na to, da je v tem mestu toliko športnih fenov, bi 
vprašal še tole: če se dotikaš kože mrtvega prašiča, se uma-
žeš. Tako pravi Biblija. Ali lahko igralci moštva Washington 
Redskins igrajo nogomet, če si nataknejo rokavice?« Biblija 
morda ni najboljši consigliere. 

Tistim, ki pravijo, da je holokavst le še stvar muzejske 
preteklosti, da ga je Evropa že davno presegla in da ni več 
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tako slepa kot v času nacističnega holokavsta, pa je treba 
reči: premislite še enkrat! Jude so ubijali strašljiva, strupe-
na ideologija, koncentracijska taborišča, plinske celice in 
krematoriji. In zdaj pomislite: ali strupena, strašljiva retori-
ka, s katero se nekateri spravljajo nad ljudi, ki bežijo iz pe-
kla (»Teroristi! Barbari! Največja nevarnost za Evropo! Brez 
krstnega lista!«), ne spominja na strašljivo, strupeno ideo-
logijo, ki naj bi jo že presegli in muzealizirali? Mar ni ču-
dno, da Evropa – pojem civilizacije, humanizma, blaginje, 
razumevanja, tehnološkega napredka ipd. – ob beguncih 
še vedno najprej pomisli prav na tako retrogradno stvar, 
kot so taborišča, v katera naj bi jih strpali (v mizerne, ne-
vzdržne razmere, ki naj bi jih odvračale od priseljevanja)? 
Mar tovornjaki in ladje, na katerih se agonično – res do 
smrti – dušijo begunci, ne spominjajo na nacistične plin-
ske celice? In mar azilni, begunski centri, ki jih nemški ne-
onacisti in nativisti tako sadistično požigajo, ne spominjajo 
na nacistične krematorije?

Te asociacije so tako mučne, kot je mučna sprevrženost, 
ki ji je podlegla Evropa, v kateri pa milijoni ljudi, ki be-
žijo iz pekla, še vedno vidijo upanje in rešitev, kar pa ne 
govori o tem, kako fajn je Evropa, temveč o tem, kako 
hudo, kako peklensko, kako kalvarično, kako katastrofal-
no in kako neznosno je tam, od koder bežijo. In glede na 
to, kako zelo se je Evropa v preteklosti in polpreteklosti 
stegovala po Afriki in Bližnjem vzhodu, kako je te dežele 
spreminjala v svoje kolonije, svoja ozemlja, svoje eksklave, 
kako jih je anektirala, kako jih je potujčevala, pokristjanje-
vala, pustošila in silila v »kulturno« asimilacijo, kako jih je 
»civilizirala«, kako je domačine – v slogu Kiplingove impe-
rialistične poeme Belčevo breme (The White Man's Burden, 
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1899) – prelevila v motorje svoje gospodarske rasti in kako 
je njihovo razglasila za svoje, bi lahko rekli, da se vsi ti afri-
ški in bližnjevzhodni begunci v resnici vračajo le domov. 
Če bi na meji rekli, da so prišli zgolj po pokojnine očetov, 
dedov in pradedov, bi bilo to več kot ironično.

Naj nas spomnim, kaj je v bližnji preteklosti veljalo za 
največjo in najhujšo evropsko grozoto: Berlinski zid. Ber-
linski zid, ozaljšan z bodečo žico in stražnimi stolpi, je bil 
simbol vsega najslabšega – represije, tiranije, totalitarizma, 
železne zavese, »temne strani Meseca« in kar jih je še. Ko 
so ga leta 1989 porušili, so vsi brezmejno slavili. To je bil 
pravi triumf človečnosti.

Če je bil v Evropi kdaj konsenz o čem, potem je bil o 
tem, da mora Berlinski zid na smetišče. Ne brez razloga: 
pri poskusu prečkanja Berlinskega zidu je med letoma 
1961 in 1989 umrlo kar 136 beguncev. Tako pravijo uradne 
statistike. 136! Moških, žensk, starcev, stark, otrok, prete-
žno Vzhodnih Nemcev. No, drugi preštevalci trdijo, da jih 
je umrlo še več, bodisi 222, 235, 245 ali celo 251. Kar je 
ogromno.

Nekatere so pri poskusu prečkanja ustrelili, drugi so se 
zadušili ali smrtno ponesrečili, recimo pri padcih iz višjih 
nadstropij (ali iz balona), tretji so utonili – z otroki vred. 
Stražarji bi jih lahko rešili, pa jih niso. Nekateri so naredili 
samomor, ko so ugotovili, da jim pobeg ne bo uspel, druge 
je pri poskusu prečkanja zadel vlak, tretje pa kap. Berlinski 
zid je bil pošast, ki je pogoltnila 251 ljudi.

Pri poskusu prečkanja evropskega zidu je samo v letu 
2015 umrlo že več kot 2300 ljudi. Dva tisoč tristo! To pome-
ni, da je pri poskusu prečkanja evropskega zidu samo tega 
leta umrlo desetkrat več ljudi kot pri prečkanju Berlinskega 
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zidu v vseh letih. Pri prečkanju Berlinskega zidu kakšno 
leto ni umrl nihče. Evropski zid nima te sreče. Od leta 2000 
pa do danes je pogoltnil že več kot 25 tisoč beguncev. Leta 
2013 jih je umrlo 600, leta 2014 pa več kot 3000.

Sliši se neverjetno, toda evropske meje so bolj hladnovoj-
ne od hladnovojnih, bolj železne od železne zavese in po-
gubnejše od Berlinskega zidu. Še neverjetneje: evropskega 
zidu nihče ne razglaša za grozoto ali pošast, ki jo je treba 
takoj porušiti in vreči na smetišče, pa četudi na leto pogol-
tne desetkrat več življenj, kot jih je Berlinski zid pogoltnil 
v vsej svoji karieri. In seveda, za smrt beguncev, ki jih je 
vzel evropski zid, niso nikomur sodili, nobenemu premi-
eru, nobenemu politiku, nobenemu notranjemu ministru. 
Ko je padel Berlinski zid, so nekaterim vzhodnonemškim 
uradnikom in ministrom, odgovornim za umiranje pri Ber-
linskem zidu, vendarle sodili. In tudi obsodili so jih.

Danes je drugače. Evropski zid dobiva nove in nove pri-
zidke, gradnja zidov, ki naj bi bogati, razviti sever ločevali 
od globalnega juga, pa je itak hit. O zgražanju, kakršnega 
je bil deležen Berlinski zid, ni več ne duha ne sluha.

Zato ni čudno, da v Evropi sodno preganjajo le »tihotapce 
ljudi« in »trgovce z ljudmi«, organizatorje begunskih mrež, 
pa četudi njihovo početje ni nič bolj sprevrženo od početja 
Evrope, ki očitno temelji na predpostavki, da so do azila 
upravičeni le tisti, ki prečkanje sredozemskega zidu preži-
vijo. Kdor umre, pač ne dobi azila. Ko se evropske države 
prepirajo o begunskih kvotah, ves ta trušč prekrije resnico: 
da si bodo »delile« le tiste, ki bodo »potovanje prekletih« 
preživeli. Kot da je prečkanje Sredozemlja zgolj nov resnič-
nostni šov, nov gladiatorski šport, nova verzija Iger lakote. 
Da bi bilo vse skupaj še spektakularnejše, so evropske 
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vlade napovedale še strožje in še tesnejše varovanje evrop-
skega zidu (tudi zaprtje evropskih meja, strožjo imigrant-
sko zakonodajo, reguliranje pretoka ljudi ipd.), tako da bi 
bili begunci ja prisiljeni iskati še nevarnejše, še bolj tve-
gane in še smrtonosnejše poti, kar je recept za spektakel 
smrti, naslovljen Ničelna toleranca do izgube življenj v Sredo-
zemskem morju. Zakaj bi morali begunci tvegati življenje, 
da bi bili upravičeni do azila? Kdo tu trguje z ljudmi? In s 
smrtjo? Namesto da bi Evropa beguncem odpirala legalne, 
varne, alternativne poti, odpira poti le »trgovini z ljudmi«. 
Kar pa je povsem v skladu z neoliberalnim duhom časa: 
profit ima prednost pred ljudmi, trgovina ima prednost 
pred življenjem.

Ko je Haiti 12. januarja 2010 stresel apokaliptični potres, 
v katerem je umrlo nekaj sto tisoč ljudi, je prvi na pomoč 
priskočil John Travolta. Vsaj tako se je zdelo. Z zasebnim 
letalom, otovorjenim z zalogami hrane in zdravil (in s sci-
entologi, ki travme – z gangreno vred – zdravijo z »močjo 
dotika«), je pridrvel, pristal, poveljeval kot kak general, 
mahal z velikodušnostjo in junaško delil dobrine. Številna 
letala človekoljubnih organizacij, specializiranih za takšne 
katastrofe, so medtem v zraku čakala na dovoljenje za pri-
stanek. Travolta je imel prednost pred njimi. Še več: Tra-
volta jih je zasenčil. Vsi drugi – človekoljubne organizaci-
je, reševalne ekipe, druge države ipd. – so bili nepotrebni: 
problem je že rešil Travolta.

In Travolta ni edini, ki rešuje velike svetovne probleme, 
pravijo avtorji zbornika Doba ikon (Age of Icons), ki sta ga 
uredila Gavin Fridell in Martijn Konings: Bono rešuje afri-
ški dolg, Bob Geldof afriško revščino, Bill Gates afriško epi-
demijo aidsa, George Clooney krizo v Darfurju, Madonna 
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