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»Vsi govorijo o vremenu, 
nihče pa ne naredi ničesar.« 

– Mark Twain
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poosebljeno strpnost





11

PREDGOVOR

KLJUČNA FRONTNA ČRTA ČLOVEČNOSTI

»Na voljo imamo vsa dejstva in rešitve. Le zbuditi se moramo  
in spremeniti.« 

Greta Thunberg, podnebna aktivistka

Ničkolikokrat sem – sebi in najbližjim – obljubil, da je dol-
goletno obdobje vojnega poročevalstva za menoj. Ko sem 
začenjal, sem bil med najmlajšimi. Ko sem začutil, da je bilo 
dovolj, sem bil med najstarejšimi. Osvobojen iluzij, nasičen 
ponavljajočih se, stopnjujočih se tragedij; jezen, frustriran, 
povsem brez balasta, nujno potrebnega za uravnovešeno 
bivanje. Na terenu sem ob iluzijah in idealih izgubil nekaj 
prijateljev in znancev ter porabil glavnino »džokerjev«. Svo-
bodna izbira je, podobno velja za alpiniste, lahko usoden 
privilegij. 

Dovolj je bilo, sem ponavljal. Sebi. In tudi drugim. 
Obenem sem pospešeno izgubljal vero v moč svojega po-
klica. Novinarstvo zame nikoli ni bilo služba, ampak od 
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šestnajstega leta naprej tudi življenjski slog. Življenje 
samo po sebi. Zato mi je bilo še tolikanj težje sprejeti dej-
stvo, da naše – in s tem tudi moje – delo v času (a)social-
nih omrežij in razmaha vehementnih, hitro prebavljivih 
mnenj na podlagi ničnega znanja in izkušenj ob patolo-
ško razpršeni pozornosti tako hitro in nepovratno izgublja 
svojo družbeno vlogo. Ne zaradi izgube vloge »pisca prve 
verzije zgodovine«, ki pritiče poročevalcem s terena, am-
pak zaradi uničujočih posledic, ki jih ima diktatura niča. 

Vstopili smo v postfaktično družbo, v kateri smo novinarji –  
vse bolj to velja tudi za znanstvenike – izgubili svoj polo-
žaj in po svoje tudi državljanstvo. Postali smo intelektualni 
apatridi. A ne pozabimo, da so vse civilizacije – in tribaliz
mi – utemeljene na fikciji. Kolektivna laž, ki jo je mogoče 
nežno prevesti v pripovedovanje zgodb, je verjetno evolu-
cijsko pogojena. Očitno se vračamo h koreninam. Tam za 
novinarje (in dejstva) ni prostora. 

Nikoli ga zares ni bilo.

***

Da, verjel sem, dolgo sem verjel, da je mogoče z novinar-
stvom spreminjati svet na bolje. Nekajkrat, predvsem v oseb-
nih zgodbah, sem imel občutek, da je to uspelo celo meni. 
Toda posamične zgodbe o mogočih premikih so se (mi) vse 
bolj utapljale v »veliki sliki«. Če tvoje delo nima neposredne-
ga učinka, gre le za opazovanje z udeležbo = ego safari.

Vojne, iz katerih sem poročal, so postale stalne – postale 
so stanje. 

Begunci, katerih usodam sem v zadnjem poldrugem de-
setletju namenil glavnino svojega dela, so v očeh Slovenije 
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in Evropske unije na krilih obujenega rasizma, ksenofobije 
in vse bolj tudi fašizma postali jedrski odpadki. In – ogabna 
zloraba – orodje političnega boja.

Odprto, svobodno družbo, ki naj bi rasla okoli nas, so 
prepredli zidovi, bodeče žice, nove (stare) meje, strelski jar-
ki, stražni stolpi, paravojaške enote …

Ideološke delitve so se okrepile. Zgodovinski spomin, se-
lektiven že sam po sebi, je skoraj strohnel. Zgodovina se 
piše na novo.

Bolečina drugega je v najboljšem primeru postala poslov-
na kategorija. Dobesedno socialni kapital.

Ostanki etične substance so se stopili skupaj s pozorno-
stjo, temeljem in ključem refleksije. Sram in občutek kriv-
de sta se skrila v strelske jarke anonimnosti. Prevladali so 
refleksi; nekonsekvenčnost. Igra na prvo žogo. Kot da jutri 
sonce ne bo več vzšlo. 

Težko je (bilo) ohraniti motivacijo.

***

Ko sem se jeseni 2016 utrujen in dodobra naveličan poročanja 
iz (večne) teme, vrnil iz Mosula, kjer sem spremljal brutalni 
spopad iraških vladnih sil in samooklicane Islamske države, 
sem bil že skoraj odločen, da se bom v življenju začel ukvarja-
ti z nečim drugim. Ne le, kar se tiče novinarske teme in žanra. 
Nasploh sem želel ubežati iz novinarstva, svoje religije. 

Seveda se mi niti sanjalo ni, kam, in kaj bi to lahko bilo. 
Niti približno ne.

***
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»Ej, skrajni čas je, da kaj narediva skupaj. Daj, dobiva se 
na kavi. Ne govori mi spet, da nimaš časa … Deset minut 
potrebujem, da ti predstavim svojo idejo,« me je – zaradi 
uvidevnosti do bralk in bralcev sem izpustil nekaj folklor-
nih kletvic – na še prav posebej sivo jesensko jutro poklical 
fotograf in prijatelj Matjaž Krivic. 

Najprej sem globoko zavzdihnil. Ne da se mi. Ne delati 
ne družiti. Še en projekt. Še ena obveznost! Čas je, da malo 
umirim žogo, sem si ponavljal. 

A mantra seveda ni delovala. 
Še nikoli do zdaj ni.
»Povej,« sem malce odrezavo, celo tečno zabrusil Matja-

žu, sicer velikemu komunikatorju, ki ne pozna besede ne, 
in s svojim neustavljivim in malce otročjim entuziazmom 
prebija fizične, metafizične in zvočne zidove.

»Bil sem v Boliviji. Salar de Uyuni. Visoko v Andih. Največ-
je slanišče in eden najlepših krajev na svetu. Tam je mogo-
če celo okoli sedemdeset odstotkov vsega litija, osnovnega 
elementa baterij električnih avtomobilov in tako rekoč vseh 
elektronskih naprav. Lotiva se zgodbe o litiju. Od izkopava-
nja do proizvodnje električnih avtomobilov. Po vsem svetu,« 
je Matjaž, ki je v globalnem in skrajno tekmovalnem svetu 
fotoreporterstva s svojim docela nekonvencionalnim pristo-
pom in (p)osebno estetiko pobral vse mogoče nagrade, prese-
netljivo artikulirano in predvsem hitro predstavil svojo idejo.

»Zmenjeno. Kdaj greva?« sem odvrnil, ne da bi si za raz-
mislek vzel vsaj tri sekunde.

»Aja?« je bil Matjaž bolj šokiran, kot če bi ga najbolj bru-
talno užalil. Nekaj sekund me je debelo gledal. 

»Čimprej,« je odločno dodal.
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***

Obema je bilo brez odvečnih besed nemudoma jasno, da je 
zgodba o litiju, gonilu 21. stoletja, le najina skupna vstopna 
točka v veliko širšo zgodbo, ki sva jo – vsak zase – iskala 
že dolgo. Oba sva se namreč na svojih poteh po dolgem in 
počez že več let srečevala s strahovitimi posledicami pod-
nebnih sprememb – s strahovitimi posledicami človeškega 
pohlepa. S skupnim imenovalcem vsega, kar je narobe z 
nami. Iskala sva, podzavestno, format, s katerim bi lahko 
povedala zgodbo, ki bi jo morali pripovedovati ves čas. A 
ne v – sicer upravičenem – joku in stoku, naraciji, ki odbija 
skoraj tako kot kopičenje tehničnih podrobnosti. Te, prepri-
čana, da osredotočenje na pisanje o tehnologiji in verjetje v 
znanstvenofantastičnega odrešenika vodi v še hitrejšo po-
gubo, z velikim veseljem prepuščava »stroki«.

Odločila sva se, brez vnaprejšnjih priprav in dogovarja-
nja, da začneva po vsem svetu, seveda v okviru svojih fi-
nančnih zmožnosti, slediti najbolj obetavnim – če je mogo-
če, že delujočim – praksam v boju s podnebnimi spremem-
bami. S podnebno krizo, ki je že davno postala stanje, in 
praksami, ki jih »poganjajo« posamezniki ter skupnosti.

Stanje, katerega stanje se bo le še potenciralo.
Odločila sva se, da bova to počela – pisala, raziskovala, 

fotografirala in snemala – tako, kot sva vsak po svoje to po-
čela doslej. S človeškimi zgodbami. S prisotnostjo. Boj proti 
alienaciji: do zadnjega. 

***
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Z Matjaževo pomočjo mi je uspelo najti svojo novo frontno 
črto. 

Podnebna kriza je namreč velika, celostna, vseobsegajo-
ča vojna. Vojna človeštva proti človeštvu. Vojna človeštva 
proti novim generacijam. Vojna človeštva proti živalskemu 
svetu. Vojna človeštva proti celotnim ekosistemom. Vojna 
človeštva proti planetu, ki nas gosti. Vojna človeštva proti 
ravnovesju, (so)bivanju, prihodnosti. Zločin človeštva in zlo-
čin proti človeštvu – in človečnosti. 

Spopadanje s podnebno krizo je ključna frontna črta na-
šega časa. 

In resnično nam ne kaže dobro. Obkolili smo sami sebe. 
Še posebno v času pandemije novega koronavirusa, ki je 

izbruhnila ravno v sklepnem delu pisanja te knjige in mar-
sikaj postavila na glavo.

***

Zemlja se segreva hitreje od najbolj pesimističnih napovedi: 
cilj pariškega podnebnega vrha (november 2015), da bi dvig 
povprečnih temperatur do leta 2050 omejili na 1,5 stopinje 
Celzija, že danes zveni le kot pobožna želja. Tudi po navadno 
dokaj konservativnih podatkih IPCC (Medvladni forum za 
podnebne spremembe pri Združenih narodih). Poleti 2019 
smo doživeli dva najbolj vroča meseca v zgodovini merjenja 
temperature ozračja. Na Islandiji sva v tistih poletnih dneh v 
večernih urah pri petindvajsetih stopinjah opazovala taljenje 
ledenikov in obenem zamik dela na kmetijah v noč, ko se je 
dalo vsaj malo zadihati. In to v neposredni bližini arktičnega 
kroga, iz katerega so v Akureyriju na severu države pristajale 
ladje s šokiranimi, ožganimi raziskovalci sajastih obrazov, ki 
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so bili priče požarom tam, kjer bi morali zmrzovati. Gorelo je 
na Aljaski, Grenlandiji in v Sibiriji. Istočasno. Talil se je, me-
diji in politika so to strašljivo dejstvo skoraj povsem spregle-
dali, permafrost. Slovensko: trajno zmrznjena tla. To niso nič 
več. Metan, toplogredni plin, ki je potencialno bistveno bolj 
uničujoč od ogljikovega dioksida, je puhtel proti atmosferi. 
Sredi ledu in pomrznjenih tal so nastajala jezerca. Ob stiku s 
kisikom so se sprožale eksplozije. 

Posebni učinki v realnosti. 
Frontna črta. 
Podoba prihodnosti v sedanjiku. 
Za nami sta najbolj topla januar in februar v zgodovini 

merjenja temperatur, leto 2020 pa bo drugo najbolj vroče 
po letu 2016, letu uničujočega Super El Niña. Ne le lokalno, 
tudi globalno. 

Apokaliptični prizori – le nekaj mesecev po gorenju ama-
zonskega pragozda in infernu v Avstraliji – so hitro postali 
vsakdanji: že tako vsakdanji, da na nas delujejo kot prizori 
iz resničnostnih šovov in spektaklov. Milijarda mrtvih živali 
v le nekaj tednih je za mesojedo človeštvo in antropocen-
tričnost samo po sebi le postranska škoda. 

Kdo smo? Kaj smo? Zakaj smo? 

***

Lahko bi našteval v neskončnost. O šestem velikem izumr-
tju živalskih vrst – absolutni posledici človeškega »delova-
nja«: na Zemlji je trenutno le pol toliko divjih živali kot leta 
1970, skupna masa ljudi znaša 30 odstotkov skupne teže 
vseh vretenčarjev, 67 odstotkov tehtajo rejne živali, vsi div-
ji vretenčarji pa skupaj predstavljajo le 3 odstotke teže. O 
smrti velikega avstralskega koralnega grebena in izginotju 
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80 odstotkov vseh žuželk. O uničujoče toplih oceanih: po 
podatkih študije v Journal of Mathematical Biology iz leta 
2015 se bo v primeru, da se bodo oceani še naprej segrevali 
podobno hitro, do leta 2100 »zaustavila proizvodnja kisika 
s fitoplanktonom, saj bo onemogočen proces fotosinteze, 
kar bo najverjetneje povzročilo množično smrt živali in lju-
di«. O dejstvu, da se Marshallovi otoki, Tuvalu in Kiribati že 
potapljajo in da ob morski obali, eni izmed temeljnih fron-
tnih črt podnebnih sprememb, živi 40 odstotkov svetovne-
ga prebivalstva. O fosilnih lobijih, »črnem holokavstu«. O 
spreminjajočih se morskih tokovih. O naraščajočih izpustih 
ogljikovega dioksida v ozračje (v času pisanja 418 delcev 
na milijon). O polarnih medvedih, ki so v izginjajočem 
naravnem habitatu, plavajoč tudi po dvesto kilometrov v 
kosu, prisiljeni loviti … beluge. O TEŠ 6. O tem, da je bila 
cena posledic za svetovno gospodarstvo v letu 2018 1,2 tri-
lijona dolarjev – približno 1,6 odstotka globalnega BDP. O 
bohotnem januarskem pomladnem cvetju visoko v Alpah. 
O Donaldu Trumpu. O podnebnih beguncih, človeških in 
živalskih, ki bodo tako dramatično in tragično zaznamovali 
bližnjo prihodnost in ki, če smo le malo, zares malo pozorni, 
že tako dramatično in tragično zaznamujejo sedanjost: po 
podatkih Svetovne banke iz leta 2018 bo do leta 2050 samo v 
Aziji, Afriki in Latinski Ameriki zaradi posledic podnebnih 
sprememb 143 milijonov ljudi primorano zapustiti svoje do-
move. O svetu, ki se suši. O svetu, ki ga bodo zaznamovale 
»vodne vojne«. O pandemiji lakote: po podatkih Svetovne 
zdravstvene organizacije na svetu trenutno strada 265 mili-
jonov ljudi. Skoraj dvakrat toliko kot pred letom dni. Pred 
pandemijo covida-19, ki je zaustavila velik del svetovnega 
gospodarstva.
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O svetu, ki smo ga poznali, in hitro izginja pred našimi 
široko zaprtimi očmi. O novem, bistveno manj demokratič-
nem in manj odprtem svetu. 

Da, lahko bi našteval v nedogled, citiral ducate znanstve-
nikov, nizal stotine številk in podatkov, vrstil podobe, beto-
niral dejstva, razlagal tisto, kar bi moralo biti jasno že vsa-
kemu tretješolcu (mnogi tretješolci o posledicah podnebnih 
sprememb seveda vedo veliko več od svojih staršev in starih 
staršev). Toda bojim se, da je vsako naštevanje dejstev od-
več. Preveč. Vse je bilo povedano ničkolikokrat; pozornost, 
velika žrtev današnjega časa, pa je upehano skrčena. Zna-
nost je – glede podnebnih sprememb – jasna. In edino zna-
nost je kompetentna. Po drugi strani je za prepričevanje, 
morda mesijanstvo, prepozno. Prepričevanje prepričanih je, 
to me je naučila novinarska pot, etični greh. 

(Ne le) zaradi izgubljanja časa.

***

Posledice podnebnih sprememb so v velikem delu prvega 
sveta – tudi (ali še posebno) v geografsko in podnebno pri-
vilegirani Sloveniji – nekaj, kar se dogaja drugim. Nekaj, kar 
nas ne ogroža – vsaj neposredno in eksistencialno ne. Nekaj, 
na kar se komaj zmoremo odzvati. Nekaj, na kar nas evolu-
cija (še) ni pripravila. Nekaj, kar lokalna in globalna politi-
ka, delujoči na pogon instantnih ali že davno preživetih ide-
oloških tem, v veliki meri ignorirata – če ne celo zanikata. 
Nekaj, kar se vztrajno – kolektivno smrtonosno – stopnjuje 
zaradi neskončne dobičkonosnosti fosilnih goriv oziroma 
njihovih proizvajalcev, ključnega vzroka globalnega segre-
vanja. Nekaj, kar nas deli, namesto da nas bi združevalo, 



P L A N  B20

saj si v imenu preživetja vrste – in vrst – preprosto ne more-
mo več privoščiti izključevanja. 

Nekaj, kar je tukaj in zdaj. 

***

Namesto da bi naštevala številke in dejstva ter nizala apo-
kaliptične podobe, sva se z Matjažem odločila v tej knji-
gi predstaviti skupnosti in posameznike, ki se – kolikor je 
mogoče – uspešno spopadajo s podnebno krizo. Skupnosti 
in posameznike, ki se niso prepustili splošni ravnodušno-
sti, aroganci in ignoranci ter v najboljšem primeru čakanju 
na (zunanjega) odrešenika. Skupnosti in posameznike, ki so 
dejavno in pogumno stopili na ključno frontno črto človeč-
nosti in začeli spreminjati svoj način življenja. Skupnosti in 
posameznike, ki lahko vsem nam – človeštvu torej – ponu-
dijo znanje, energijo (dobesedno), izkušnje in seveda tudi 
tehnologijo, s katero bi lahko ob popolnem lokalnem, re-
gionalnem in globalnem angažmaju zajezili posledice pod-
nebnih sprememb. 

Od Tilosa, prvega energetsko samooskrbnega otoka v 
Sredozemlju (sonce in veter), do geotermalne in celostno 
v prihodnost usmerjene Islandije. Od nadvse obetavnega 
razvoja morske energije (valovanje, plimovanje) na Orkne-
yjskih otokih na severovzhodu Škotske, kjer s presežki ele-
ktrične energije proizvajajo zeleni vodik, do avstrijskega 
mesteca Güssing, ki je že pred četrt stoletja krenilo po po-
teh energetske samooskrbe (biomasa) in medtem ob silovi-
tih vzponih in padcih postalo eden glavnih centrov razvoja 
tehnologij za razvoj in proizvodnjo obnovljivih virov energi-
je. Od švicarskega podjetja Climeworks, ki ogljikov dioksid 



21U V O D N A  B E S E DA

črpa neposredno iz zraka ter ga delno vbrizgava v islandsko 
podzemlje, delno pa uporablja v industriji (proizvodnja pi-
jač in tople grede), do samooskrbnih skandinavskih vasi. 
Od celotne poti vsakega grama litija iz bolivijskih slanišč do 
kitajskih tovarn električnih avtomobilov in revolucije elek-
trične mobilnosti na Norveškem ter vodikovih alternativ. 
Od sežigalnice odpadkov v Oslu, ki lovi ogljikov dioksid, 
ki nastane pri sežiganju, in ga namerava na državni ravni 
že zelo kmalu shranjevati v geoloških podmorskih jamah, 
kjer sta se nekoč nahajala nafta in zemeljski plin, do ljudi, 
posameznikov in skupnosti, ki stojijo za vsemi temi in še 
številnimi drugimi projekti, ki glasno in jasno kričijo, da ne 
smemo, da nikakor – kljub strahovitim posledicam pande-
mije za lokalno, regionalno in globalno gospodarstvo – ne 
smemo izgubiti upanja.

To je izjemno težka naloga. 
To bo izjemno težka naloga.
A če ji ne bomo kos, bo tudi zadnja.

***

Resnično težko je verjeti, da je – tukaj in zdaj – še mogoče 
preprečiti kataklizmo oziroma jo vsaj omiliti in v najboljšem 
primeru prestaviti za nedoločen čas. Človeštvo je, med dru-
gim, vendarle vrsta genocida, ekocida, vojn(e), rasizma, igre 
moči, nasilja, pohlepa, fiktivnih identitet … Po dobrih dveh 
desetletjih poročanja iz vseh mogočih kriznih žarišč, s pri-
zorišč zločinov človeštva ter po natančnem vpogledu v de-
lovanje globalne politike in ekonomije, predvsem pa pozna-
vajoč človeško nrav, moje iskanje upanja v možnost našega 
skupnega spopada s podnebno krizo in našim življenjskim 
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slogom meji na kognitivno disonanco. Prevedeno: vsako-
dnevno iskanje (profesionalnega) smisla. 

»Pisec svojim bralcem ne dolguje upanja. Njegova edina dolž
nost je iskrenost. Toda želim, da bi tisti, ki boste vzeli to knjigo 
v roke, vedeli, da je njen avtor angažiran in ne obupan. Če ne bi 
bil, potem se ne bi lotil tega pisanja,« je v svoji novi knjigi Falter 
zapisal legendarni okoljski aktivist in pisatelj Bill McKibben. 

Bolj se ne bi mogel strinjati z njim. 
Tam zunaj namreč obstajajo ljudje in skupnosti, ki sproti –  

in konkretno – premagujejo cinizem ter lastne strahove in 
negotovosti. Iščejo, kot se reče, rešitve. Tudi v sodnikovem 
podaljšku se kljub visokemu zaostanku še vedno mečejo 
pod noge in igrajo »na polno«. 

In tako bo do zadnjega sodnikovega žvižga. To je knjiga o 
teh skupnostih in teh ljudeh.

Ni upanje tisto, ki umre zadnje. 
Toda.
Zaradi pandemije se je nekaj mesecev zdelo, da svet sto-

ji. Tako rekoč vse medijske vsebine – in tudi intimne ko-
munikacije – so bile tako ali drugače povezane z virusom 
in njegovimi posledicami za državo, družbo, zdravstveni 
sistem, gospodarstvo, šolstvo, šport, kulturo in zate/zame. 
Tako enosmernega prometa in omejene percepcije genera-
cije, rojene po drugi svetovni vojni – tudi v najbolj totalitar-
nih družbah –, še niso doživele. Posledice podnebnih spre-
memb so v tem času postale le šum. Skoraj eksotika. 

Ena tema. Omejeno gibanje. Utesnjenost v mentalnem 
incestu. Intimna in kolektivna tesnoba. In kljub temu 
ali pa prav zato tako prekleto zavajajoči občutek priso-
tnosti v središču sveta: ker se virusna pandemija dogaja 
vsem nam, tudi tebi in meni. Predvsem tebi in meni. To 
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ob odsotnosti novic o svetovnem dogajanju ter dodobra 
avtoritarno pognojenem vznikanju novih (starih) meja in 
vsesplošnem teptanju človekovih pravic »v imenu zdrav-
ja« ubija (pre)ostanke empatije in razgrajuje humanistič-
ne vrednote.

Velik del sveta se je za nekaj mesecev skrčil na stanova-
nje ter zaslon računalnika in mobilnega telefona. V lokalni 
in globalni, intimni in kolektivni karanteni so se stvari le še 
zaostrile. Do skrajnih robov; postali smo novica samim sebi. 
In to v za empatijo nadvse okrutnem času epidemične narci-
soidnosti, času resničnostnih šovov, času sebka in ne osebka.

Lokalni in globalni »koronitis« bo še dolgo glavna tema. 
In tudi središče p(r)ozornosti. Krizna žarišča, vojne, posle-
dice podnebnih razmer, naravne katastrofe, gospodarski 
zlomi in geostrateški potresi, ki že glasno trkajo na naša 
vrata, bodo le še obstranska tema. Pasica. Ob tej misli me 
obliva srh.

Ta knjiga je krik k pozornosti. Toliko lahko storim(o). To-
liko moram(o).
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1. POGLAVJE

GRČIJA
Tilos, prvi energetsko samooskrbni otok v Sredozemlju 

Visoko nad morjem, med dehtečim in gorsko pisanim spo-
mladanskim rastjem se je odpiral opojen razgled proti verigi 
Dodekaneških otokov in Turčiji. Sonce je kazalo že skoraj 
poletne zobe. Svetloba se je lesketajoče odbijala od morske 
gladine. Močan veter je, kot da bi pihal z vseh strani hkrati, 
volčje tulil. Ko se je malce umiril, ga je nemudoma preglasil 
ščebet ptic in žuželk v spomladanski opraševalno-prehranje-
valni delovni brigadi. Številni naravni zvoki so, paradoksal-
no, ustvarjali globoko tišino. Po sveže obnovljenih antičnih 
pastirskih poteh, marsikje vrtoglavih, so se podile koze. Sto-
tine koz, domačih in divjih. Očitno je bilo, da so hkrati začu-
dene in prestrašene – v svojem skalnem kraljestvu niso rav-
no navajene človeške družbe. Dolga deževna zima, najbolj 
mokra in viharna v zadnjih štiridesetih letih, je namreč oze-
lenila drugače dokaj pusti otok, in jim, kronično nenasitnim 
plezalkam, prinesla obilico hrane. 
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Na Tilosu je hitro mogoče utoniti v idilo, v prasvet, v uto-
pijo. In od tam se je – še posebej, če je na majhnem prosto-
ru prisotno vse, kar imaš najraje, vse, o čemer sanjariš sredi 
belega dne – zelo težko vrniti. 

***

Toda Tilos, mali otok v južnem Sredozemlju, še zdaleč ni le 
prasvet. 

Nasprotno. 
Je prvi sredozemski otok, ki je postal energetsko samo-

oskrben. In to s stoodstotno obnovljivimi viri energije – z uni-
katno kombinacijo vetrne in sončne energije, ki je od marca 
2019 tudi uradno vključena v grško električno omrežje. 

Energetski projekt na Tilosu je bil za financiranje izbran 
v konkurenci osemdesetih projektov iz vse Evrope. Razi-
skovalni in inovacijski program Horizon 2020, ki poteka v 
okviru EU, je projektu namenil 11 milijonov evrov. Projekt 
koordinira Tehnološko-izobraževalni inštitut iz Pireja. V 
projektu je sodelovalo trinajst partnerjev iz sedmih evrop-
skih držav.

Grško zasebno energetsko podjetje Eunice, ki upravlja 
projekt, je – po dolgih postopkih – januarja 2019 podpisa-
lo pogodbo z državno družbo za upravljanje električnega 
omrežja HEDNO. Tako je zelena energija s Tilosa – prvi tak-
šen primer malega hibridnega omrežja v zgodovini – lah-
ko vstopila v grško električno omrežje. Energetski projekt 
Tilos, v katerem poseben baterijski sistem za shranjevanje 
energije (BSS) skrbi za energijsko »ozimnico«, trenutno že 
proizvaja več (zelene) električne energije, kot jo otok potre-
buje. Zato jo upravljalci malega – lokalnega – električnega 
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omrežja po podmorskem daljnovodu lahko že izvažajo na 
sosednja otoka Kalimnos in Kos.

Do zdaj je električna energija na Tilos prihajala v naspro-
tni smeri – iz elektrarne na Kosu, ki jo poganja nafta. 

***

Maria Kamma je županja Tilosa že osem let. V skromni 
županski pisarni v starinskem, a čudovitem belo-modrem 
mestecu Megalo Horio, skozi katerega je vlekla prijetna 
sapa, ki je mehčala spomladansko vročino, je nadomestila 
»nenadomestljivega« Tasosa Aliferisa, ki je Tilos obudil od 
mrtvih. V času njegovega županovanja se je namreč število 
stalnih prebivalcev otoka podvojilo, zacvetel je ekološki tu-
rizem, obnovljene so bile antične pastirske poti (65 kilome-
trov), zgrajene ceste … Tilos je bil prvi sredozemski otok, na 
katerem so prepovedali lov (1993), kar je hriboviti naravni 
raj spremenilo v zatočišče številnih ptičjih in tudi drugih 
živalskih vrst. Na Tilosu so – davno preden je to v Grčiji 
postalo legalno – s pomočjo pokojnega Aliferisa organizi-
rali tudi prvo istospolno poroko (2008) in sprožili številne 
progresivne in alternativne projekte. 

V letih 2016–2018 je na Tilosu deloval tudi Center dobro-
došlice za begunce in migrante (Tilos Hospitality Center), v 
katerem je lokalna skupnost skupaj z županjo zunaj vseh 
zbirokratiziranih in razčlovečenih institucij sama (po)skrbe-
la za ljudi, ki so se pred vojnami iz bližnje Turčije z malimi 
gumijastimi čolni bolj ali manj po nesreči zatekli na ta mali 
otok humanizma. Ko sem Tilos obiskal prvič, sem imel na-
men predstaviti le unikatni begunski projekt, od katerega 
bi se lahko učila vsa Evropa. A že med raziskovanjem sem 
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naletel na vzporedno energetsko zgodbo, ki prav tako po-
nuja popoln zgled. Kaj je že politična volja?

Dodekaneški otoček je pod županom Aliferisom in nato 
še pod županjo Kamma postal zatočišče svobode, kamor 
hodijo turisti, ki v rokah namesto tablic in pametnih te-
lefonov držijo knjige. Tiskane knjige – kulturni šok! Kar 
dve tretjini turistov se sem vrača vsako leto. Tukajšnji mir 
in tišina, to po nekaj obiskih izkustveno poročam, povzro-
čata neozdravljivo in nenadomestljivo zasvojenost. Prek 
kratkim so na otoku odprli novo zadružno sirarno. Soci-
alno podjetje, v katerem so zaposleni tudi begunci, je na-
menjeno integraciji. Prebivalci Tilosa se namreč zelo dobro 
zavedajo, da jih je premalo – da potrebujejo »kadrovske 
okrepitve«. Hkrati niso okuženi s predsodki. Po županjinih 
besedah bi moralo število stalnih prebivalcev otoka preseči 
tisoč, da bi bila lahko otoška skupnost »ekonomsko in de-
mografsko zdrava«. 

Ta dan se – kljub pandemiji novega koronavirusa, ki je 
pošteno oklestila turistično sezono leta 2020 – hitro bliža. 
Tilos nikakor ni mimobežna zgodba. 

***

Županja Maria Kamma je, ko je prevzela vodenja otoka, 
vstopila v res velike čevlje. Pred seboj je imela težko na-
logo – tudi (ali predvsem) zaradi finančne krize, ki je ve-
lik del Grčije zaradi brutalnih varčevalnih ukrepov, manka 
evropske solidarnosti in zaporednih nekompetentnih vlad 
po letu 2009 spremenila v državo tretjega sveta.

A Tilos se je tudi s krizo spopadel na svoj brezkompromi-
sni način, pri čemer je vedno in povsod v središču interes 
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celotne skupnosti. Tudi to je v marsičem zasluga Tasosa Ali-
ferisa, ki ima na otoku, kamor je prišel sredi osemdesetih 
let prejšnjega stoletja, kultni status. Kot vsak svobodomi-
selni Grk je imel tudi Tasos Aliferis hude težave s fašistično 
vojaško diktaturo, ki je padla šele leta 1975. Zaradi svojih 
političnih prepričanj v času vladavine vojaške hunte Alife-
ris ni smel študirati. Zato je namesto študija delal. S pri-
varčevanim denarjem je odpotoval v Italijo in nemudoma 
vpisal študij medicine. Takoj po končanem študiju se je vr-
nil v Atene, ki so jih na začetku osemdesetih let prežemale 
pozitivna energija, solidarnost in ideje o žareči prihodnosti.

Maria Kamma, županja Tilosa

To je bil tudi čas intenzivne decentralizacije in vračanja 
življenja na številne zaradi eksodusa po drugi svetovni voj-
ni povsem opustele otoke. Skupina mladih zdravnikov se je 
zato srečala s tedanjim predsednikom grške vlade Andrea-
som Papandreujem. Med njimi je bil tudi mladi doktor Ali-
feris. Legendarnega politika je vprašal, kam po njegovem 
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mnenju res ne bi šel noben zdravnik. Papandreu je izstrelil: 
»Na Tilos!« 

To je bil prelomen trenutek.
Aliferis je namreč že čez nekaj dni odplul na mali otok. 

»Moj oče se je nemudoma tesno povezal z lokalnimi prebi-
valci. Bili so veseli, da je nekdo prišel k njim. Tedaj je na 
otoku živelo le sto ljudi,« mi je zgodbo človeka, ki je zapu-
ščeni Tilos spremenil v središče progresivnega in odprtega 
dela Grčije, opisal njegov sin Spiros, ki je dostojno nasledil 
očeta in je danes vpleten v vse ključne projekte na otoku. 
Večinoma kot prostovoljec. 

***

Ko se je doktorjeva pogodba na Tilosu po šestih mesecih 
iztekla, bi moral zapustiti otok. A trmasti otočani so mu to 
fizično preprečili. Niso mu pustili, da bi se vkrcal na ladjo. 
Na vsak način so hoteli, da ostane na otoku – da postane 
njihov človek. In to se je zgodilo. Tasos Aliferis je seveda 
še naprej delal kot zdravnik, a obenem se je lotil tudi po-
slovnih, turističnih in političnih reči. Postal je gonilna sila 
otoka, ki se je hitro prebujal iz kome. Na otok so začeli pri-
hajati turisti. Odpirala so se delovna mesta – z njimi vred 
so na otok prišli mladi ljudje. Število prebivalcev se je hitro 
podvojilo. In potrojilo. 

Leta 1996 je bil dr. Aliferis izvoljen za župana Megalo Ho-
ria, stare otoške prestolnice. Tri leta kasneje je postal župan 
vsega Tilosa. Nemudoma se je, velik zaljubljenec v naravo 
in ljubitelj živali, lotil okoljskih projektov. Kot zapriseženi 
borec za človekove pravice je poskrbel, da je bil otok enako 
odprt in prijazen za vse. Poskrbel je, med drugim, tudi za 
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nakup ladje, s katero je do tedaj od sveta precej odrezani 
otok končno dobil redno povezavo z Rodosom. Dr. Aliferis 
je umrl leta 2012. 

Po krajšem »brezvladju« je župansko žezlo – na Tilosu 
je županovanje popolnoma nepolitična funkcija – prevzela 
Maria Kamma. Pod njenim vodstvom je še v Grčiji malo 
znani otoček postal svetovno prepoznaven. In to – redkost 
– iz pravih razlogov.

***

»Ves čas iščemo nove rešitve. Življenje na otoku mora biti 
prijazno za prav vse njegove prebivalce,« mi je, potem ko je 
malce stišala rokovsko glasbo, ki je odzvanjala iz njenega 
prenosnika, v svoji skromni pisarni povedala vidno utru-
jena županja Maria Kamma. V času najinega obiska so se 
namreč na Tilosu mudili številni predstavniki gospodarstva 
in politike ter vsi, ki so bili v zadnjih štirih letih resneje 
povezani s projektom energetske samooskrbe. Sestanki in 
srečanja so se vrstili, županja pa je vajena dela v miru.

Kaj je na vašem otoku tako zelo posebnega, da lahko 
obiskovalci tu opazujemo prihodnost, kakršna bi lahko 
bila, sem vprašal županjo, ki nima nikakršnega političnega 
ozadja. »Zelo težko vam odgovorim … Začudenja v resnici 
ne razumem. Za nas ni to nič posebnega. Živimo naravno. 
Povezani smo z okoljem. Zavedamo se svojih odgovornosti. 
Ne trošimo, ne pretiravamo, živimo zmerno. Hja, normal-
no … Delujemo kot skupnost. Pogovarjamo se in – dogo-
vorimo. Trudimo se po najboljših močeh. Stremimo k pra-
vičnosti. Medsebojni in okoljski. To je naša dolžnost,« je 
županja spontano strnila osnove etičnega bivanja. 


