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Dragi moj  Sidney Colvin, 

Potovanje, ki ga ima popisati ta drobna 
knjižica, je bilo zame prijetno in sre no. 

Po nekoliko divjem za etku sem imel vse do 
konca kar najve  sre e. Toda vsi smo popotniki 
po tem, kar John Bunyan imenuje divjina tega 
sveta - vsi smo tudi popotniki z osli; in najbolj-
še, kar lahko najdemo na naših popotovanjih, je 
iskren prijatelj. Kdor jih najde veliko, je sre-
en popotnik. Res, potujemo prav zato, da bi na-

šli prijatelje. So hkrati konec in nagrada živ­
ljenja. Zaradi njih smo vredni samih sebe, in 
ko smo sami, smo le bližje svoji odsotnosti.

Vsaka knjiga je, v nekem intimnem smislu, 
okrožnica prijateljem tistega, ki jo piše. Le oni 
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razumejo in v celoti razberejo njen pomen; v 
njej najdevajo zasebna sporo ila, zagotovila 
ljubezni in izraze hvaležnosti, ki jih pisec na-
trosi zanje na vsakem vogalu. Javnost ni ni  
ve  kot velikodušen zavetnik, ki krije stroške 
poštnine. A kljub temu je to pismo naslovlje-
no na vse; staro, ljubeznivo navado imamo, da 
jih naslavljamo na ve  kot eno osebo. Na kaj 
naj bo lovek ponosen, e ni ponosen na svoje 
prijatelje? In tako, moj dragi Sidney Colvin, se 
ponosno podpisujem z vdano vaš

R. L. S.

V Velayu 
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Velay

Številne so mogo ne re i, a ni  ni  
mogo nejše od loveka … s svojimi 

pripravami gospoduje najemnikom polj. 

Sofoklej

Kdo je razvezal vezi divjemu oslu?

Job 39, 5*

*  Citirano s spletne strani http://www.biblija.net/biblija.cgi?set=6&l
=sl&pos=1&qall=0&idq=0&idp0=1&idp1=2&idp2=3&idp3=14&idp4=5
&idp5=15&idp6=8&m=Job+39,5%968. (Op. prev.) 



Zemljevid poti (prikazane s črtkano črto),
natisnjen v izdaji knjige iz leta 1918 (vir: Wikipedia).
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Oslica, cula in sedlo

V majhnem kraju, imenovanem Le Monastier,* v prijetni 
visokogorski dolini, približno petindvajset kilometrov 

iz Le Puyja,** sem preživel približno mesec krasnih dni. Le 
Monastier je znan po izdelovanju čipk, pijančevanju, svo-
bodi govora in neprekosljivi politični razklanosti. V tem 
malem gorskem mestecu je najti pripadnike vseh štirih 
francoskih strank – legitimistov, orleanistov, imperialistov 
in republikancev*** – in vsi sovražijo, prezirajo, odkrito kriti-
zirajo in klevetajo drug drugega. Z izjemo poslovnih name-
nov ali kadar v gostilniškem pretepu razkrinkajo laži drug 
drugega so se odpovedali celo vljudnostnim pogovorom. 

*  Danes poimenovan Le Monastier-sur-Gazeille. (Op. prev.)
**  Danes poimenovan Le Puy-en-Velay. (Op. prev.)
***  Stranke v francoski tretji republiki. (Op. prev.)
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To je preprosto gorska Poljska. Sredi tega Babilona sem 
postal nekakšna povezovalna točka; vsi so se na vso moč 
trudili, da bi bili prijazni in ustrežljivi do tujca. To ni bilo 
zgolj zaradi naravne gostoljubnosti gorskih ljudi ali zaradi 
presenečenja, ki sem jim ga zbujal kot človek, ki po svoji 
svobodni volji živi v Le Monastieru, četudi bi lahko živel 
tudi kjerkoli drugje v tem širnem svetu; v veliki meri je 
izhajala iz potovanja proti jugu, skozi Sevene, ki sem ga 
načrtoval. V tem okolju do tedaj še niso slišali za popotni-
ka moje sorte. Name so gledali s prezirom, ki bi pritikal 
človeku, ki bi načrtoval potovanje na luno, obenem pa z ne-
kakšnim spoštljivim zanimanjem, ki bi ga bil deležen kdo, 
ki bi se odpravljal proti neusmiljenemu zemeljskemu polu. 
Vsi so mi bili pripravljeni pomagati pri pripravah; množica 
somišljenikov me je podpirala v kritičnih trenutkih sklepa-
nja kupčij; še koraka nisem napravil, pa so mi že nazdra-
vljali s kozarci in me gostili z večerjo ali zajtrkom.

Ko sem bil pripravljen, da se odpravim naprej, je bil že 
oktober in na visokih nadmorskih višinah, po katerih je 
tekla moja pot, se nisem mogel veseliti nikakršnega indi-
janskega poletja. Bil sem odločen, da bom, četudi morda ne 
bom taboril na prostem, opremo za taborjenje vendarle 
nosil s seboj, kajti nič bolj ne vznemirja notranjega miru 
kot nuja, da še pred mrakom dosežeš zavetje, posebno 
glede na to, da si popotniki, ki po svoji poti pešačijo, ne 
morejo vselej obetati gostoljubnosti vaških gostišč. Šotor, 
še zlasti za popotnika, ki potuje sam, je težavno postaviti 
in prav tako težavno podreti, obenem pa tudi med samim 
pohodom izstopa iz ostale prtljage. Spalna vreča, po dru-
gi strani, je vselej pripravljena – samo spraviti se moraš 
vanjo; služi dvojnemu namenu – ponoči je postelja, čez 
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dan popotna torba, za nameček pa tudi ne razglaša na-
mena, da boš prenočil zunaj, prav vsakemu radovedne-
mu mimoidočemu. To je velika prednost. Če taborjenje 
ni skrito, je to le težavno počivališče; nekako postaneš 
oseba javnega značaja – veseljaški podeželani po zgodnji 
večerji obiščejo tvojo spalnico; obenem pa moraš spati z 
odprtim očesom in biti pokonci še pred zoro. Odločil sem 
se za spalno vrečo in po večkratnih obiskih v Le Puyju 
in po porciji razkošja zame ter za moje svetovalce je bila 
spalna vreča oblikovana, izdelana in zmagovalno prine-
sena domov.

Ta otročiček mojega izuma je meril skorajda dva kvadra-
tna metra, če odštejemo dva trikotna zavihka, ki sta čez 
noč služila kot blazina, čez dan pa kot vrh in dno »žaklja«. 
Imenoval sem jo žakelj, vendar nikoli ni bila žakelj kako 
drugače kot po tem vljudnostnem nazivu: le nekam dolg 
zvitek ali klobasa, po zunanji strani izdelana iz nepremoč
ljivega blaga za prekrivanje vozov in z modrim ovčjim kr-
znom znotraj. Kot ročna prtljaga je bila priročna, kot po-
stelja pa topla in suha. Za enega je bilo v njej tudi pravo 
razkošje prostora za obračanje, in v sili bi v njej lahko pre-
nočili tudi dve osebi. Vanjo sem se lahko zakopal vse do 
vratu, glavo pa sem zaupal krzneni kapi z zavihi, ki sem 
si jih lahko potegnil čez ušesa, ter traku, ki je tekel pod 
mojim nosom kot neke vrste respirator; načrtoval sem, 
da si bom v primeru močnejšega dežja postavil majhen 
šotor iz svojega nepremočljivega plašča, treh kamnov in 
upognjene veje.

Gotovo ni težko razumeti, da tega ogromnega zavoja 
jaz sam, ki sem samo človek, nisem mogel nositi na svo-
jih ramenih. Ostalo mi je, da si poiščem žival, ki bo lahko 
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nosila to breme. Konj, recimo, je med živalmi kot prava fina 
dama – muhast, plah, pri hrani občutljiv, rahlega zdravja; 
preveč vreden in preveč nemiren je, da bi ga lahko pustil 
samega, tako da si na svojo žival priklenjen, kot so skupaj 
priklenjeni suženjski veslači na galejah; na nevarnih poteh 
mu srce pade v hlače; na kratko: je negotov in naporen za-
veznik in le še potroji popotnikove težave. Kar sem iskal, je 
bila neka poceni, majhna, trdoživa žival z ravnodušnim in 
mirnim značajem; vse moje zahteve so kazale na to, da bi 
bil najboljša izbira osel.

V Le Monastieru je bival star mož, za katerega se je go-
vorilo, da je izrazito intelektualno šibek, in so ga poulični 
fantje precej preganjali. Znan je bil kot oče Adam. Imel je 
voz, ki ga je vlekla majhna oslica, ne kaj dosti večja od 
psa, mišje barve, s prijaznim pogledom in odločno čelju-
stjo. Na njej je bilo nekaj finega in plemenitega, nekakšna 
kvekerska eleganca te falotke, ki mi je bila takoj všeč. Prvi 
pogovor sva opravila na monastierski tržnici. Da bi doka-
zal, kako mirnega značaja je, je na njen hrbet posadil več 
otrok, drugega za drugim, da bi jo jezdili, a so vsi z glavo 
naprej poleteli v zrak, vse dokler se ni v njihovih otroških 
prsih prebudila želja po varnosti, in eksperiment se je pre-
kinil zaradi pomanjkanja poskusnih oseb. Podpiralo me je 
že predstavništvo mojih prijateljev, a kakor da to ne bi bilo 
dovolj, so se okoli nas zbrali tudi vsi drugi kupci in proda-
jalci ter mi pomagali pri sklepanju kupčije. Tako smo bili 
oslica, jaz in oče Adam kake pol ure v središču direndaja. 
Naposled je oslica prešla k meni v službo za petinšestdeset 
frankov in kozarec brendija. Vreča me je že stala osemde-
set frankov in dva kozarca piva, tako da je bila Modestine, 
kakor sem jo nemudoma krstil, tako ali drugače cenejši 
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artikel. Tako je tudi moralo biti; bila je namreč le dodatek 
k moji vzmetnici ali pa avtomatsko posteljno ogrodje na 
štirih kolescih.

Zadnji pogovor z očetom Adamom sem opravil v biljard
nici ob zori, uri duhov, ko sem mu zagotovil brendi. Zatrdil 
je, da ga je ločitev od oslice močno presunila, in pojasnil, 
da je zanjo pogosto kupoval beli kruh, medtem ko se je 
sam zadovoljil s črnim, a kar najbolj zanesljivi viri so trdili, 
da je bilo to le njegovo sanjarjenje; v vasi je slovel po tem, 
da je oslico prav grobo zlorabljal. Kljub temu je gotovo, da 
je prelil vsaj eno solzo, ki mu je stekla po licu in za seboj 
pustila čisto sled.

Po nasvetu zavajajočega lokalnega sedlarja je bilo zame 
izdelano usnjeno sedlo z obročki, da sem nanj lahko pri-
vezal svoj sveženj; tako sem premišljeno dopolnil svojo 
opremo in si pripravil toaletne potrebščine. Kar zadeva 
orožje in orodje sem vzel revolver, majhno špiritno sve-
tilko in kozico, lanterno ter nekaj svečk po pol penija, 
žepni nož in veliko usnjeno čutaro. Glavni tovor sta se-
stavljali dve popolni garnituri toplih oblačil (poleg mojih 
popotnih oblek iz podeželskega žameta, pilotskega jopi-
ča in kratkega pletenega suknjiča), nekaj knjig in moja 
železniška odeja, ki je bila prav tako v obliki vreče ter 
je lahko ponudila dodatno zaščito v mrzlih nočeh. Traj-
nejšo zalogo živil sem si sestavil iz čokoladnih kolačev in 
pločevink z bolonjsko salamo. Vse to, razen reči, ki sem 
jih nosil na sebi, se je dalo z lahkoto shraniti v vrečo iz 
ovčje kože; k sreči sem, bolj ker je bilo to priročno, kot 
pa ker bi mislil, da ga bom morda želel imeti pri sebi na 
svojem potovanju, vanjo vrgel še svoj prazni nahrbtnik. 
Za začetek poti sem seboj vzel stegno hladne ovčetine, 
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steklenico beaujolaisa,* prazno steklenico za prenašanje 
mleka, stepalnik za jajca in precejšnjo količino črnega in 
belega kruha zase in za oslico, tako kot oče Adam, le da 
sem sam namenil belega zase in črnega zanjo.

Prebivalci La Monastiera vseh mogočih političnih prepri-
čanj so se strinjali, ko so mi grozili z neštetimi absurdni-
mi nesrečami in nenadno smrtjo v številnih presenetljivih 
oblikah. Vsak dan so me z vso resnostjo opozarjali na mraz, 
volkove, roparje, predvsem pa na razne nočne šaljivce. In 
vendar so pri vseh teh svojih svarilih resnično, zelo očitno 
nevarnost spregledovali. Kot kristjan sem po poti najbolj 
trpel zaradi svoje cule. Preden vam povem o svojih nezgo-
dah, naj v nekaj besedah povzamem lekcijo, ki sem se je 
naučil iz svojih izkušenj. Če je nahrbtnik na koncih dobro 
pripasan in s celo dolžino – in ne preložen čez polovico, pa 
če vam gre za življenje – obešen čez sedlo, potem je popot
nik varen. Sedlo se gotovo ne bo prilegalo, to so pač nujne 
nepopolnosti naših prehodnih življenj; prav gotovo se bo 
prevračalo in težilo k temu, da se preobrne, toda kamenje 
leži ob vsaki cesti in človek se kaj hitro nauči umetnosti 
popravljanja težnje k drsenju v eno ali drugo smer z dobro 
prilagojenim kamnom.

Na dan odhoda sem bil pokonci malo po peti uri; do še-
stih sem že začel nalagati oslico, deset minut za tem pa 
so se moji upi že sesuli v prah. Sedlo še za pol sekunde ni 
ostalo na Modestininem hrbtu. Vrnil sem se k obrtniku, 
ki ga je izdelal in izmenjal z njim nekaj tako krepkih, da 
je bila ulica zunaj nemudoma od stene do stene prekrita 
z opravljivci, ki so opazovali dogajanje in prisluškovali. 

*  Francosko rdeče vino iz regije Beaujolais. (Op. prev.) 
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Sedlo je živahno prehajalo iz rok v roke; točnejši opis bi 
morda bil ta, da sva sedlo metala drug drugemu v glavo, 
obenem pa sva bila ves čas precej razgreta in neprijazna ter 
se precej svobodno izražala.

Imel sem precej navadno sedlo za osle – tu okoli ga ime-
nujejo barde –, ki sem ga namestil na Modestine in jo še 
enkrat naložil s svojimi rečmi. Dvojna vreča, moj pilotski 
jopič (kajti bilo je toplo in nameril sem se hoditi v telovni-
ku), velik kos črnega kruha in odprta košara, v kateri so 
bili beli kruh, ovčetina in steklenice, so bili vsi povezani 
skupaj v izjemno zapletenem sistemu vozlov, in na ta rezul-
tat sem zrl s prav bedastim zadovoljstvom. Ob pogledu na 
pošastni, večnadstropni tovor, ki je bil ves nagrmaden nad 
rameni oslice brez česarkoli, kar bi mu dajalo ravnotežje, 
in nameščen na povsem novo sedlo, ki še ni bilo znoše-
no, da bi se prilegalo živali, pritrjeno pa s povsem novimi 
podprsnicami, od katerih je bilo pričakovati, da se bodo 
po poti še raztegnile in popustile, bi moral celo zelo lah-
komiseln popotnik sprevideti, da se pripravlja katastrofa. 
Zapleteni sistem vozlov pa je bil, spet, delo prevelikega šte-
vila pomagačev, da bi bil posebno spretno napravljen. Res 
je, da so z veliko volje napeli vrvi; kar po trije naenkrat so 
se postavili ob vsak Modestinin bok in vlekli s stisnjenimi 
zobmi, toda kasneje sem spoznal, da bi ena preudarjena 
oseba brez vsakršne sile opravila več kot pol ducata razgre-
tih, zagnanih konjušnikov. A tedaj sem bil le še začetnik; 
celo po nezgodi s sedlom bi nič ne moglo omajati mojega 
občutka varnosti, in šel sem naprej skozi vrata konjušnice, 
kakor gre vol v klavnico.
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Voznik oslov v zelenem

Monastierški zvon je ravno odbijal deveto, ko sem le 
razrešil vse te pripravljalne težave in se skozi mesto 

spustil po pobočju navzdol. Vse dokler sem lahko videl 
okna, me je skrivno občutje sramu ter strahu pred nekak
šnim neumnim porazom zadrževalo, da se nisem mešal z 
Modestine. Z umirjenimi, drobnimi koraki se je na svo-
jih malih kopitih opotekala za menoj; od časa do časa je 
stresla z ušesi ali repom; pod svežnjem, ki ga je nosila, je 
bila videti tako majhna, da me je prav zaskrbelo. Plitvino 
sva prečkala brez težav – brez dvoma je bila poosebljena 
krotkost – in ko sva prišla na drugi breg, kjer se je začela 
cesta vzpenjati skozi borov gozd, sem v desno roko vzel 
presneto palico in trepetajočega duha udaril oslico. Mode-
stine je za kake tri korake pospešila svojo hojo, nato pa je 
ponovno zdrsnila v svoj poprejšnji menuét.* Drugi udarec 
je imel enak učinek, prav tako tretji. Vreden sem naziva 
Anglež, in proti moji vesti je, da bi roko grobo položil na 

*  Menuét: star, zmerno hiter francoski ples v tridobnem taktu. Ci-
tirano s spletne strani http://bos.zrc-sazu.si/cgi/a03.exe?name=sskj_
testa&expression=menuet&hs=1. (Op. prev.) 
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katerokoli žensko. Prenehal sem in si jo ogledal od glave 
do peta; kolena uboge živali so se tresla in težko je dihala; 
povsem jasno je bilo, da v hrib ne more iti nič hitreje. Bog 
ne daj, sem pomislil, da bi okrutno ravnal s tem nedolžnim 
bitjem; naj le stopa s svojo lastno hitrostjo, jaz pa ji bom 
potrpežljivo sledil.

 Ne obstaja dovolj zlobna beseda, s katero bi lahko opi-
sal to njeno hitrost; to je bilo nekaj mnogo počasnejšega 
od hoje, kakor je hoja počasnejša od teka; ob tem se mi 
je dogajalo, da sem moral neverjetno dolgo viseti na eni 
nogi; po petih minutah mi je njen ritem hoje izčrpal duha 
in pognal vročino v vse mišice v nogah. In vendar sem se je 
moral tesno držati in svoj napredek natančno usklajevati z 
njenim; kajti če sem zaostal ali pa šel nekaj metrov naprej, 
se je Modestine nemudoma ustavila in se začela razgledo-
vati. Dejstvo, da bi to lahko trajalo vse od tu pa do Alaisa, 
mi je skorajda zlomilo srce. Obetalo se mi je, da bo prav 
to potovanje najutrudljivejše izmed vseh, kar si jih je mo-
goče zamisliti. Skušal sem si prigovarjati, da je lep dan; 
skušal sem si duha, ki ga je prevzela zla slutnja, razvedriti 
s tobakom; a vseskozi sem imel pred očmi videnje dolgih, 
dolgih cest, ki se vzpenjajo in spuščajo, ter dvoje postav, 
ki se vseskozi neskončno počasi premikata, korak za kora-
kom, meter na minuto, in se – kot začarani v reči v nočnih 
morah – nikoli ne približata cilju.

Vmes je za nama po poti prišel visok kmet, star približno 
štirideset let, ki je, ironično, zbujal nadut vtis in nosil ze-
len podeželski frak. Korak za korakom naju je prehitel in 
se nato ustavil, da bi opazoval najino pomilovanja vredno 
napredovanje.

»Je vaša oslica,« je rekel, »zelo stara?«
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Odgovoril sem mu, da mislim, da ne.
Potemtakem, je predvideval, sva očitno morala priti od 

zelo daleč.
Povedal sem mu, da sva pravkar zapustila Monastier.
»Et vous marchez comme ca!«* je zaklical, vrgel glavo 

vznak in se dolgo ter iz srca smejal. Opazoval sem ga, na 
pol pripravljen, da bi se počutil razžaljenega, dokler se mu 
smeh ni polegel. Nato je rekel: »Gotovo nimate nobenega 
usmiljenja do teh živali,« in iz goščavja utrgal šibo ter jo 
začel povezovati okoli vprege, da se je iz oslice izvil krik. 
Falotka je zastrigla z ušesi in se pognala v dobro, polno hit
rost, ki se je je držala brez pešanja, obenem pa vse dokler 
je bil kmet z nama, tudi ni pokazala niti najmanjšega zna-
ka, da se muči. Njeno poprejšnje sopenje in tresavica sta 
bila, žal moram to reči, le komedija, ki jo je priredila zame.

Moj deus ex machina mi je, preden me je zapustil, dal 
odličen, četudi nehuman nasvet; dal mi je šibo, za katero 
je trdil, da jo bo oslica bolj močno občutila kot mojo pali-
co; in končno me je naučil tudi pravega povelja oziroma 
prostozidarske besede voznikov oslov: »Proot!« Ves čas me 
je obravnaval s smešno, nejeverno ošabnostjo, s katero se 
mi je bilo nerodno soočati, in se smejal mojemu vodenju 
oslice, kakor bi se jaz lahko smejal njegovemu pravopisu 
ali zelenemu fraku. A v tistem trenutku nisem bil na vrsti 
za to.

Ponosen sem bil na izročilo, ki sem ga na novo prejel, in 
mislil sem, da sem se te umetnosti izučil do popolnosti. In 
zares je bila Modestine preostanek dopoldneva čudovita, 
in imel sem čas, da sem lahko zadihal in se ozrl okoli sebe. 

*  »In takole hodita!« (Op. prev.)
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Bila je maša; polja gora so se širila v sončavi; in ko sva se 
spustila navzdol skozi St. Martin de Frugeres, je bila cerkev 
zapolnjena vse do vrat, ljudje so zunaj klečali na stopnicah 
in zvok duhovnikove psalmodije se je prebijal na plano iz 
temačne notranjosti. Nemudoma sem dobil občutek do-
mačnosti, kajti kar zadeva mašo, sem podeželan, kot bi se 
lahko reklo, in vsi obredi, ki so povezani z mašo, v meni 
podobno kot škotski naglas, vzbudijo mešane občutke hva-
ležnosti na eni in prav obratnega na drugi strani. Le popot
nik, ki kot oseba z drugega planeta hiti mimo, lahko zares 
uživa v miru in lepoti velikih asketskih praznovanj. Pogled 
na počivajočo deželo dobro dene njegovemu duhu. Nekaj 
boljšega od glasbe se skriva v širni neobičajni tišini, ki ga 
kot zvok drobne rečice ali toplota sončnih žarkov pripravi 
k ljubeznivim mislim.

V tem prijetnem razpoloženju sem prišel po hribu navzdol 
do tamkaj, kjer v zelenem koncu doline stoji Goudet, nje-
mu nasproti, na skalnati strmini pa dvorec Château Beau-
fort. Med njima se v globokem bazenu, jasen kot kristal, 
vije potok. Tako zgoraj kot spodaj ga lahko zaslišite, kako 
se zliva prek kamenja; prijetna mlada rečica, ki se jo zdi 
prav absurdno imenovati Loara.* Goudet z vseh strani 
zapirajo gore; z odprtimi predeli Francije ga povezujejo 
skalnate steze, ki jih v najboljšem primeru lahko uporab 
ljajo osli; moški in ženske pijejo in preklinjajo v svojem 
zelenem kotičku, pozimi pa s praga svojih domov zrejo 
navzgor, proti v sneg odetim vrhovom gora, v osami, za 
katero bi si lahko mislili, da je taka kot pri Homerjevih 
kiklopih. Toda ni tako; poštar prihaja v Goudet s svojo 

*  Loara (fr. Loire) je s svojimi 1012 kilometri najdaljša francoska reka. 
(Op. prev.) 



Voznik oslov v zelenem

23

poštarsko torbo, ambiciozna mladina iz Goudeta je le 
dan hoje oddaljena od železnice v Le Puyju, tu, v gosti-
šču, pa lahko najdete tudi izklesan portret gostiteljevega 
nečaka, Régisa Sénaca, »profesorja sabljanja in šampiona 
obeh Amerik«, kar je priznanje, ki si ga je skupaj s petsto 
dolarji prislužil v Tammany Hallu v New Yorku desetega 
aprila 1876.

Hitro sem pojedel kosilo in bil že zgodaj ponovno na 
poti. Toda gorje; med tem ko sva splezala prek neskončno 
dolgega pobočja hriba na drugo stran, je ukaz »Proot!« očit
no izgubil svojo moč. Rjovel sem »proot« kot lev, prepeval 
sem »proot« kot prikupna golobica, toda Modestine se ni 
pustila niti omehčati niti ustrahovati. Trmasto se je držala 
svoje hitrosti; nič, razen udarca je ni premaknilo, pa še to 
le za nekaj sekund. Trenutek predaha v tem sramotnem 
garanju in že je korak spet umerjala po svoje. Mislim, da še 
nikoli nisem slišal za koga v tako slabem položaju. Še pred 
sončnim zahodom sem moral doseči jezero Bouchet, pri 
katerem sem nameraval taboriti, in da bi na to sploh lahko 
upal, sem moral nenehno trpinčiti žival, ki se ni nikoli pri-
toževala. Ob zvoku mojih lastnih udarcev mi je bilo slabo. 
V nekem trenutku, ko sem jo pogledal, se mi je zdelo, da je 
čisto malo podobna ženi mojega prijatelja, ki je bila nekdaj 
izjemno prijazna do mene, ob čemer me je postalo še bolj 
groza moje okrutnosti.

Da bi bilo vse skupaj še huje, sva po poti srečala še ene-
ga osla, ki se je prosto gibal po cesti, in po naključju je bil 
ta osel gospod. Z Modestine sta zarezgetala od veselja ob 
srečanju, jaz pa sem moral par ločiti in pobiti njuno mlado 
romanco z vnovičnim vročičnim tepežem njenih kopit. Če 
bi temu oslu v prsih bílo pravo moško srce, bi se me gotovo 
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polotil z zobmi in kopiti; to je bila neke vrste tolažba zame 
– bil je preprosto nevreden Modestinine ljubezni, toda ta 
dogodek me je vseeno potrl, kakor vse drugo, kar me je 
opominjalo, katerega spola je moja oslica.

Po dolini je bilo peklensko vroče, brez sapice, močno son-
ce me je žgalo v ramena, obenem pa sem moral tako vztraj-
no delati s svojo palico, da mi je pót tekel v oči. Vsakih pet 
minut so tudi cula, košara in pilotski jopič grdo zdrsnili na 
eno ali drugo stran, in ustaviti sem moral Modestine, rav-
no ko sem jo pripravil do tega, da je hodila s sprejemljivo 
hitrostjo približno tri kilometre na uro, nato pa potegniti, 
poriniti, oprtati in ponovno namestiti tovor. In končno se 
je v vasi Ussel vsa prtljaga zvrnila dol in se povaljala v pra-
hu pod trebuhom oslice. Ona, ki ne bi mogla biti videti 
bolj zadovoljna, se je nedolžno vzravnala, in zdelo se je, da 
se smehlja. Spodbujena z njenim zgledom se je od nekod 
pojavila skupinica moškega, dveh žensk in dveh otrok ter 
se postavila v polkrog okoli mene.

Hudičeve težave sem imel s tem, da sem reč popravil, in v 
trenutku, ko mi je končno uspelo, se je vse zvrnilo in padlo 
dol na drugi strani. Pa me obsojajte, da sem bil razgret! In 
vendar mi nihče ni ponudil pomoči. Moški mi je sicer res 
rekel, da bi moral imeti tovor druge oblike. Predlagal sem 
mu da naj, če mi že nima kaj boljšega povedati, drži jezik 
za zobmi. In dobrodušni pes se je smeje strinjal z menoj. 
To je bilo kar najbolj odvratno popravljanje prtljage. Jasno 
je bilo, da sem se moral sprijazniti s tovorom, ki ga je lah-
ko nosila Modestine, in sam prevzeti druge reči – palico, 
steklenico, pilotski jopič z zelo polnimi žepi, kilogram kru-
ha in odprto košaro, polno mesa in steklenic. Verjamem, 
da smem trditi, da nisem povsem brez veličine duha, kajti 
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nisem se izmaknil temu sramotnemu bremenu. Odvrgel 
sem ga, bog ve kako mi je to uspelo, tako da ga je bilo 
vsaj približno mogoče prenašati, nato pa sem Modestine 
usmerjal naprej. Med potjo skozi vas je skušala, kar je bila 
res njena stalna navada, vstopiti v vsako hišo ter na vsako 
dvorišče, in glede na to, kako otovorjen sem bil, brez proste 
roke, s katero bi si lahko pomagal, preprosto ni besed, s ka-
terimi bi lahko vsaj orisal težave, s katerimi sem se soočal. 
Duhovnik je s šestimi ali sedmimi drugimi ljudmi pregle-
doval cerkev, ki so jo ravno popravljali, ter se mi s svojimi 
pomočniki glasno smejal, ko je videl mojo bedo.

Spomnil sem se, da sem se nekoč tudi sam smejal, ko sem 
videl kakega dobrega človeka, ki se je z mučil z nadležnim 
oslom, in ob misli na to me je preplavilo kesanje. To je bilo 
še v svetlejših dneh, preden se je nadme zgrnila ta nesreča. 
Bog ve, da se vsaj nikoli več ne bom smejal, sem pomislil. 
Toda oh, kako kruta je farsa za njene akterje!

Malo iz vasi si je Modestine, kot da bi jo obsedel hudič, 
izbrala stransko pot, in pod nobenim pogojem je ni hotela 
opustiti. Vso svojo prtljago sem odvrgel na tla in, kakor 
me je to že sram priznati, ubogo grešnico dvakrat udaril 
v obraz. Ko je z zaprtimi očmi dvignila glavo, kot da čaka 
na še en udarec, je bila videti tako pomilovanja vredna, da 
sem se skorajda zjokal, a sem vendarle ravnal pametneje 
in sedel na rob ceste, da bi ob prijetnih učinkih tobaka in 
požirka brendija premislil svoj položaj. Modestine je med-
tem s skesano dvoličnim izrazom pohrustala nekaj črnega 
kruha. Jasno je bilo, da moram žrtvovati bogovom brodolo-
mov. Odvrgel sem prazno steklenico, ki je bila namenjena 
za prenašanje mleka, stran sem vrgel svoj lastni beli kruh 
in, odločen, da ne bom storil, kot bi večina, obdržal črni 



Velay

26

kruh za Modestine; nazadnje sem odvrgel tudi mrzlo steg
no ovčetine in stepalnik za jajca, četudi mi je bil pri srcu. 
Tako je bilo v košari dovolj prostora za vse, celo vetrovko 
sem lahko zložil na vrh. Z vrvjo sem si jo obesil čez roko in 
čeprav me je vrv rezala v ramo in je jopič visel skorajda do 
tal, sem se mnogo lažjega srca odpravil naprej.

Zdaj sem imel prosto roko, s katero sem lahko mlatil Mo-
destine, in kruto sem jo kaznoval. Če naj bi še pred temo 
dosegel jezero, je morala vsaj malo zmigati noge. Sonce je 
že zašlo v meglo, za katero se je zdelo, da jo vrtinči veter, 
in četudi je bilo na oddaljenih vzhodnih hribovjih in črnih 
jelševih gozdovih še nekaj pramenov zlate sončave, je bilo 
na najini poti naprej vse hladno in sivo. Neštete drobne 
podeželske stranske poti so vodile sem ter tja ob poljih; 
kar najbolj nesmiseln labirint. Visoko nad seboj sem lahko 
videl svoj cilj oziroma bolje – vrh, ki je vladal nad njim; 
toda katerokoli pot sem že ubral, vselej je na koncu zavila 
od njega in se odkradla nazaj proti dolini ali proti severu 
ob obrobju hribov. Ob pojemajoči svetlobi, upadanju barv 
ter goli, negostoljubni, kamniti pokrajini, skozi katero sem 
potoval, sem zapadel v malodušje. Prisežem, da moja veja 
ni počivala; vsak spodoben korak, ki ga je naredila Modes
tine, me je stal vsaj dva odločna udarca. V soseski je bila 
tišina; edini zvok je prihajal od mojega nepopustljivega 
tepeža.

Nenadoma, sredi teh mojih naporov, je tovor še enkrat 
podrsal po prašnih tleh, in kot da bi jih začaral, so se vse 
vrvi nenadoma razrahljale in moje dragocenosti so poseja-
le cesto. Pakiranje se je moralo začeti od začetka, in glede 
na to, da sem moral iznajti nov, boljši sistem, sem brez dvo-
ma izgubil pol ure. Do časa, ko sem dosegel divjino ruše in 
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kamenja, se je še bolj zmračilo. Pot je imela pridih ceste, ki 
lahko vodi v vse smeri naenkrat, in zapadal sem že v nekaj, 
kar ni bilo daleč od obupanosti, ko sem zagledal postavi, 
ki sta čez skalovje korakali proti meni. Hodili sta druga 
za drugo, kot potepuha, toda hitrost, s katero sta stopa-
li, je bila osupljiva. Spredaj je bil sin; visok, slabo raščen, 
otožen mož škotskega videza, mati, odeta v svoja pražnja 
oblačila z elegantno izvezenim trakom na čepici in novim 
klobukom iz filca poveznjenim prek nje, pa mu je sledila, 
in medtem ko je v kiltu stopala za njim, mrmrala verigo 
obscenih, blasfemičnih kletev.

Pozdravil sem sina in ga povprašal za smer. Nedoločno je 
zamahnil proti zahodu in severozahodu, neslišno zamom
ljal neko pripombo in, ne da bi se vsaj za trenutek upočas
nil, korakal naprej naravnost čez mojo pot. Mati mu je sle-
dila, ne da bi vsaj dvignila glavo. Kričal in kričal sem za 
njima, a sta se še naprej vzpenjala po hribu, nema za moje 
klice. Nazadnje sem bil prisiljen pustiti Modestine samo in 
steči za njima ter jima vso pot mahati. Ko sem se jima pri-
bližal, sta se ustavila, pri čemer je mati še vedno preklinja-
la, in videl sem lahko, da je na pogled čedna, materinska, 
spodobna ženska. Sin mi je ponovno odgovoril nedoločno 
in neslišno ter se spet odpravljal naprej, toda tokrat sem 
preprosto prijel mater, ki mi je bila bližje, za ovratnik, se 
opravičil za grobost, a naznanil, da ju ne morem pustiti na-
prej, dokler mi ne povesta, kod moram iti. Nihče od njiju ni 
bil prizadet, bolj kot kaj drugega sta se umirila, in povedala 
sta mi, da jima moram le slediti, nato pa me je mati vpra-
šala, kaj mislim početi pri jezeru ob tej uri. Po škotskem 
bontonu sem odgovoril tako, da sem jo povprašal, če mora 
sama še daleč. S še eno kletvico je odvrnila, da je pred njo 
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še uro in pol hoda. Nato je par kar brez pozdrava v narašča-
jočem mraku spet odkorakal po pobočju navzgor.

Vrnil sem se k Modestine, jo hitro porinil naprej in po 
kratkem, dvajsetminutnem vzponu sem dosegel rob visoke 
planote. Pogled nazaj na moje potovanje tega dne je bil div-
ji in žalosten obenem. Gora Mézenc in vrhovi za St. Julien* 
so v ostrem siju izstopali iz bleščanja na vzhodu, vmesno 
polje hribov pa se je zlilo v en sam širok sloj senc, razen tu 
in tam posejanih stožčastih pogozdenih vrhov, odetih v čr-
nino, sem ter tja raztresenih, neenakomernih belih zaplat, 
ki so predstavljale obdelana polja kmetij, ter nekaj tu in 
tam ležečih lis na mestih, kjer so po soteski vandrale reke 
Loara, Gazeille in Laussonne.

Kmalu sva bila na glavni cesti, in povsem me je prevzelo 
presenečenje, ko sem nenadoma na dosegu roke zagledal 
kar precej veliko vas. Rečeno mi je namreč bilo, da oko-
lice jezera ne naseljuje nihče, razen postrvi. Cesta se je v 
mraku kadila zaradi otrok, ki so s polj vodili govedo do-
mov. Par žensk, ki sta okobal sedeli na konju in se vračali 
iz sosednjega kantona, kjer sta bili v cerkvi in na tržnici, je 
zdrvel mimo mene v topotajočem drncu. Enega od otrok 
sem vprašal, kje se nahajam. V Le Bouchet-Saint-Nicolas, 
mi je povedal. Zmedene ceste in varljive kmečke poti so me 
privedle semkaj, približno kilometer in pol južno od mo-
jega cilja, na napačno pobočje dostojanstvene gore. Ramo 
sem imel porezano, da me je v njej ostro zbadalo in od ne-
nehnega tepeža me je roka bolela tako, kot boli zobobol. 
Obupal sem nad jezerom in načrtovanim taborjenjem ter 
povprašal po gostišču.

*  Polno poimenovanje je Saint-Julien-Chapteuil (op. prev.).
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Imam ósten

Krčma v Le Bouchet-Saint-Nicolas je bila med najmanj 
bahavimi, kar sem jih kdaj obiskal, toda na svojem 

potovanju sem kasneje naletel še na številne, ki so ji bile 
podobne. Resnično, bila je prav tipična krčma teh fran-
coskih gorskih predelov. Predstavljajte si dvonadstropno 
kočo s klopco pred vrati; konjušnica in kuhinja sta bili v 
istem nadstropju, tako da sva z Modestine slišala drug 
drugega jesti; pohištvo je bilo kar najpreprostejše, tla iz 
steptane zemlje, gostišče pa je premoglo le eno samo spal-
nico za popotnike, ki je bila brez vsakršnega udobja razen 
postelj. V kuhinji se obenem kuha in obeduje, družina 
pa ponoči v njej tudi spi. Kdor se želi umiti, morda to 
opraviti vpričo drugih, pri skupni mizi. Hrane včasih ni 
ravno na pretek; več kot enkrat sta moj obrok sestavljali 
nekoliko gumijasta riba in omleta; vina je le malo, brendi 
je obupnega okusa, in niti obisk debele svinje, ki kruli 
pod mizo in se ti drgne ob noge, ni povsem izključena 
spremljava večerje.

Toda ljudje v teh krčmah se v devetih od desetih prime-
rov izkažejo za prijateljske in pozorne. Takoj ko stopiš 


