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Za zivljenjske optimiste,
ki v ¢lovekovem preobraZanju vidijo upanje.

LECTOR INTENDE, LAETABERIS



Clovestvo, ¢loveski

Samostalnik: ¢loveska rasa, ¢loveska vrsta, vsi ljudje
na svetu, ¢lovekova narava, ¢loveénost.

Pridevnik: nanasajo¢ se na ¢loveka, umrljiv, oseben,
posamicen, druzben.

Sprememba, spremeniti

Samostalnik: prekrojitev, mutacija, razlicica,
metastaza, razsevek, odklon, obrat, evolucija,
revolucija;

preobrazba, preoblikovanje; metamorfoza.

Glagol: prekrojiti, prilagoditi, preobrniti, premestiti,
preokreniti, premesati, preusmeriti, predrugaciti;

preoblikovati, preobraziti, pretvoriti.



Duh mi veli, naj opevam spremembe oblik, preobrazbe v
nova telesa*.

- Ovidij, Metamorfoze (pribl. 8 n. §t.)

Vse stvari se s¢asoma spremenijo in mi se spremenimo
Z njimi.
— Lotar I. Karolingki,

cesar Svetega rimskega cesarstva (pribl. 840)

In nato sem se jaz, Zenska, ko je Usoda pomignila z roko,
spremenila v moskega.

— Christine de Pizan, Mutacije Usode (1403)

Smo zgolj sveZenj ali zbirka razli¢nih ob¢utkov ... in smo
v nenehnem spreminjanju in gibanju.

— David Hume, Razprava o ¢loveski naravi (1739)

Sama po sebi je nespremenjena, ista voda, ki so jo uzrle
moje mlade o¢i; vsa sprememba je v meni.

- Henry David Thoreau, Walden (1854)

Metamorfoza vlada naravnim pojavom ... v njej odseva
spremenljivi znacaj znanja in naravnanosti do ¢loveskega.
— Marina Warner,

Ovidska metamorfoza v sodobni umetnosti (2009)

*  Publij Ovidij Naso: Metamorfoze, izbor, Mladinska knjiga, Ljubljana,
1977, prevedel Kajetan Gantar.
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Opomba o zaupnosti

TA KNJIGA VSEBUJE VRSTO ZGODB 0 medicini in spreminjajo-
cem se cloveskem telesu. Kakor morajo zdravniki spostovati
privilegiran dostop, ki ga imajo do nasih teles, morajo spo-
Stovati tudi nase zaupanje, ko z njimi delimo svoje zgodbe.
Te dolZznosti smo se zavedeli Ze pred davnima dvema tisoc-
letjema in pol: Hipokratova prisega od zdravnika zahteva:
»Molcal bom o vsem, kar bom pri izvr§evanju prakse ali tudi
izven nje videl ali sliSal o Zivljenju in vedenju ljudi, in cesar
ne gre obesati na veliki zvon«. Kot zdravnik in obenem pi-
satelj sem porabil veliko c¢asa za preudarek o rabi zaobljube,
da mora zdravnik molcati, ter tehtal, kaj lahko povem in
cesa ne, ne da bi izdal zaupanje svojih pacientov.

Vsa razmisljanja, ki sledijo, se opirajo na dogodke iz moje
klini¢ne prakse, vendar sem bolnike v njih tako zakril, da jih
ni mogoce prepoznati — vse podobnosti z njimi, ki so osta-
le, so naklju¢ne. Varovanje zaupnosti je temeljna sestavina
mojega dela: »zaupanje« pomeni »v dobri veri« — vsakdo od
nas prej ali slej postane pacient; vsi si Zelimo zaupati, da
nam bodo zdravniki prisluhnili in spostovali naso pravico
do zasebnosti.
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Transformacija

Iz tako preprostega zacetka so se razvile in se Se naprej razvijajo
neskoncne, najlepSe in najcudovitejse oblike.
— Charles Darwin, O izvoru vrst

NEDALEC OD MOJE ORDINACIJE STOJI PARK, obrobljen s ¢e$njami
in bresti, ki so z menjavo letnih ¢asov vsako leto delezni ¢u-
dovitih preobrazb. Ce si na svoji poti v sluzbo utegnem utr-
gati trenutek, sedem na klop in jih nekaj casa opazujem. Z
zimo pridejo viharji, in zadnjih nekaj let sem bil prica, kako
nejo in iz tal izruvajo korenine, v zemlji zazevajo globoke
vrzeli, velike kakor krste. V ¢asu okrog velike noci pa se veje
ovijejo v tako ocarljivo zelenje, da razumem, zakaj si neka-
teri predstavljajo, da je prav zelena barva tista, ki te pricaka
v nebesih. Cvetoce cesnje spomladi gosto prekrijejo travo s
cvetnimi listi, in ce se sprehodis pod njihovimi krosnjami, te
praznicno odenejo v roznato ogrinjalo. Poletni cas daje vtis
zrelosti in nasicenosti - ljudje pecemo dobrote na raznju,
otrocicki se igrajo na odejah, pogrnjenih v senci; akrobati
lovijo ravnotezje na vrveh, napetih med drevesnimi debli.
Toda moj najljubsi letni cas je jesen, ko se nebo pne posebej
visoko ter je zrak ves kristalen in rezek, pri mojih nogah pa

15



16 « Preobrazbe telesa

se nabirajo kopice Skrlatnega, rdeckastorjavega in zlatega
listja. Ta park obc¢udujem ze kaksnih petindvajset let - lezi
namrec¢ nedale¢ od medicinske fakultete, na kateri sem se
izobrazil za zdravnika.

Pri devetnajstih, v prvem letu svojega Studija, sem na
svoji poti skozi nanose tega listja obiskoval seminar iz bio-
kemije - predavanje, med katerim sem dozivel nekaj, kar
je bilo podobno razodetju o izpopolnjenosti, medsebojni
povezanosti, celo ¢udezu zivljenja. Zacetek je bil usoden:
predavateljica je na steno projicirala zapleten diagram
hemoglobinske molekule. Pojasnila je, da so porfirini -
skupina organskih spojin, vsebujoc¢ih »pirolove obroces,
ki vezejo kisik na rdece krvnicke - bistveni tako za krvni
hemoglobin ¢loveka kot tudi za klorofil, ki veze soncevo
energijo v liste rastlin. Porfirinom se moramo zahvaliti, je
rekla, da je Zivljenje na Zemlji, kakrsno poznamo, sploh
mogoce. Molekularna struktura na steni je bila podobna
Stiriperesni deteljici, pri kateri so bili listi porfirina med
seboj prepleteni v arhitekturo skoraj gotske dovrSenosti.
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V jedru vsakega od $tirih listov je bil v sredino za$citne
ploscice polozen atom Zeleza, rdec¢ kot lava.

Ko se kisik veze z osr¢jem vsakega lista, je pojasnila pre-
davateljica, se obarva rdece kakor jeseni javor; ko se kisik
sprosti, pa potemni, da postane Skrlaten. Do tod zgolj bio-
kemija. »Toda to ni staticen proces,« je dodala predavatel-
jica, »pac pa je dinamicen in Ziv.« Vezava kisika preobra-
zi njegovo zascitno ploscico; napor te preobrazbe potegne
drobcen atomski vzvod, ki upogne ploscice drugih treh, s
¢imer spodbudi privzem vecje kolicine kisika. Prvo razodet-
je o tem, kako elegantna je biokemija, je bilo v enaki meri
osupljivo kot tudi samoumevno: molekule sodelujejo druga
z drugo in tako ohranjajo Zivljenje, pri klorofilu enako kot
pri hemoglobinu.
narisati milijarde molekul v svojem lastnem hemoglobinu,
menjavanje njihovih oblik, ko so z vsakim vdihom zbirale
kisik v mojih pljucih. Nato sem si zamislil bitje svojega srca,
ko v moje mozgane, moje miSice, moja jetra potiska reke
krvi, tam pa nato sledi enaka menjava v nasprotni smeri.
Ta transformacija je bila po vsem videzu prav tako zivljen;j-
sko neogibna in ponavljajoca se kakor vsakoletno brstenje
in osipanje listja, in zdelo se mi je kar nekako neverjetno, da
se iz trenutka v trenutek godi tudi v mojem telesu.

»Nujneje ko tkiva potrebujejo kisik, bolj kisla postanejo,«
je nadaljevala predavateljica; »ta kislost preusmeri hemo-
globin, da izlo¢i kisik natancno v razmerju s potrebno kolicino.«
To je bilo zame drugo razodetje v tistem dopoldnevu: kri je
pretanjeno kalibrirana, da zadovolji razlicne potrebe po ki-
siku v razli¢nih delih nasega telesa. Predavateljica je presla
k razlagi, na kaksne nacine se komaj opazno poveca he-
moglobin pri zarodku, da bi pocrpal kisik skozi placento,
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jaz pa sem bil tako zaposlen s prvima uvidoma, da sem jo
komaj Se slisal.

Zdelo se mi je, da je zrak prezet s spostljivostjo, razkri-
vanjem svojevrstnega veselja; da v ZivZavu telesne kemije
obstaja taksno ravnotezje, sem obcutil kot nekaj nenavadno
lepega, ceprav obenem neizogibnega.

PREOBRAZBA JE ENA NAJSTAREJSIH in najodmevnejsih tem v
knjizevnosti in umetnosti; pred dva tisoc leti je latinski pe-
snik Ovidij v Metamorfozah upodobil naravo in ¢lovestvo kot
brbotajoc vrtinec, v katerem je v ciklih sprememb ujeta vsa
snov, zZiva in neziva, »gnetljiva kakor vosek, ki nikdar ne
ostane, kot je bil, in iste ne vzdrzi oblike, ko vanj se vtisne
vzorec nov ... vse je le v pretoku in vstopi v bivanje samo
kot bezen videz«.) Ovidij je svojo pesnitev koncal z izjavo
o bratstvu vsega Zivega in s strastnim pozivom k socutne-
mu ravnanju z vsemi bitji. To socutje lezi v osrcju klini¢ne
prakse — zdravstvo lahko opisemo kot povezavo medicinske
vede z dobroto. Ta knjiga slavi dinamizem in preobrazbo v
¢loveskem Zivljenju, tako v smislu razmisljanja o ¢loveskem
telesu kot tudi v smislu univerzalne resnice.

V evoluciji vse okrog nas je mogocna procesija kozmosa:
vesolje se §iri, ko se vrti spirala galaksije, nasa Zemlja se suce
po svoji orbiti, Luna pa se vsako leto vse bolj oddaljuje. Za-
radi nagiba planetarne osi se krozno menjavajo letni casi;
vec kot trilijon plim in osek je ze obliznilo morska obrezja na
Zemlji. PremeScanje tektonskih plos¢ prenavlja zemeljsko
skorjo. »Nobena stvar ne ostane dolgo enaka,« je vsakdanja
resnica, ki vam, odvisno od vaSega zornega kota, pomeni bo-
disi prekletstvo ali pa uteho. »Nikoli ne mores dvakrat stopiti
v isto reko,« je dejal Heraklit — kajti nasa telesa se nepresta-
no prerajajo, prav tako kot se nenehno prenavlja rec¢na voda.
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Biti Ziv pomeni biti v neprekinjeni metamorfozi. Meje na-
Sega jaza so luknjicave - oblikujejo in preoblikujejo jih pr-
vine nasega okolja. Re¢na voda je bila neko¢ morski prsec;
naslednje leto se bo morda pretakala po krvi vasega soseda.
Voda, ki jo vsebujejo vasi mozgani, je nekoc¢ kot dez padla
na pradavno pokrajino in valovila na gladini davno izginu-
lih oceanov. S tega gledisca je telo samo po sebi pretaka-
joca se struja ali plamenec ogenj; niti dva hipa ne ostane
enako. V rasti in okrevanju, v prilagajanju in staranju nasa
telesa neizogibno spreminjajo svojo obliko - med spanjem,
spominjanjem in ucenjem pa se enako godi z nasim umom.
Tako gre to od stisk, ki nas kdaj nezadrzno preplavijo, do
vseh prehodov, ki smo jih delezni od spocetja do groba; od
nevronskih tokov, ki tkejo zavest, do sprememb, ki jih lah-
ko sprozimo z lastno voljo in odlo¢nostjo, ljudje utelesamo
spremembo.

Beseda »pacient« pomeni »trpin«, »bolnik«, in prakticira-
nje zdravniskega poklica pomeni prizadevanje, da olajsSamo
¢lovesko trpljenje. Vecina dela, ki ga opravljam kot zdrav-
nik, v svoj prid izkoriS¢a spremembe, ki nam pomagajo, in
posku$a upocasniti tiste, ki bi nas ovirale. V vlogi pisatelja
me zanima sprememba kot prispodoba, s katero se ze tisoc-
letja ukvarjajo pesniki, upodabljajo¢i umetniki in misleci,
v vlogi zdravnika pa me zanima ista tema, kajti posvecanje
zdravljenju pomeni prizadevati si za ugodno spremembo v
umu in telesu mojih pacientov, naj bo ta Se tako skromna.






Volkodlaki

Vznemirjenost ob polni luni

Kot prva c¢loveska metamorfoza te vrste je Likaonova preobrazba
(v volka) vredna, da jo natanc¢no proucimo.

- Genevieve Lively, Ovidijeve 'Metamorfoze

KADAR JE NOC NA ODDELKU za nujne primere posebno kr-
vava zaradi nasilja ali naporna zaradi Stevilnih sprejemov
na psihiatricni oddelek, pogosto slisSim pripombe kolegov:
»Gotovo spet sveti polna luna.« Med kak$no nemirno no¢no
izmeno sem celo kdaj stopil na prosto, da bi na nebu nema-
ra nasel pojasnilo za svoj prenapolnjeni delovni urnik na
Zemlji. Da luna ucinkuje ne le na plimovanje ali cikle clove-
kove plodnosti, temvec tudi na njegovega duha, je starodav-
no prepricanje. Othello rece Emiliji: »Io je zato, ker luna je
skrenila, prisla je zemlji blize kot navadno in so ljudje kar
nori.<” James Joyce v Uliksu besni na lunino »mo¢, da pov-
zroca zaljubljenost, trpinci, odene v lepoto in obnori«. Da
luna preobraza clovesko dusevnost, je vsesplosno razsirjeno
prepricanje — potrdila ga je vrsta Studij, opravljenih v Indiji,

*  William Shakespeare: Othello, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1996,
prevedel Milan Jesih.
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Iranu, Evropi in Zdruzenih drzavah Amerike. Neka sever-
noameriska raziskava je ugotovila, da je 40 odstotkov anke-
tiranih prebivalcev prepricanih, da luna vpliva na um; neka
Se pred tem opravljena anketa pa je ugotovila, da tako meni
74 odstotkov strokovnega kadra za dusevno zdravje. Toda
statistiki te trditve niso mogli potrditi: Stevilo sprejemov v
bolni$nice zaradi telesnih poskodb, manije ali psihoze (»lu-
nati¢nosti«) ni odvisno od luninih men, prav tako ne obsta-
ja povezava med temi in pogostostjo poskusov samomora,
prometnih nesrec ali klicev na telefone za pomoc v stiski.
Moji kolegi na urgenci in tistih 74 odstotkov zaposlenih v
psihiatri¢ni stroki se vsi po vrsti motijo.

Ugotovitev, da resnica nasprotuje tovrstnemu Siroko raz-
Sirjenemu mnenju, je spodbodla tri kalifornijske psihiatre,
da so se lotili raziskave. V $tudiji, naslovljeni »Vnovicen
razmislek o luni in blaznosti«, so postavili tezo, da je polna
luna ali $¢ip, preden je bila v devetnajstem stoletju izum-
ljena ucinkovita umetna razsvetljava, verjetno res vplival
na tiste s krhkim duSevnim zdravjem, saj je motil kakovost
in trajanje spanca. Navedli so dokaze, da lahko Stirinajst-
uren pocitek v temi omeji ali celo prepreci epizode manicne
psihoze in da celo zmerna okrnitev dolZine spanca utegne
poslabsati dusevno zdravje ter sproziti epilepticne napade
- kar so potrdili tudi moji pacienti z bipolarno motnjo in
epilepsijo. Vzorci aktivnosti v mozganih, ki imajo opraviti
z zdravim spancem, se po vsem sodec prekrivajo z vzorci,
povezanimi s trdnim duSevnim zdravjem na nacine, ki jih
za zdaj Se ne razumemo povsem.

Pred uvedbo umetne razsvetljave so ljudje izkoristili dne-
ve okrog polne lune, saj je svetila dovolj mocno, da so bili
lahko zunaj. Industrijalci in intelektualci, ki so v Angliji
v osemnajstem stoletju osnovali Lunarno druzbo, te niso
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poimenovali tako, ker bi bila luna predmet njihovih razi-
skav, pac pa zato, ker se je bilo njenim clanom laZe sestajati
ob vecerih, ko je svetil $¢ip. A mesecina je bila tudi dovol;
ki so ob polni luni bolj vznemirjeni, podobno kot so vzne-
mirjeni ob prvem svitu,« je v devetnajstem stoletju zapisal
francoski psihiater Jean-Etienne Esquirol: »Mar ni tako, da
ta sijaj v njihovih domovih vzbuja vtis svetlobe, ki enega
prestrasi, drugega razveseli, vznemirja pa prav vse?«

JOANNE FREDERICK so Vv bolnisnico pripeljali z resilnim vo-
zom; na vrhu njenega triaznega kartona je pisalo »razdra-
zeni delirij«. Pretekle Joannine zdravstvene tezave je opisala
njena sostanovalka: Ze nekaj dni jo je mucil prehlad, pocuti-
la se je slabotno in potrto ter je Sla v lekarno po zdravila. Ta
niso ucinkovala; pocutila se je Se slabSe, bolel jo je zelodec,
imela je obcutek, da ji gori koza. Njen urin je bil vro¢ in
gost, tezko je Sla na vodo. Tudi v preteklosti je imela vnetja
urinarnega trakta, toda tokrat je bilo drugace: pestile so jo
hude bolecine, ki so se iz zivota razsirile v ude, ves cas pa
jo je mucila tudi nizka vrocica. Dogovorila se je za obisk pri
svojem splosnem zdravniku, vendar ji ni uspelo potrpeti do
takrat; njena sostanovalka je namre¢ poklicala resilni voz,
ko je Joanne dobila privide, da se po stenah plazijo orja-
$ki kuscarji. Na poti do bolnisnice so jo zgrabili krci, in ko
sem jo obiskal na intenzivnem oddelku, je bila pod vplivom
pomirjeval.

Do »razdrazenega delirija« lahko cloveka privede na stoti-
ne reci: prevelik odmerek mamil, prekinitev jemanja mamil,
vnetja, kapi, mozganska krvavitev, poskodbe glave, psihicne
motnje in celo pomanjkanje nekaterih vitaminov. Toda vse
Joannine krvne slike so bile v mejah normale - racunalniska
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tomografija njenih mozganov ni pokazala nicesar pozornost
zbujajocega. Medtem ko je pod vplivom pomirjeval lezala
na intenzivnem oddelku, mi je njena sostanovalka zacela
podrobneje pripovedovati o njej. Joanne je Zivela razmero-
ma mirno, imela je nekaj bliznjih prijateljev, vendar se je
vecinoma drZala zase. Neko¢ so jo Ze zdravili v bolnisSnici
zaradi »zivénega zloma«; v bolni$ni¢nem porocilu je pisa-
lo, da je imela krajsi napad hromece panike in tesnobe, ki
pa sta se po nekaj dneh pocitka pomirili. Zaposlena je bila
kot uradnica v kletni pisarni mestnega sveta - rada je imela
svojo sluzbo, saj ji je omogocala, da se je izogibala soncu.
»Strasansko hitro jo opece,« je povedala njena cimra, »mora-
li bi jo videti poleti - tako jo ozge, da se ji naredijo mehurji.«
Joannina polt je bila posejana z rjavimi pigmentnimi lisami,
zlasti po obrazu in rokah, kakor da bi se po mokri kozi po-
sula s kavnimi zrnci.

Takrat sem bil zdravnik specializant; sam in preostali del
zdravstvene ekipe smo se pri dolocanju njene diagnoze zna-
8li pred uganko. Ko je prispel primarij, da bi opravil vizito,
je skrbno prisluhnil pripovedi, kako je Joanne sploh prisla
na oddelek, in preletel zapisnik o njenem prejSnjem zdrav-
ljenju v bolnisnici. Skrbno je pregledal njeno kozo, polistal
po izvidih in se nato z zmagoslavjem v oceh ozrl navzgor v
nas: »... pregledati moramo njene porfirine,« je dejal.

Porfirine, ki so bistvenega pomena tako za strukturo he-
moglobina kot tudi klorofila, v telesu proizvaja niz poseb-
nih encimov, ki so med seboj usklajeni kakor ekipa zidarjev,
kadar postavlja gradbeni oder. Ce eden od teh zidarjev dela
ne opravlja pravilno, se pojavi motnja, imenovana porfirija.
V krvi in tkivih se nakopicijo delno oblikovani porfirinski
obroci, kar privede do »kriz«, ki jih lahko sprozijo zdravila,
dieta in celo nekaj neprespanih noci. Nekateri porfirini so
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izredno obcutljivi na svetlobo (prav ta lastnost jim omogo-
¢a absorpcijo sonceve energije v klorofil) in nekatere oblike
porfirije ob izpostavitvi soncu povzrocijo mehurjasto vnetje,
ki za seboj pusti brazgotine. Nalaganje porfirinov v Zivcih in
mozganih povzroca odrevenelost, paralizo, psihozo in krce.
Se en ucinek kopicenja porfirinov v kozi, za zdaj nepoja-
snjen, je rast dlak na celu in licih. Akutna porfirija lahko
povzroci zaprtost in mucne bolecine v trebuhu; ni¢ neobi-
¢ajnega ni, da trpecega cloveka, ki tuli od bolecin, privedejo
v operacijsko dvorano in ga po nepotrebnem operirajo, pre-
den zdravniki postavijo pravilno diagnozo.*

Ko so iz laboratorija prispeli Joannini izvidi, so potrdili vi-
soke ravni porfirinov; obstajala je precejSnja verjetnost, da
je obolela za redko obliko porfirije, imenovane »variegata«.
Medtem smo Ze zaceli z zdravljenjem: predpisali smo ji po-
citek, izogibanje zdravilom, ki stanje poslab$ajo (sredstva
proti prehladu, ki jih je v lekarni kupila brez recepta, so
verjetno sprozila krizo), in intravenozno tekocino. Po treh
dneh si je opomogla in so jo odpustili iz bolnisnice ter pri-
lozili seznam zdravil, katerim naj bi se izogibala, in koncno
tudi dodali pojasnilo, zakaj je bila od nekdaj preobcutljiva
na svetlobo.

LETA 1964 JE LONDONSKI NEVROLOG Lee Illis v reviji Proceed-
ings of the Royal Society objavil nenavaden prispevek. Na Sti-
rih razumljivo in prepricljivo napisanih straneh je postavil
domnevo, da je mit o volkodlakih okrepila ali celo zakuha-
la porfirija. Obolenje koze, kakrsno je hipertrihoza, lahko
povzroci, da na obrazu in rokah zrastejo dlake, ne izraza

* Ko ti graditeljski encimi ne delujejo pri rastlinah, se listi Ze ob picli

izpostavitvi svetlobi posujejo s temnimi pikami.



