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Za življenjske optimiste,  
ki v človekovem preobražanju vidijo upanje.

lector intende, laetaberis



Človeštvo, človeški
Samostalnik: človeška rasa, človeška vrsta, vsi ljudje 

na svetu, človekova narava, človečnost.

Pridevnik: nanašajoč se na človeka, umrljiv, oseben, 
posamičen, družben.

Sprememba, spremeniti
Samostalnik: prekrojitev, mutacija, različica, 

metastaza, razsevek, odklon, obrat, evolucija, 
revolucija;

preobrazba, preoblikovanje; metamorfoza.

Glagol: prekrojiti, prilagoditi, preobrniti, premestiti, 
preokreniti, premešati, preusmeriti, predrugačiti;

preoblikovati, preobraziti, pretvoriti.



Duh mi veli, naj opevam spremembe oblik, preobrazbe v 
nova telesa*.

– Ovidij, Metamorfoze (pribl. 8 n. št.)

Vse stvari se sčasoma spremenijo in mi se spremenimo 
z njimi.

– Lotar I. Karolinški,  
cesar Svetega rimskega cesarstva (pribl. 840)

In nato sem se jaz, ženska, ko je Usoda pomignila z roko, 
spremenila v moškega.

– Christine de Pizan, Mutacije Usode (1403)

Smo zgolj sveženj ali zbirka različnih občutkov ... in smo 
v nenehnem spreminjanju in gibanju.

– David Hume, Razprava o človeški naravi (1739)

Sama po sebi je nespremenjena, ista voda, ki so jo uzrle 
moje mlade oči; vsa sprememba je v meni.

– Henry David Thoreau, Walden (1854)

Metamorfoza vlada naravnim pojavom ... v njej odseva 
spremenljivi značaj znanja in naravnanosti do človeškega.

– Marina Warner,  
Ovidska metamorfoza v sodobni umetnosti (2009)

*  Publij Ovidij Naso: Metamorfoze, izbor, Mladinska knjiga, Ljubljana, 
1977, prevedel Kajetan Gantar.
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Opomba o zaupnosti 

Ta knjiga vsebuje vrsto zgodb o medicini in spreminjajo-
čem se človeškem telesu. Kakor morajo zdravniki spoštovati 
privilegiran dostop, ki ga imajo do naših teles, morajo spo-
štovati tudi naše zaupanje, ko z njimi delimo svoje zgodbe. 
Te dolžnosti smo se zavedeli že pred davnima dvema tisoč-
letjema in pol: Hipokratova prisega od zdravnika zahteva: 
»Molčal bom o vsem, kar bom pri izvrševanju prakse ali tudi 
izven nje videl ali slišal o življenju in vedenju ljudi, in česar 
ne gre obešati na veliki zvon«. Kot zdravnik in obenem pi-
satelj sem porabil veliko časa za preudarek o rabi zaobljube, 
da mora zdravnik molčati, ter tehtal, kaj lahko povem in 
česa ne, ne da bi izdal zaupanje svojih pacientov.

Vsa razmišljanja, ki sledijo, se opirajo na dogodke iz moje 
klinične prakse, vendar sem bolnike v njih tako zakril, da jih 
ni mogoče prepoznati – vse podobnosti z njimi, ki so osta-
le, so naključne. Varovanje zaupnosti je temeljna sestavina 
mojega dela: »zaupanje« pomeni »v dobri veri« – vsakdo od 
nas prej ali slej postane pacient; vsi si želimo zaupati, da 
nam bodo zdravniki prisluhnili in spoštovali našo pravico 
do zasebnosti.
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Transformacija

Iz tako preprostega začetka so se razvile in se še naprej razvijajo 
neskončne, najlepše in najčudovitejše oblike.

– Charles Darwin, O izvoru vrst

Nedaleč od moje ordinacije stoji park, obrobljen s češnjami 
in bresti, ki so z menjavo letnih časov vsako leto deležni ču-
dovitih preobrazb. Če si na svoji poti v službo utegnem utr-
gati trenutek, sedem na klop in jih nekaj časa opazujem. Z 
zimo pridejo viharji, in zadnjih nekaj let sem bil priča, kako 
so podrli večje število najvišjih brestov. Ko drevesa omah-
nejo in iz tal izruvajo korenine, v zemlji zazevajo globoke 
vrzeli, velike kakor krste. V času okrog velike noči pa se veje 
ovijejo v tako očarljivo zelenje, da razumem, zakaj si neka-
teri predstavljajo, da je prav zelena barva tista, ki te pričaka 
v nebesih. Cvetoče češnje spomladi gosto prekrijejo travo s 
cvetnimi listi, in če se sprehodiš pod njihovimi krošnjami, te 
praznično odenejo v rožnato ogrinjalo. Poletni čas daje vtis 
zrelosti in nasičenosti – ljudje pečemo dobrote na ražnju, 
otročički se igrajo na odejah, pogrnjenih v senci; akrobati 
lovijo ravnotežje na vrveh, napetih med drevesnimi debli. 
Toda moj najljubši letni čas je jesen, ko se nebo pne posebej 
visoko ter je zrak ves kristalen in rezek, pri mojih nogah pa 
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se nabirajo kopice škrlatnega, rdečkastorjavega in zlatega 
listja. Ta park občudujem že kakšnih petindvajset let – leži 
namreč nedaleč od medicinske fakultete, na kateri sem se 
izobrazil za zdravnika.

Pri devetnajstih, v prvem letu svojega študija, sem na 
svoji poti skozi nanose tega listja obiskoval seminar iz bio-
kemije – predavanje, med katerim sem doživel nekaj, kar 
je bilo podobno razodetju o izpopolnjenosti, medsebojni 
povezanosti, celo čudežu življenja. Začetek je bil usoden: 
predavateljica je na steno projicirala zapleten diagram 
hemoglobinske molekule. Pojasnila je, da so porfirini – 
skupina organskih spojin, vsebujočih »pirolove obroče«, 
ki vežejo kisik na rdeče krvničke – bistveni tako za krvni 
hemoglobin človeka kot tudi za klorofil, ki veže sončevo 
energijo v liste rastlin. Porfirinom se moramo zahvaliti, je 
rekla, da je življenje na Zemlji, kakršno poznamo, sploh 
mogoče. Molekularna struktura na steni je bila podobna 
štiriperesni deteljici, pri kateri so bili listi porfirina med 
seboj prepleteni v arhitekturo skoraj gotske dovršenosti. 
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V jedru vsakega od štirih listov je bil v sredino zaščitne 
ploščice položen atom železa, rdeč kot lava.

Ko se kisik veže z osrčjem vsakega lista, je pojasnila pre-
davateljica, se obarva rdeče kakor jeseni javor; ko se kisik 
sprosti, pa potemni, da postane škrlaten. Do tod zgolj bio-
kemija. »Toda to ni statičen proces,« je dodala predavatel
jica, »pač pa je dinamičen in živ.« Vezava kisika preobra-
zi njegovo zaščitno ploščico; napor te preobrazbe potegne 
drobcen atomski vzvod, ki upogne ploščice drugih treh, s 
čimer spodbudi privzem večje količine kisika. Prvo razodet
je o tem, kako elegantna je biokemija, je bilo v enaki meri 
osupljivo kot tudi samoumevno: molekule sodelujejo druga 
z drugo in tako ohranjajo življenje, pri klorofilu enako kot 
pri hemoglobinu.

Med opazovanjem diagrama sem si poskusil v domišljiji 
narisati milijarde molekul v svojem lastnem hemoglobinu, 
menjavanje njihovih oblik, ko so z vsakim vdihom zbirale 
kisik v mojih pljučih. Nato sem si zamislil bitje svojega srca, 
ko v moje možgane, moje mišice, moja jetra potiska reke 
krvi, tam pa nato sledi enaka menjava v nasprotni smeri. 
Ta transformacija je bila po vsem videzu prav tako življenj-
sko neogibna in ponavljajoča se kakor vsakoletno brstenje 
in osipanje listja, in zdelo se mi je kar nekako neverjetno, da 
se iz trenutka v trenutek godi tudi v mojem telesu.

»Nujneje ko tkiva potrebujejo kisik, bolj kisla postanejo,« 
je nadaljevala predavateljica; »ta kislost preusmeri hemo-
globin, da izloči kisik natančno v razmerju s potrebno količino.« 
To je bilo zame drugo razodetje v tistem dopoldnevu: kri je 
pretanjeno kalibrirana, da zadovolji različne potrebe po ki-
siku v različnih delih našega telesa. Predavateljica je prešla 
k razlagi, na kakšne načine se komaj opazno poveča he-
moglobin pri zarodku, da bi počrpal kisik skozi placento, 
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jaz pa sem bil tako zaposlen s prvima uvidoma, da sem jo 
komaj še slišal.

Zdelo se mi je, da je zrak prežet s spoštljivostjo, razkri-
vanjem svojevrstnega veselja; da v živžavu telesne kemije 
obstaja takšno ravnotežje, sem občutil kot nekaj nenavadno 
lepega, čeprav obenem neizogibnega.

Preobrazba je ena najstarejših in najodmevnejših tem v 
književnosti in umetnosti; pred dva tisoč leti je latinski pe-
snik Ovidij v Metamorfozah upodobil naravo in človeštvo kot 
brbotajoč vrtinec, v katerem je v ciklih sprememb ujeta vsa 
snov, živa in neživa, »gnetljiva kakor vosek, ki nikdar ne 
ostane, kot je bil, in iste ne vzdrži oblike, ko vanj se vtisne 
vzorec nov ... vse je le v pretoku in vstopi v bivanje samó 
kot bežen videz«.) Ovidij je svojo pesnitev končal z izjavo 
o bratstvu vsega živega in s strastnim pozivom k sočutne-
mu ravnanju z vsemi bitji. To sočutje leži v osrčju klinične 
prakse – zdravstvo lahko opišemo kot povezavo medicinske 
vede z dobroto. Ta knjiga slavi dinamizem in preobrazbo v 
človeškem življenju, tako v smislu razmišljanja o človeškem 
telesu kot tudi v smislu univerzalne resnice. 

V evoluciji vse okrog nas je mogočna procesija kozmosa: 
vesolje se širi, ko se vrti spirala galaksije, naša Zemlja se suče 
po svoji orbiti, Luna pa se vsako leto vse bolj oddaljuje. Za-
radi nagiba planetarne osi se krožno menjavajo letni časi; 
več kot trilijon plim in osek je že obliznilo morska obrežja na 
Zemlji. Premeščanje tektonskih plošč prenavlja zemeljsko 
skorjo. »Nobena stvar ne ostane dolgo enaka,« je vsakdanja 
resnica, ki vam, odvisno od vašega zornega kota, pomeni bo-
disi prekletstvo ali pa uteho. »Nikoli ne moreš dvakrat stopiti 
v isto reko,« je dejal Heraklit – kajti naša telesa se nepresta-
no prerajajo, prav tako kot se nenehno prenavlja rečna voda.
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Biti živ pomeni biti v neprekinjeni metamorfozi. Meje na-
šega jaza so luknjičave – oblikujejo in preoblikujejo jih pr-
vine našega okolja. Rečna voda je bila nekoč morski pršec; 
naslednje leto se bo morda pretakala po krvi vašega soseda. 
Voda, ki jo vsebujejo vaši možgani, je nekoč kot dež padla 
na pradavno pokrajino in valovila na gladini davno izginu-
lih oceanov. S tega gledišča je telo samo po sebi pretaka-
joča se struja ali plameneč ogenj; niti dva hipa ne ostane 
enako. V rasti in okrevanju, v prilagajanju in staranju naša 
telesa neizogibno spreminjajo svojo obliko – med spanjem, 
spominjanjem in učenjem pa se enako godi z našim umom. 
Tako gre to od stisk, ki nas kdaj nezadržno preplavijo, do 
vseh prehodov, ki smo jih deležni od spočetja do groba; od 
nevronskih tokov, ki tkejo zavest, do sprememb, ki jih lah-
ko sprožimo z lastno voljo in odločnostjo, ljudje utelešamo 
spremembo.

Beseda »pacient« pomeni »trpin«, »bolnik«, in prakticira-
nje zdravniškega poklica pomeni prizadevanje, da olajšamo 
človeško trpljenje. Večina dela, ki ga opravljam kot zdrav-
nik, v svoj prid izkorišča spremembe, ki nam pomagajo, in 
poskuša upočasniti tiste, ki bi nas ovirale. V vlogi pisatelja 
me zanima sprememba kot prispodoba, s katero se že tisoč-
letja ukvarjajo pesniki, upodabljajoči umetniki in misleci, 
v vlogi zdravnika pa me zanima ista tema, kajti posvečanje 
zdravljenju pomeni prizadevati si za ugodno spremembo v 
umu in telesu mojih pacientov, naj bo ta še tako skromna.
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Volkodlaki 
Vznemirjenost ob polni luni

Kot prva človeška metamorfoza te vrste je Likaonova preobrazba 
(v volka) vredna, da jo natančno proučimo.

– Genevieve Lively, Ovidijeve 'Metamorfoze' 

Kadar je noč na oddelku za nujne primere posebno kr-
vava zaradi nasilja ali naporna zaradi številnih sprejemov 
na psihiatrični oddelek, pogosto slišim pripombe kolegov: 
»Gotovo spet sveti polna luna.« Med kakšno nemirno nočno 
izmeno sem celo kdaj stopil na prosto, da bi na nebu nema-
ra našel pojasnilo za svoj prenapolnjeni delovni urnik na 
Zemlji. Da luna učinkuje ne le na plimovanje ali cikle člove-
kove plodnosti, temveč tudi na njegovega duha, je starodav-
no prepričanje. Othello reče Emiliji: »To je zato, ker luna je 
skrenila, prišla je zemlji bliže kot navadno in so ljudje kar 
nori.«* James Joyce v Uliksu besni na lunino »moč, da pov-
zroča zaljubljenost, trpinči, odene v lepoto in obnori«. Da 
luna preobraža človeško duševnost, je vsesplošno razširjeno 
prepričanje – potrdila ga je vrsta študij, opravljenih v Indiji, 

*  William Shakespeare: Othello, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1996, 
prevedel Milan Jesih. 
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Iranu, Evropi in Združenih državah Amerike. Neka sever-
noameriška raziskava je ugotovila, da je 40 odstotkov anke-
tiranih prebivalcev prepričanih, da luna vpliva na um; neka 
še pred tem opravljena anketa pa je ugotovila, da tako meni 
74 odstotkov strokovnega kadra za duševno zdravje. Toda 
statistiki te trditve niso mogli potrditi: število sprejemov v 
bolnišnice zaradi telesnih poškodb, manije ali psihoze (»lu-
natičnosti«) ni odvisno od luninih men, prav tako ne obsta-
ja povezava med temi in pogostostjo poskusov samomora, 
prometnih nesreč ali klicev na telefone za pomoč v stiski. 
Moji kolegi na urgenci in tistih 74 odstotkov zaposlenih v 
psihiatrični stroki se vsi po vrsti motijo.

Ugotovitev, da resnica nasprotuje tovrstnemu široko raz-
širjenemu mnenju, je spodbodla tri kalifornijske psihiatre, 
da so se lotili raziskave. V študiji, naslovljeni »Vnovičen 
razmislek o luni in blaznosti«, so postavili tezo, da je polna 
luna ali ščip, preden je bila v devetnajstem stoletju izum
ljena učinkovita umetna razsvetljava, verjetno res vplival 
na tiste s krhkim duševnim zdravjem, saj je motil kakovost 
in trajanje spanca. Navedli so dokaze, da lahko štirinajst
uren počitek v temi omeji ali celo prepreči epizode manične 
psihoze in da celo zmerna okrnitev dolžine spanca utegne 
poslabšati duševno zdravje ter sprožiti epileptične napade 
– kar so potrdili tudi moji pacienti z bipolarno motnjo in 
epilepsijo. Vzorci aktivnosti v možganih, ki imajo opraviti 
z zdravim spancem, se po vsem sodeč prekrivajo z vzorci, 
povezanimi s trdnim duševnim zdravjem na načine, ki jih 
za zdaj še ne razumemo povsem.

Pred uvedbo umetne razsvetljave so ljudje izkoristili dne-
ve okrog polne lune, saj je svetila dovolj močno, da so bili 
lahko zunaj. Industrijalci in intelektualci, ki so v Angliji 
v osemnajstem stoletju osnovali Lunarno družbo, te niso 
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poimenovali tako, ker bi bila luna predmet njihovih razi-
skav, pač pa zato, ker se je bilo njenim članom laže sestajati 
ob večerih, ko je svetil ščip. A mesečina je bila tudi dovolj 
senčnata, da je v domišljiji netila strahove. »Duševni bolni-
ki so ob polni luni bolj vznemirjeni, podobno kot so vzne-
mirjeni ob prvem svitu,« je v devetnajstem stoletju zapisal 
francoski psihiater Jean-Étienne Esquirol: »Mar ni tako, da 
ta sijaj v njihovih domovih vzbuja vtis svetlobe, ki enega 
prestraši, drugega razveseli, vznemirja pa prav vse?«

Joanne Frederick so v bolnišnico pripeljali z rešilnim vo-
zom; na vrhu njenega triažnega kartona je pisalo »razdra-
ženi delirij«. Pretekle Joannine zdravstvene težave je opisala 
njena sostanovalka: že nekaj dni jo je mučil prehlad, počuti-
la se je slabotno in potrto ter je šla v lekarno po zdravila. Ta 
niso učinkovala; počutila se je še slabše, bolel jo je želodec, 
imela je občutek, da ji gori koža. Njen urin je bil vroč in 
gost, težko je šla na vodo. Tudi v preteklosti je imela vnetja 
urinarnega trakta, toda tokrat je bilo drugače: pestile so jo 
hude bolečine, ki so se iz života razširile v ude, ves čas pa 
jo je mučila tudi nizka vročica. Dogovorila se je za obisk pri 
svojem splošnem zdravniku, vendar ji ni uspelo potrpeti do 
takrat; njena sostanovalka je namreč poklicala rešilni voz, 
ko je Joanne dobila privide, da se po stenah plazijo orja-
ški kuščarji. Na poti do bolnišnice so jo zgrabili krči, in ko 
sem jo obiskal na intenzivnem oddelku, je bila pod vplivom 
pomirjeval.

Do »razdraženega delirija« lahko človeka privede na stoti-
ne reči: prevelik odmerek mamil, prekinitev jemanja mamil, 
vnetja, kapi, možganska krvavitev, poškodbe glave, psihične 
motnje in celo pomanjkanje nekaterih vitaminov. Toda vse 
Joannine krvne slike so bile v mejah normale – računalniška 
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tomografija njenih možganov ni pokazala ničesar pozornost 
zbujajočega. Medtem ko je pod vplivom pomirjeval ležala 
na intenzivnem oddelku, mi je njena sostanovalka začela 
podrobneje pripovedovati o njej. Joanne je živela razmero-
ma mirno, imela je nekaj bližnjih prijateljev, vendar se je 
večinoma držala zase. Nekoč so jo že zdravili v bolnišnici 
zaradi »živčnega zloma«; v bolnišničnem poročilu je pisa-
lo, da je imela krajši napad hromeče panike in tesnobe, ki 
pa sta se po nekaj dneh počitka pomirili. Zaposlena je bila 
kot uradnica v kletni pisarni mestnega sveta – rada je imela 
svojo službo, saj ji je omogočala, da se je izogibala soncu. 
»Strašansko hitro jo opeče,« je povedala njena cimra, »mora-
li bi jo videti poleti – tako jo ožge, da se ji naredijo mehurji.« 
Joannina polt je bila posejana z rjavimi pigmentnimi lisami, 
zlasti po obrazu in rokah, kakor da bi se po mokri koži po-
sula s kavnimi zrnci.

Takrat sem bil zdravnik specializant; sam in preostali del 
zdravstvene ekipe smo se pri določanju njene diagnoze zna-
šli pred uganko. Ko je prispel primarij, da bi opravil vizito, 
je skrbno prisluhnil pripovedi, kako je Joanne sploh prišla 
na oddelek, in preletel zapisnik o njenem prejšnjem zdrav
ljenju v bolnišnici. Skrbno je pregledal njeno kožo, polistal 
po izvidih in se nato z zmagoslavjem v očeh ozrl navzgor v 
nas: »... pregledati moramo njene porfirine,« je dejal. 

Porfirine, ki so bistvenega pomena tako za strukturo he-
moglobina kot tudi klorofila, v telesu proizvaja niz poseb-
nih encimov, ki so med seboj usklajeni kakor ekipa zidarjev, 
kadar postavlja gradbeni oder. Če eden od teh zidarjev dela 
ne opravlja pravilno, se pojavi motnja, imenovana porfirija. 
V krvi in tkivih se nakopičijo delno oblikovani porfirinski 
obroči, kar privede do »kriz«, ki jih lahko sprožijo zdravila, 
dieta in celo nekaj neprespanih noči. Nekateri porfirini so 
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izredno občutljivi na svetlobo (prav ta lastnost jim omogo-
ča absorpcijo sončeve energije v klorofil) in nekatere oblike 
porfirije ob izpostavitvi soncu povzročijo mehurjasto vnetje, 
ki za seboj pusti brazgotine. Nalaganje porfirinov v živcih in 
možganih povzroča odrevenelost, paralizo, psihozo in krče. 
Še en učinek kopičenja porfirinov v koži, za zdaj nepoja-
snjen, je rast dlak na čelu in licih. Akutna porfirija lahko 
povzroči zaprtost in mučne bolečine v trebuhu; nič neobi-
čajnega ni, da trpečega človeka, ki tuli od bolečin, privedejo 
v operacijsko dvorano in ga po nepotrebnem operirajo, pre-
den zdravniki postavijo pravilno diagnozo.* 

Ko so iz laboratorija prispeli Joannini izvidi, so potrdili vi-
soke ravni porfirinov; obstajala je precejšnja verjetnost, da 
je obolela za redko obliko porfirije, imenovane »variegata«. 
Medtem smo že začeli z zdravljenjem: predpisali smo ji po-
čitek, izogibanje zdravilom, ki stanje poslabšajo (sredstva 
proti prehladu, ki jih je v lekarni kupila brez recepta, so 
verjetno sprožila krizo), in intravenozno tekočino. Po treh 
dneh si je opomogla in so jo odpustili iz bolnišnice ter pri-
ložili seznam zdravil, katerim naj bi se izogibala, in končno 
tudi dodali pojasnilo, zakaj je bila od nekdaj preobčutljiva 
na svetlobo.

Leta 1964 je londonski nevrolog Lee Illis v reviji Proceed­
ings of the Royal Society objavil nenavaden prispevek. Na šti-
rih razumljivo in prepričljivo napisanih straneh je postavil 
domnevo, da je mit o volkodlakih okrepila ali celo zakuha-
la porfirija. Obolenje kože, kakršno je hipertrihoza, lahko 
povzroči, da na obrazu in rokah zrastejo dlake, ne izraža 

*  Ko ti graditeljski encimi ne delujejo pri rastlinah, se listi že ob pičli 
izpostavitvi svetlobi posujejo s temnimi pikami.


