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Za N. in cesto, ki je pred nama





»Divjina. Beseda sama je glasba.« 
– Edward Abbey, Dragocena puščava
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Spoštovani,

moje ime je Žan Ropret in sredi ameriške divjine se nama je z očetom zgodilo nekaj nepredstavljivega. To je moja zgodba. 
Pošiljam vam jo, ker se mi zdi, da 

imate radi ameriško naravo. Lahko 
jo objavite, če želite. Zraven je tudi 
nekaj fotografij. Ne bom vas tožil zaradi avtorskih pravic.      

Ko jo boste prebrali, boste vedeli, zakaj jih ne bi mogel uveljavljati. Bodite dobro. Jaz sem.
Lep pozdrav Žan Ropret 

Teh nekaj stavkov je bilo napisanih na belem listu vrh pa-
pirnatega svežnja, ki sem ga pred časom dobil v uredništvo 
založbe. Vmes je bilo vsake toliko tudi nekaj fotografij. Pogle-
dal sem na pisemsko ovojnico. Pisalo je, da je bila poslana iz 
Ljubljane. 

Seveda sem Žana Ropreta najprej poguglal, vendar brez 
uspeha, kar mi je dalo misliti, da gre morda za psevdonim. 
Mogoče pa ga naš moderni veliki brat zaradi njegove mlado-
sti še ni našel.

Sprva sem papirje mislil vreči stran ali jih vsaj zatlačiti v 
najbližji predal, kjer je že bilo stisnjenih cel kup rokopisov, ki 
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sem jih dobil ob različnih priložnostih. Fanta nisem poznal, 
premagala pa me je radovednost, saj me nove zgodbe vedno 
zanimajo, zato sem hitro obrnil list in začel brati. Kakšno reč 
sem mimogrede popravil, kaj preobrnil, kakšno besedo pod-
črtal, dopisal mednaslove, kako malenkost pa dodal, da je 
pripoved bolj jasno tekla. 

Popravki so bili minimalni. Rokopis je v sebi nosil prist-
nost, nek poseben čar, ki bi gotovo razvodenel, če bi ga začel 
prikrojevati po svoje. 

V nekaj urah sem ga prebral do konca, se naslonil nazaj, 
si pretegnil hrbet in začel resno razmišljati o njegovi objavi. 
Se je vse to res zgodilo ali pa je bilo to, kar sem prebral, pre-
prosta izmišljija, s katero me kdo skuša preizkusiti? Pretehtal 
sem še nekaj možnosti in se odločil.

To je Žanova zgodba. 

S. R.



P R V I  D E L

GOLI V SEDLU
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1

»Sine, sprememba načrta!« sem videl jutranje sporočilo, ki mi 
ga je poslal oče. 

Pomel sem si oči. 
Čez dva dni sva imela napovedan odhod v Ameriko. Samo 

midva. Oče in jaz. Njegovo darilo za mojih osemnajst let. »Jaz 
in ti in cesta,« me je nanj povabil pred meseci. Ves je žarel. 
Seveda nisem mogel reči ne.

Njegov načrt je bil preprost. Z majhno prtljago, je razgreto 
razlagal, se bova v Los Angelesu takoj po popoldanskem priho-
du vkrcala v enega tistih standardnih ameriških poltovornja-
kov in se odpeljala naravnost v Las Vegas ter v tem bleščečem 
in kičastem mestu preživela dan ali dva. Potem bova odšla 
do Mrtve doline, vse do Badwaterja, ki leži skoraj sto met rov 
pod morsko gladino, se nekaj časa potepala tam naokoli po 

PRVI ALI ROJSTNI DAN

»Predvsem bodi junak svojega življenja, ne žrtev.«

– Nora Ephron



S A M O  M O Č N I  P R E Ž I V I J O

16

puščavi, kjer je februarja še znosna temperatura, potem pa 
podaljšala do Velikega kanjona in se morda spustila do reke 
Colorado. Ob vračanju v Los Angeles pa se bova sprehodila 
po bulevarju zvezd, si od blizu ogledala napis Holly wood, na 
koncu odšla še v kino, da bom kak ameriški film končno videl 
tudi v Ameriki, potem pa odletela nazaj, kjer bom teden dni 
kasneje spet trdno in varno pristal v šolski klopi. 

»En teden, sine!« mi je s tako vznesenimi besedami pro-
moviral pustolovščino, da sem lahko samo prikimal. 

Zdaj pa: »Sprememba načrta!«
Dvignil sem se iz postelje, da bi prebral sporočilo.
»Najprej vse najboljše, sine! Zdaj si polnoleten in sam od-

govoren za svoja dejanja! Sprememba načrta je naslednja: še 
vedno greva v soboto, še vedno priletiva v Los Angeles na 
LAX, še vedno se usedeva v isti avto, kot ga imaš na linku, le 
da ne greva proti severovzhodu, temveč proti jugovzhodu.«

V mislih sem si prevrtel smeri neba in na navideznem 
zem ljevidu Združenih držav skušal najti smer, ki si jo je za-
mislil oče. Torej desno dol namesto desno gor, sem ugotovil.

»Ne skrbi. Še bolje bo! Dobil sem karte za Brucea Spring-
steena v Houstonu. Tega ne moreva zamuditi. Naloži si apli-
kacijo Houston Rockets, da si jih boš prenesel. Poslal sem ti 
jih. Te pokličem popoldne; se dobiva v Cacau, dobiš darilo! 
Čao!«

Pogledal sem, kdaj mi je napisal vsa ta sporočila. Pred sed-
mo zjutraj! Najbrž je bil že v pogonu, morda na gradbišču ali 
pa kje drugje. Nisem vedel za vse njegove posle. Sam se je 
predstavljal za radijskega voditelja z diplomo iz gradbeništva, 
a ga na radiu že dolgo nisem slišal. Imel se je za izgubljeno 
generacijo, saj je bil po svojih besedah rojen malo prepozno, 
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da bi se lahko aktivno vključil v poosamosvojitveno podjetni-
ško dogajanje, »ko so se vsevprek delile pogače«, kot je rekel, 
tako da je pristal med tistimi, ki so jim ostale le drobtine. 

Pregledal sem še druga sporočila. Ena babica je čestitala 
in pozdravljala, druga mi je poleg čestitke fliknila petdeset 
evrov, javilo se je nekaj sošolcev, ki so prezgodaj vstali in so 
mi zavidali, da si bom zdaj lahko sam kupoval alkohol ozi-
roma ga bom lahko kupoval njim. Nina ni napisala še nič, 
najbrž je še spala, saj sva se včeraj pogovarjala dolgo v noč.

Skočil sem iz postelje, v spodnjih hlačah stopil do kopalni-
ce, slekel majico in se pogledal v ogledalo. Osemnajst let, sem 
rekel tipu, ki me je gledal, kolega, polnoleten si. 

Malo sem stal na miru, da bi začutil, ali se je kaj spreme-
nilo, pogledal sem Bojanovo britvico in nekaj trenutkov raz-
mišljal, ali bi jo na hitro potegnil po svojih brčicah in nečem, 
čemur bi v sanjah morda rekel brada, potem pa sem sam pri 
sebi odkimal in stopil na tehtnico. Počakal sem nekaj sekund, 
da so se digitalne številke umirile.

Petinsedemdeset kilogramov na 182 centimetrov višine. 
Napel sem bicepse in zapeljivo pogledal v ogledalo, potem pa 
se skremžil, saj sem se sam sebi zazdel karikatura. 

2

»O, slavljenec!« je rekla mama, ko sem stopil v dnevno sobo. 
Z Bojanom sta pila že drugo kavo ter razpravljala o Prešer-
novi proslavi prejšnji večer. Bojan mi je pokimal, celo vstal 
je in mi čestital. Mama me je objela in me poljubila na lice. 
Nastavil sem ji še drugo.
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»Hvala!« sem rekel, in razmišljal, koliko časa moram vztra-
jati v njenem objemu, preden se lahko izvijem iz njega. 

»Zdaj si pa osemnajst, polnopravna oseba,« je potrdil Bo-
jan in iztegnil roko proti meni.

»Res je!« sem rekel, mu segel v roko, sam pri sebi pa zamr-
mral: »Kot kaže, bom to poslušal ves dan.«

Bojan je bil mamin novi partner. Ko sta se z očetom raz-
šla pred kakimi osmimi ali devetimi leti, je bila nekaj časa 
sama, potem pa je začela hoditi na potovanja z neko turistič-
no agencijo. Kmalu zatem se je k nama preselil Bojan. 

Z njim nisem nikoli vzpostavil kakega močnejšega stika. 
Živjo, živjo, kako si, gre, v šoli vse v redu, še kar, sva ostala 
na nivoju površinskih pogovorov, le redko sva šla kaj globlje. 
Zadnje leto ali dve je delal v neki tuji firmi kot komercialist, 
obiskoval je lokacije na terenu, skrbel, da so njihovi izdelki 
na pravih mestih, v času, kar sem ga poznal, pa je nekajkrat 
zamenjal službo. Pred mamo je že bil poročen, imel je dva 
otroka, sina in hčerko, malo starejša od mene, a ju prav zares 
še nisem spoznal. Ni se veliko družil z njima, samo sem ter 
tja ga kak konec tedna ni bilo in takrat mama ni točno vedela, 
kaj bi počela s seboj. Ali z menoj. 

Na morju je imel manjši vikend in skoraj vsak petek po-
poldne sta z mamo po službi pobegnila tja in se vrnila v nede-
ljo pozno zvečer; jaz sem ostal sam. Skrbeti sem moral zase, 
kakor sem vedel in znal. Od hrane do kulturno-zabavnega 
programa. Odkar sem imel Nino, sicer nisem bil čisto sam, 
vendar pa se je zaradi teh praznih vikendov precej ohladil 
moj odnos z mamo in v zadnjem času se z njo nisem več sko-
raj o ničemer pogovarjal. Nekajkrat sem ji omenil, da me v 
resnici ne pozna več in da sploh ne ve, kaj se dogaja z menoj, 
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vendar temu ni posvetila kake posebne pozornosti. Z mislimi 
je bila že pri naslednjem petku z Bojanom in naslednji večerji 
na morski obali. 

Jaz pa sem se mučil z gimnazijo, na katero me je skoraj 
zvlekla, saj je bila najbližje našemu domu, bil sem brez ide-
je, kaj želim narediti s svojim življenjem … kaj z življenjem, 
pojma nisem imel niti kaj želim naslednji dan ali dan za tem. 

»Kaj boš zajtrkoval?« je mama skušala biti prijazna. 
Ni ji bilo prav, da se z očetom odpravljam v Ameriko,  daleč 

je, je rekla, ko sem ji to povedal, tvegano je, v Ameriki so zdaj 
same težave. Kakšne težave? sem jo spraševal, pa je samo od-
mahnila z roko, glej, tam dol na ameriškem jugu, tam, kjer 
so rovtarji, otroci dobivajo orožje za svoj deseti rojstni dan, 
deseti, je poudarila. 

Jaz pa sem bil danes star osemnajst let in o kakem orožju 
ni bilo ne duha ne sluha. No, ne čisto. 

Pred leti je k nam v šolo prišel strelski trener, ki je nova-
čil mladino v svoje društvo. S seboj je imel majhen kovček, 
ravno smo imeli telovadbo, enemu od nas je v roke potisnil 
tarčo, ga poslal do zidu v prostoru pred telovadnico ter mu 
rekel, naj jo pritrdi na zid. Potem je odprl kovček, iz njega 
izvlekel bleščečo zračno pištolo, pomeril z njo proti tarči in 
ustrelil. Stekli smo k njej. Zadel je desetico. Mi pa smo potem 
stekli k njemu, da bi se prijavili v društvo. 

Nekaj mesecev sem tako zavzeto treniral streljanje z zrač-
no puško, potem pa ga opustil, ko sem na občinskem tekmo-
vanju zgrešil ne samo črnino sredi tarče, temveč tudi tarčo 
samo. Od takrat v rokah nisem imel nobenega orožja več, 
čeprav imam od danes dalje vsaj en pogoj za posest orožja 
izpolnjen. Polnoleten sem.
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»Si bom sam kaj pripravil,« sem odvrnil in stopil v kuhinjo.
V zadnjem času me je Bor, študent ekonomije, najboljši 

prijatelj in rival pri kikboksu, ki sva ga trenirala že več kot pet 
let, večkrat premagal. Bil je nekaj centimetrov višji, težji pa za 
kakih sedem kilogramov, in proti njemu v borbi nisem imel 
nobenih mož nosti. »Štiri jajca za zajtrk,« je govoril, »potem 
pa dvesto sklec in tristo trebušnjakov.« 

Ocvrl sem si tri jajca na slanini in s sirom, si natočil koza-
rec mleka, popekel toaste ter sedel k mami in Bojanu.

»Tistega z zajcem ni razumel nihče, me zanima, kako bodo 
to komentirali,« je rekla mama in na mobitelu pregledovala 
zapise na družbenih omrežjih.

Delala je v arhivu in dokumentaciji nacionalne radiotelevi-
zije, tam pa sta se nekoč na hodniku spoznala z očetom, ki se 
je skušal prebiti v radijskem uredništvu. Ostalo je zgodovina, 
jaz pa njen del. Še vedno sta delala tam, vendar sta zdaj že 
dolgo pazila, da se njune poti niso križale. 

»Kdo bi razumel te sodobne umetnike,« se je zahahljal 
Bojan.

»Kolikor smo brali Prešernove pesmi, si mislim, da bi se ob 
teh proslavah obračal v grobu,« sem momljajoče rekel.

»Zakaj?« je vprašala mama.
»Ha, ključni so škandali, ne pa njegove pesmi.« 
Bojan je občudujoče zažvižgal in rekel z nasmehom na zo-

beh: »A take modrosti pridejo z leti?« 
Ošinil sem ga s pogledom, se sklonil ter se za nekaj časa 

zakopal v hrano. 
»Če sem prav slišal, smo Slovenci edini, ki imamo kulturni 

praznik na dan, ko je pesnik umrl,« sem pomenljivo rekel. 
»Še dobro, da je to tudi dan, ko sem se jaz rodil.«
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Dvignil sem glavo in videl začudeno izmenjavo pogledov 
med Bojanom in mamo. Nasmehnil sem se sam pri sebi.

3

Ko sem se popoldne, počasi se je že nočilo – februarja so bili 
dnevi še vedno kratki in hladni –, s kolesom pripeljal do ka-
varne, sem očeta že opazil za mizo, kako je nekaj tipkal na 
mobilnem telefonu. Kot da bi začutil, da sem blizu, je v tistem 
trenutku dvignil pogled proti meni, me zagledal, se nasmejal 
in mi z roko pomahal, naj pridem notri.

Ko sem prišel do njega, se je dvignil in me čvrsto objel.
»Vse najboljše, Žan! Evo, pa si!« se je zahahljal.
Sedel sem nasproti njega in pogledal na mizo. Tam je že 

imel kavo ter nekaj kepic sladoleda. Sladoled februarja, sem 
pomislil.

»Kaj boš?« me je vprašal in pomahal natakarici, ki je bila 
nedaleč stran.

»Kokto,« sem ji rekel, ko je prišla do naju.
Pokimala je in vtipkala naročilo v svoj mobilni telefon.
»Še kaj?« me je spodbujal oče. »Imajo dobre sladice. Imate 

arachis?« jo je vprašal.
»Mislim, da je!« je živahno odvrnila natakarica in na hitro 

pogledala proti vitrinam, potem pa pokimala. 
»To ti priporočam!« je rekel oče. »Energijska bomba. Saj jo 

boš skuril na treningu.«
Pokimal sem: »Potem pa to!«
Nisem se sicer rad basal s sladkorjem, a danes sem le imel 

rojstni dan. Natakarica je pokimala in odšla z naročilom. 
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»Samo na vece skočim,« je rekel oče in na mizo odložil 
telefon.

Pustil je prižgan zaslon, telefon pa je zavrtelo rahlo proti 
meni. Ker sem videl, da si z nekom izmenjuje sporočila, sem 
se nagnil na stran, da bi videl, kaj piše. Zgoraj je pisalo E., 
spodaj pa so se vrstila sporočila:

»Potem lahko res prideva?«
»Da, res.«
»Oba, s sinom?«
»Seveda. Kako mu je že ime? Žan?«
»Da, Žan.«
»Rada bi ga spoznala. Videla, ali ti je podoben.«

V tistem trenutku se je ekran zatemnil in nisem se ga upal 
dotakniti, da bi ga zbudil. Skozi možgane so mi švignila vpra-
šanja. Kdo je E.? Kje je? V kakšnem odnosu je z očetom? Kdaj 
naj bi jo videla?

Oče se je vrnil, pogledal najprej telefon, potem pa še mene, 
kot da bi hotel ugotoviti, ali se je med njegovo odsotnostjo 
zgodilo kaj posebnega. Potem se je udobno zleknil na stolu, 
se na hitro ozrl naokoli in se mirno zazrl vame. To so bili 
tisti pogledi, s katerimi je hotel povedati kaj resnega ali pa 
od mene izvrtati nekaj več. Šli so mi na živce, vendar sem jih 
sprejemal kot del najinega odnosa. 

Tudi jaz sem pogledal naokoli. Pri sosednji mizi sta z rde-
čim vinom nazdravljala dobrodušni sivolasec in kodrolasec s 
šegavim pogledom. Bila sta starejša od očeta, pred njima na 
mizi pa je bilo nekaj knjig, ki sta jih izmenično jemala v roke. 
Zdelo mi je, da govorita o njih. 
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»Kako, je že kaj spremembe, zdaj, ko si osemnajst?!« me je 
šaljivo nagovoril in se nasmejal.

Vedel je, da je zastavil precej nesmiselno vprašanje. 
Zavil sem z očmi in rekel: »Za zdaj še vse isto!«
»Jutri nimaš pouka, imaš pa vozniški izpit, kajne?« me je 

vprašal.
Pokimal sem.
»Kdaj pa?« je nadaljeval z zasliševanjem.
»Popoldne,« sem bil kratek.
»Kdaj točno?«
»Ti bom povedal, ko bo konec. Ne želim dodatnega priti-

ska. Prvič itak skoraj vsi padejo. Zjutraj greva z Borom še na 
en kucelj, da se zrelaksiram. Trening.«

»Kam pa?« je zanimalo očeta. 
»To ima on čez. Dobiva se na avtobusni v Podutiku.«
Nekajkrat je pokimal, kot bi mu bilo vse jasno. Bor je bil 

skoraj edini moj prijatelj, ki ga je poznal tudi oče. Ko sva sama 
začela hoditi v hribe, je hotel, da mu za vsak slučaj dam Boro-
vo telefonsko številko. Če me kdaj ni bilo pravočasno doma, 
je občasno tudi njemu poslal poizvedovalno sporočilo, ali je 
z nama vse v redu.

»Kaj si pa dobil od mame za rojstni dan?« je zamenjal temo.
Nekaj časa sem zavlačeval z odgovorom. Na živce mi je šlo, 

če me je spraševal stvari v zvezi z mamo.
»Denar za vozniškega mi je dala, že pred časom, saj to 

veš,« sem ga jezno pogledal. 
»To vem, ja,« je pokimal, »kaj pa danes?«
»A nisi malo preveč zahteven s temi vprašanji?«
»A sem? Povej,« je dejal oče in se z roko popraskal po str-

nišču brade.



S A M O  M O Č N I  P R E Ž I V I J O

24

»Si.«
»Torej. Si kaj dobil?«
»Ali ni to moja stvar?«
»Imaš prav,« se je potegnil nazaj, »morda sem preveč rado-

veden. Oprosti.«
Nekaj časa sva molčala. 
»Glej, rad bi, da si jutri vzameš še kako uro zame. Pred tre-

tjo bi se lahko dobila na zavarovalnici. Želel bi, da ti postaneš 
upravičenec mojega življenjskega zavarovanja,« je postregel s 
povsem novo temo. 

»Zakaj pa zdaj to?« sem vprašal.
»Zdaj si polnoleten. Če se mi kaj zgodi, bi rad, da dobiš ta 

denar ti …«
»Kdo pa je zdaj?« nisem razumel, zakaj to želi.
»Ali ni to vprašanje malo preveč osebno?« se je zasmejal 

oče. 
Nasmehnil sem se sam pri sebi, saj nisem vedel, kaj bi re-

kel. Oče je vedno znal moje muhavosti preobrniti tako, da 
sem se moral soočiti z njimi. 

»Do zdaj je bila tvoja mama,« je blago nadaljeval. »Ne glede 
na to, da sva šla narazen, tega nisem spreminjal. Zdaj pa bi.«

Poteze na obrazu so se mu zmehčale. Ko sem prišel sem, je 
bil ves na adrenalinu, zato je najbrž tudi tako streljal z vpraša-
nji. Zdaj sem imel občutek, da se je končno umiril. 

Ogledal sem si ga tako, kot da bi bil nekdo drug, ne pa nje-
gov sin. Bil je približno moje rasti, nad ušesi so mu že vidno 
siveli lasje, vendar je bil vitek in ves čas v formi. Zdelo se mi 
je celo, da je v zadnjem času izgubil nekaj kilogramov, vendar 
jih je še vedno imel precej več od mene. S švigajočimi jekleno 
sivimi očmi je ves čas preiskoval okolico in iskal stik z ljudmi 
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okoli sebe. Ni čudno, da mu je šlo dobro tudi pri gradbenih 
projektih.

Vendar pa je bil glas njegovo glavno orožje. Globok in to-
pel, sugestiven in blago zveneč je bil točno tisto, čemur stro-
kovnjaki rečejo radiofonični glas. Ko me je včasih poklical 
po telefonu, sem imel občutek, da se pogovarjam z radijskim 
napovedovalcem.

Oče se je zavedal vsega tega. Včasih je prepričal z globino 
in tonom ter spretno odmerjenimi poudarki, ne toliko s tem, 
kaj je govoril. Celo jaz, ki sem ga poznal vse od svojega roj-
stva, sem včasih nasedel na te njegove trike. 

»V redu, bom poskusil priti pravočasno.«
»Pred izpitom ali po njem?« me je spet provociral, potem 

pa odmahnil z roko, da se je samo šalil.
»Se veseliš potovanja?« je spet zamenjal temo.
»Se. Ampak zakaj je prišlo do te spremembe? Prvotni na-

črt je bil čisto v redu …« sem dejal. 
V resnici je bil prvotni načrt enkraten. Los Angeles, Las 

Vegas in Veliki kanjon so bili že sami zase veliki trojček, ki 
si ga je želel v živo videti vsak, ki je bil moje starosti in ki je 
prvič letel čez lužo na ameriško zahodno obalo.

»Ker je to morda edina priložnost, da še enkrat vidim 
 Brucea Springsteena igrati v živo. In tokrat celo v Ameriki, na 
njegovem domačem terenu. Ko sem bil mlad, sem šel za njim 
v München. Moj prvi koncert. Točno se spomnim  datuma: 
torek, 18. junij 1985, olimpijski stadion. Star sem bil sedem-
najst let in šolo sem šprical dva dni. Ampak to seveda ni bilo 
tisto pravo.«

»A samo zaradi tega bova šla čisto drugače?«
»Ne samo zaradi tega.«


