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Klateži

1

Boterland – (maslena dežela, navtično izročilo) prividno ko-
pno, za katero so pomorščaki prepričani, da obstaja, a ko se pri-
bližajo, se jim zdi, kot da se razblini pred njihovimi očmi.

Woordenschat, verklaring van woorden en uitdrukkingen, 1899

Pred več sto leti, še preden je nastopila mala ledena doba, 
so mornarji vedeli, da se zemlja lahko stopi – kot maslo. 
To so videli večkrat, na lastne oči. Sprva se je tisto nekaj v 
daljavi zdelo ogromno, čez obzorje se je raztezalo kot trden 
pas kopnega. Ko so pripluli bliže, pa se je obala na lepem 
začela raztapljati, in ko so spustili čolne, da bi odveslali do 
kot smetana belkastih sipin, so se te razblinile. Izkazalo se 
je, da je šlo samo za vodo.

Čeprav ima maslena dežela lahko različne oblike, je zgolj ilu-
zija (in nemalokrat razočaranje). O tem beremo že v ladijskem 
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dnevniku Arthurja Peta, angleškega pomorščaka, ki je leta 
1580 nekje v bližini Nove Zemlje, na 72  stopinjah severne 
zemljepisne širine, iskal izmuzljivo »Willoughbyjevo deželo«. 
Sedmega julija s krova svoje trijambornice George of London 
v daljavi zagleda »popolno deželo« – na severu. To bi lahko 
bila zamrznjena obala, na katero je leta 1553 priplul Sir Hugh 
Willoughby in se nikoli več vrnil, in kjer razen rac ni bilo žive 
duše. Toda kmalu se pooblači in Pet izgubi kopno izpred oči. 
Dva dni pozneje, 9. julija, se »dežela senc« znova pojavi. George 
pluje proti njej več ur, dokler celotna posadka (»devet mož in 
deček«) ne pride do zaključka, da drvijo proti megli. »It was 
but fogge.« (Bila je le megla.*)

Arthur Pet je torej odkril, »dattet maer mist was«. Tako je 
skoraj zaničljivo zapisano v starem nizozemskem prevodu 
njegovega potopisa, spisa, ki ga je naš Willem Barentsz, »Ko-
lumb ledu«, teden dni pred smrtjo pustil na Novi Zemlji.

»Ugledni pomorščak« Barentsz – še leta 2004 je bil na 
56.  mestu na lestvici stotih najslavnejših Nizozemcev 
vseh časov – je štiridesetletnik z ostrimi obraznimi po-
tezami, zašiljeno brado in brki, počesanimi vzporedno z 
obzorjem. Čeprav se je lahko učil iz napak svojih predhod
nikov, je tudi on zakorakal v past maslene dežele. Zgodilo 
se je na njegovi tretji in hkrati zadnji polarni odpravi. 

Jutro je, 5. junij 1596. Eden od Barentszovih tovarišev v 
daljavi zagleda bele labode. Na palubo takoj pokliče nadre-
jene – pisarja, vodjo odprave, kapitana.

*	 Zaradi boljše razumljivosti smo prevedli tudi besedila, ki jih je avtor 
v izvirniku pustil v angleščini, op. ur.
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Živali vse bele priplavajo mimo, lahkotno, kot to znajo 
samo labodi. 

»Res,« tisto sredo z okrašenimi črkami piše v ladijskem 
dnevniku. »Kot čisto pravi labodi.« Barentszova ladja, ki 
pluje pod zastavo mesta Amsterdam, se imenuje Witte 
Swaen, Beli labod. Štiri dni prej, v soboto, 1. junija, so se 
znašli nedaleč od Nordkappa, najsevernejšega vretenca 
norveške grbaste hrbtenice, na 71 stopinjah severne zemlje-
pisne širine. Tistega dne »sonce ni več zašlo«.

Ko mornarji zagledajo skupino labodov, so »od kopnega 
oddaljeni dobrih šestdeset milj«. Precej daleč so že prišli na 
svoji poti do Kitajske, Japonske in indonezijskega otočja 
Moluki. Barentsz se je odločil, da bo na vzhod potoval po 
najkrajši poti, ki je ni preplul še nihče, tik ob severnem te-
čaju. Napnite vrvico okrog globusa in ji sledite: dobili boste 
ravno črto iz Evrope v Azijo. 

Ta odprava je vsekakor vredna truda. Če se jim prehod »čez 
sever na vzhod« posreči, bodo ob vrnitvi zasloveli kot Marco 
Polo, nadejali pa so se lahko tudi nagrade v višini petindvaj-
set tisoč guldnov in dveletne oprostitev plačila pristojbin za 
vse blago, ki bi ga uvažali po tej novi trgovski poti.

Toda labodi se spremenijo v ledene plošče.
»Ponoči smo odpluli naprej,« se vedro nadaljuje zapis v la-

dijskem dnevniku. Sonce je točno na severu. Obvisi kakšno 
stopinjo nad obzorjem, zdi se, kot bi se nekaj časa pomikalo 
proti vzhodu, v jutranjih urah pa se spet dvigne visoko nad 
valove. Polnočno sonce je poletna igra nebesnih bogov, ki si 
podajajo žarečo žogo in se ta vsakokrat rahlo odbije.
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Že naslednji dan, v četrtek, 6. junija, se zaplate z obri-
si labodov zbijejo skupaj v ledene police, proti večeru pa 
Witte Swaen naleti na neprebojen rob ledene plošče. Wille-
ma Barentsza potiska vedno bolj proti zahodu. Sedmi junij: 
»Videli smo toliko ledu, da ni besed. Prebili smo se naprej in 
zdelo se je, kot bi jadrali med dvema nabrežjema kopnega. 
Voda je bila zelena kot trava. Domnevali smo, da smo blizu 
Grenlandije.«

Onkraj arktičnega kroga je ladja zaplula v neznani svet, 
kjer zvok nese dlje kot drugod. Na oblačne dni slišiš poka-
nje plavajočega ledu, še preden ga zagledaš. Morska voda 
se brez obzorja spremeni v sivo nebo. Nekoliko proti se-
veru se na vodi tiho ziblje »nekakšna velika stvar«. Ko se 
približajo, se izkaže, da gre za truplo kita, ki ga prekriva 
jata galebov. 

Poleg ledenih blokov in kot jambor visokih ledenih gora, 
ki bodo njihovo ladjo naposled razbili kot oreh, v ladijskem 
dnevniku bodejo v oči zlasti »živali«. Znane in neznane, na 
njihovih kartah upodobljene kot (morske) pošasti z luska-
stimi vratovi, nenavadnimi plavutmi in odprtimi gobci.

Vsakdo, ki se poda iz obljudenega sveta, opazi živali. Sle-
dijo prva srečanja, ki vzbujajo občutek tujosti. Ob prebira-
nju popisov njihovih srečanj s favno arktičnega območja 
med vrsticami spoznavaš osrednje junake te zgodbe: o čem 
razmišljajo, kaj čutijo in česa se bojijo, po kakšnem moral-
nem kompasu se ravnajo, kdo so in kaj v svojem času pred-
stavljajo. Arktične živali jim držijo ogledalo, ki je iskrenejše 
od najbolj gladke ledene plošče. 
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2

Freya – nordijska boginja ljubezni, plodnosti in poželenja. 
Mythopedia

Leta 2021 so pozno poleti opazili Freyo na plažah Terschel-
linga, otoka, kjer se je rodil Willem Barentsz. Ležala je 
predrzno zleknjena na obali in se sukala z enega boka na 
drugega. Kapitan trajekta Paul je pogledal skozi daljnogled 
in takoj ugotovil, da ne gre za tjulnja: prevelika je bila, nje-
ni brki preveč sršasti. Žival je bila mesnata in blatno rjave 
barve.

Na fotografijah, ki jih je posnel, se dobro vidijo njeni krat-
ki porumeneli okli. Mrožja samica, ki je s polarnega območ
ja zatavala v topli 53. vzporednik: mladenka Freya (kot so 
jo krstili mediji) se je vsake toliko pojavila na najbolj nepri-
čakovanih mestih in deset mesecev vznemirjala tamkajšnje 
prebivalce. 

26. oktobra 2021 se je z okli in zadnjimi plavutmi zavih-
tela na podmornico, zasidrano v marini v Den Helderju. 
Šlo je za podmornico razreda walrus. Po pohajkovanju po 
Vatskem morju jo je ob nemški in danski obali popihala 
do Osla, kjer je v pristanišču pritegnila pozornost številnih 
radovednežev, ki so jo opazovali s strehe futuristične ope-
re, ki je deloma pod vodo. Ker se je Freya na veliko veselje 
mimoidočih igrala s privezanimi barkami in jih prevračala, 
ko se je s pomočjo oklov kobacala na krov, jo je 14. avgusta 
2022 norveška vladna služba za ribištvo dala uspavati.
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»Dobrobit živali je izjemnega pomena,« se je strinjal odgo-
vorni vladni uslužbenec, »toda človeška življenja in varnost 
ljudi imajo prednost.« Evropo je zajel val ogorčenja. Stran-
ka zelenih je v norveškem parlamentu organizirala protest, 
1258 zagovornikov pravic živali pa je čez noč zbralo dvesto 
tisoč kron (dvajset tisoč evrov) za izdelavo bronastega kipa 
Freye.

Willem Barentsz in njegova ekipa imajo s pokončanjem 
mroža bistveno več težav – v fizičnem smislu. 31. julija 1596 
na severnem koncu Nove Zemlje naletijo na obsijano obalo, 
na kateri se lesketa približno dvesto zamaščenih živali. Tja 
še ni stopila človeška noga.

Najbolj zašiljen rt Nove Zemlje na 77 stopinjah severne ze-
mljepisne širine Barentsz poimenuje »Hoeck van Begeerte«. 
Rusi so ga pozneje preimenovali v »Mys želanija«, kar pome-
ni »Rt želje«. Pustolovca Barentsza, ki je stavil na uspeh svoje 
odprave, za obzorjem vabi kitajsko kraljestvo, kjer naj bi di-
šalo po nageljnovih žbicah in bezgu. 

Toda še prej na prodnati plaži »Oranžnih otokov« naleti 
na smrdljivo množico »morskih slonov«, ki se, obloženi z 
debelimi plastmi maščobe, valjajo sem in tja.

Pisar Gerrit de Veer pripomni, da mroži začnejo besno 
renčati in tuliti, če jih kdorkoli vznemiri. Če so na ledeni 
plošči z mladiči, te porinejo v vodo najprej. Odrasle živa-
li se nato poženejo za njimi, se odrivajo s plavutmi in pri 
tem glasno ploskajo s trebuhi. Nato vsaka vzame v naročje 
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enega od mladičev, se z njim ziblje v vodi ter ves čas pozor-
no pogleduje okrog sebe z glavo in vratom tik nad gladino.

Jan Huygen van Linschoten, trgovec iz Enkhuizna, ki se 
je pridružil odpravi, da bi trgoval s Kitajci, jih opisuje zlasti 
z vidika uporabnosti: »Te živali so po postavi in obliki po-
dobne tjulnjem, vendar so obilnejše in tudi večje, da, celo 
večje od frizijskega konja.« Oba slonokoščena sekalca, »pri-
ljubljeno trgovsko blago Rusov«, jim ob gobcu »po slonov
sko« štrlita navzdol.

»Nimajo ušes.«
Pet ali šest mornarjev, prepričanih, da jim eden ne uide, 

se z živaljo zapletejo v boj, ki je trajal cele tri »peščenke« – 
uro in pol, saj se je pesek v stekleni uri iztekel v pol ure. V 
hrbet mroža so iz čolna izstrelili harpuno in pustili, da jih je 
nato vlekel za sabo in se tako izčrpal. Toda žival se zasuka 
proti njim, z okli useka po steni čolna in ga skuša prevrni-
ti. Možje se za las otresejo gromozanske zveri, ki ji zdaj iz 
nosnic prši kri. Na mestu, kjer se mrož potopi, se morska 
voda obarva rdeče.

Na Oranžnih otokih na severni točki Nove Zemlje Barents-
zova posadka odločno odkoraka na kopno po okle. Med ljud
mi in živalmi se razbesni prava bitka. »Ko so možje videli vse 
tiste živali, ki so se sončile tam na kopnem, (…) so na njih po-
lomili vse svoje sekire, bodala in sulice, toda pokončali niso 
niti ene. Enemu od mrožev so naposled le odsekali zob in ga 
odnesli s sabo. »Če želite to čudovito močno morsko pošast 
pokončati,« svetuje Gerrit de Veer, »potem jo morate s trdim 
predmetom usekati po sencih,« to je edini način.
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Willem Barentsz je bil na svoji prvi odpravi na severni pol 
uspešnejši. Ob vrnitvi v Amsterdam 16. septembra 1594 je 
na letnem semnju tako lahko pokazal nagačenega mroža, ki 
so ga ujeli in pokončali na ledeni plošči.

3

Klateži – vrsta ptic, ki so jih v zadnjih tridesetih letih na Nizo-
zemskem opazili v povprečju manj kot dvakrat na leto. 

Commissie Dwaalgasten Nederlands Avifauna

»Zavržki ali superjunaki?« Pod tem naslovom nizozemsko 
društvo za zaščito ptic pojasnjuje pravo naravo klatežev. 
»Marsikdo misli, da jih je določena populacija zavrgla, ob-
sodila, da bodo umrli sami.« A v resnici te male ptice, ka-
kršna je na primer mušja listnica, dostikrat odkrijejo nove 
selitvene poti in kraje za prezimovanje ravno s tem, ker se 
povsem izgubijo. »Pogumni drobižki!«

V tem vidim nazorno metaforo: ptice, ki jih odpihne s 
poti kot neustrašne svetovne popotnike. Nekako tako kot 
Kolumba, ki je na poti v Indijo slučajno naletel na neznano 
oviro v velikosti dveh celin. Toda geselska definicija klateža 
se mi zdi preveč omejena. Drži, race harlekinke so na naših 
koncih videli samo nekajkrat in kadar jo z Islandije odpih-
ne na Ijmuiden, lahko vsekakor govorimo o klatežih.

Snežne sove z Arktike z rumenimi očmi in belimi gamaša-
mi, ki jim segajo čez kremplje, so do danes na Nizozemskem 
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opazili dvaindvajsetkrat – med drugim marca 1981 v Delf-
zijlu na strehi trgovine z radijskimi in televizijskimi aparati 
Venema & Veendorp. Snežne sove so brez dvoma klateži. 
Kako redke so na naših koncih drobcene, sramežljive mušje 
listnice ali rjave penice, pa je veliko teže ugotoviti. Je res 
povsem nemogoče, da pri nas prezimijo cele jate in ne le 
peščica, kolikor jih tudi opazijo? In kakšno zvezo ima krite-
rij »na Nizozemskem« z oznako »klateži«? Ptice se za držav-
ne meje ne zmenijo, z enako lahkoto preletijo tako Kitajski 
zid kot železno zaveso.

Na srečo obstaja tudi ohlapnejša definicija. S tem izrazom 
lahko označujemo vsako žival, ki se – v divjini – znajde zu-
naj svojega naravnega habitata. V to kategorijo tako spadata 
Freya in brezimni kit glavač, ki ga je leta 2021 naplavilo 
na obalo v Vlielandu, kot tudi skrivnostni narval, »morski 
samorog«, ki je leta 2016 priplaval po Šeldi in se s svojim iz-
razitim in elegantno zavitim sekalcem tik za Antwerpnom 
zaletel ob zapornico.

Zdi se nenavadno, da nikomur ne pade na misel, da je bit
je, ki odtava od skupine, lahko tudi človek. Da ne bi prezrl 
naše vrste, bom na tem mestu definicijo »klateža« še nekoli-
ko razširil. Kajti za kolonijo mormonov, ptic, ki so brezskrb-
no gnezdile v arktičnem zalivu Loms na Novi Zemlji, so bili 
Barentsz in njegovi možje, ki so plezali po klifih in kradli 
njihova jajca, čisto navadni klateži. Enako velja za mrože, 
ki jih je 31. julija 1594 napadla skupina neznanih dvonož-
cev na obali Oranžnih otokov.
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4

Cedel(ken) ali cegelc – (lat. cedula) pisni dokument ali dokaz. 
Encyclo

Na koncu najdenega poslovilnega pisma, velikosti 40 × 24,5 
centimetra, sta še vedno čitljiva podpisa poveljnika odprave 
Willema Barentsza in poveljnika ladje Jacoba van Heem-
skercka. Papir je plesnivo zelenkasto-rumenkaste barve, 
sicer pa se je lepo ohranil v ledenem mrazu dolgih dvesto 
devetinsedemdeset let, ki so pretekla od nastanka pisemca 
13. junija 1597 do njegove najdbe (v rogu za smodnik enega 
od mornarjev) 29. julija 1876. Gerrit de Veer poroča, da ga 
je Barentsz napisal za primer, če bi »kdo morda ta kraj obis
kal za nami«. Dokument podrobno opisuje, »kako je pote-
kalo naše potovanje z Nizozemske v kraljestvo Kitajske in 
kaj smo doživeli tukaj na Novi Zemlji.«

No, kot prvo: brodolom. Ali bolje rečeno: »ledolom«. 
Ladja Witte Swaen se namreč ni potopila. Namesto tega 
jo je dvignilo. Ledene gmote, »velike kot gore soli na Por-
tugalskem«, 26. avgusta 1596 ukleščijo krmo. Krmilo se 
odlomi in čedno izrezljan ter okrašen poševnik se zlomi. 
Skupaj z nekaj tovariši, ki že raziskujejo obalo, Gerrit de 
Veer opazuje, kako se premec njihove ladje nenadoma 
močno vzpne. Poveljnik ladje dvigne zastavo v sili kot tihi 
SOS, ki pa jo bodo opazili le severni medvedi in polarne 
lisice.
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V nedeljo, 1. septembra, med bogoslužjem, začnejo rebra 
ladijskega trupa spet škripati in pokati. Ladja se skupaj s 
posadko dvigne za dodatna dva čevlja.

Niso si predstavljali, da bi jih na poti lahko doletelo kaj 
podobnega. V Amsterdamu je karizmatični pastor-karto-
graf Petrus Plancius izračunal, da se bo temperatura više na 
severu celo dvignila. Pozno poleti morja, ki oblivajo severni 
pol, ne bi smela biti zamrznjena in bi jih lahko prepluli brez 
težav. Konec koncev, je dodal Plancius, se tam, kjer sonce 
ne zaide tri mesece, led gotovo povsem stopi.

Duhovnik je z eno roko blagoslovil njihovo ladjo, z drugo 
pa jih poslal naravnost v ledeni pekel. Tako je sedemnajst 
trgovcev-pustolovcev obtičalo v ledu in obsedelo v trebuhu 
Witte Swaen sredi zaliva, ki so ga poimenovali »IJshaven«, 
Ledeni pristan, kjer so po besedah ​​Gerrita de Veerja »vso 
mrzlo zimo preživeli v veliki stiski, bedi in žalosti«.

Iz desk s palube na obali stešejo kolibo. Ladijski tesar daje 
natančna navodila glede dolžine posameznih desk. Na bliž
nji pečini najdejo kup naplavljenega lesa, »kot od boga po-
slanega«: borovce, ki so jih sibirske reke s koreninami in 
vejami vred odvlekle v morje. Razžagana, v hlode narezana 
debla nanizajo v stene »na norveški način«, medtem ko les 
z Witte Swaen uporabijo za streho, vhodna vrata in pet po-
gradov v notranjosti. Sod brez dna in pokrova jim služi za 
dimnik.

Na zemljevidih, ki so jih izrisali pomorščaki odprave, je 
njihova koča brez oken, velika devet krat šest metrov, po-
imenovana kot »het Behouden Huys«, Varna hiša. Kdor se 
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je oddaljil od jate in želi preživeti arktično zimo, se mora 
zateči na varno.

23. septembra 1596, ko je gradnja še v polnem teku, tesar 
umre. Prihajal je iz Purmerenda.

27. septembra je tako mrzlo, da možem žeblji, ki jih vta-
knejo v usta, primrznejo k ustnicam. »Če si jih vzel iz ust, si 
z njimi vred potegnil tudi kožo.«

4. novembra sonce ne vzide več nad obzorje. Nad posad-
ko se spusti trimesečna polarna noč.

7. novembra se sekundni kazalec ladijske ure še zadnjič 
zgane. Naj na kazalca obesijo še toliko uteži, se ta ne pre-
makneta več. Čas zamrzne. »Nismo več vedeli, ali je dan ali 
noč. Eden je rekel to, drugi ono.«

26. novembra koča izgine pod snegom.
Zvečer 26. januarja 1597 je »bolnik« nenadoma močno 

oslabel. K sebi ga poskušajo spraviti s svetopisemskimi cita-
ti, a kmalu po polnoči izdihne.

27. januarja v sneg izkopljejo jamo, brezimnega mrliča 
odnesejo ven in ga položijo v grob. »Potem je bil čas za 
zajtrk.«

Poleg cegelca, ki je bil zataknjen v rogu za smodnik, obeše-
nem v dimniku (»ker je bila naša ladja še vedno ukleščena v 
ledu, smo 13. junija 1597 odrinili proti domu v barki in čol-
nu«), so v dvajsetem stoletju med ostanki Behouden Huys 
na Novi Zemlji ruski arheologi sredi pepela v peči našli še 
naravnost presunljiv predmet. Primerek, ki je v katalogu 
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zaveden pod oznako ARCH 25903-30, hranijo v Arhangel-
sku in je miniaturni severni medvedek – droben kot obesek 
na verižici. Izrezljan je iz naboja muškete, svinčene krogle 
premera 17 milimetrov.

Medved je zaobljen, ima ukrivljen hrbet in navznoter obr-
njene noge. Zamaščen vrat, oči, ušesa in gobec – razmerja 
so natančnejša kot na gravurah, ki bodo pozneje krasile iz-
dajo De Veerjevega dnevnika.

Je bil amulet, talisman?
Od vseh živali, s katerimi se srečujejo raziskovalci Ark-

tike, so severni medvedi najstrašnejši. Ko se postavijo na 
zadnje noge, so videti še večji, kot so v resnici. Glasno 
praskajo po vratih, s strehe trgajo kose ponjave in se sko-
zi dimnik poskušajo prebiti v kolibo. Samo v poročilu tega 
tretjega in obenem zadnjega potovanja naštejem štiriinpet-
deset srečanj s severnimi medvedi. Običajno gre za dvoboje 
na življenje in smrt.

Srečanja raziskovalcev severnega morja z »nasilnimi«, 
»krutimi«, »prebrisanimi« medvedi postopoma dobivajo 
okultne poteze. Stanovalci Behouden Huys, ki sedijo okoli 
kotla, v tišini jedo ubitega severnega medveda. Ker so se 
njegovega mesa že preobjedli (»ni nam več teknilo«), je ku-
har tokrat pripravil samo jetrca. Škrlatni organ je z nekaj 
soli in kisa lahko prebavljiv, a po nekaj urah vsi jedci zbolijo. 
Po telesu jim nabrekajo vlažni mehurji v velikosti roke. Trije 
od petnajstih mož dobijo visoko vročino. Šele po dvainse-
demdesetih urah se jim koža olupi in izkaže se, da so – ne 
da bi to vedeli – preživeli zastrupitev z vitaminom A.
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Ujetniki arktičnega ledu se zahvalijo Bogu, da se njihova 
druščina ni še bolj razredčila. Nikogar več ne morejo pogre-
šiti, če naj se poleti s čolni poskušajo vrniti v civilizacijo. Po 
ukazu kapitana Jacoba van Heemskercka skrbijo za svojo 
kondicijo z igranjem hokeja na ledu s »ploščkom«, odreza-
nim s kitove kosti. Willem Barentsz in Claes Andriesz, po-
možni krmar iz Haarlema, ostaneta v kolibi – prešibka sta 
in preveč izčrpana.

Bralec poročil dobi občutek, kot bi si Holandci poskušali 
prisvojiti ekološko nišo v ledeni pokrajini, ki pa je že zase-
dena. Severni medved, ki na Arktiki nima naravnih sovraž
nikov, se noče vdati in še naprej napada vsiljivce, čeprav ga 
ti vedno znova premagajo s sulicami, helebardami in muš
ketami. V odlomkih o bojih s severnimi medvedi tu in tam 
zaslutimo pristno spoštovanje in celo strahospoštovanje, 
nato pa besede na lepem dobijo pridih mističnosti. Nase-
dli pustolovci na poti na Kitajsko oderejo že šestnajstega 
ubitega severnega medveda, iz njega potegnejo drobovje in 
ga nato postavijo pokonci, da tako vzravnan zamrzne kot 
totem.

Severni medved #31 se ne pusti ustrahovati svojemu na-
gačenemu tovarišu in se z gibkimi skoki požene proti vra-
tom. Nasilnež dobi kroglo v prsi, ki izleti »pri njegovem 
repu«. Preden žival iz neposredne bližine pokončajo, dvi-
gne glavo, »kot bi si hotel storilca bolje ogledati«. Na na-
brežju, prekritem z okrvavljenim snegom, klavci z njega 
potegnejo belo-rumenkasti kožuh, še en krzneni plašč, v 
katerega se ponoči zavijejo na svojih pogradih. Nato mu z 
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mišic postrgajo sto kilogramov maščevja – goriva za oljno 
svetilko. Zdaj imajo spet dovolj svetlobe za branje Svetega 
pisma.

In za rezljanje figurice severnega medveda iz svinčene 
krogle muškete.

5

Vélika otoplitev – segrevanje zemlje, »ki stali zmrzal stoletij«.
Donald Niedekker, Waarachtige beschrijvingen uit de permaforst

Tovorno ladjo Yong Sheng, kar v mandarinščini pomeni 
»Večna zmaga«, so v ladjedelnici Damen Shipyards na ka-
nalu Winschoterdiep v nizozemskem Hoogezandu splavili 
leta 2002, takrat še pod imenom Dina-C. Enajst let pozneje 
pluje pod hongkonško zastavo in prevaža dele žerjavov iz 
kitajskega pristaniškega mesta Dalian v Rotterdam. Name-
sto običajne poti čez Indijski ocean, preko Adenskega zaliva 
in Sueškega prekopa, se ladjar odloči za bližnjico »okrog se-
vera«: vzdolž Sibirije prek morij, pozimi prekritih z ledom, 
ki se spušča s severnega pola. 

Po potovanju, ki sploh ni bilo pretirano naporno, Yong 

Sheng 10. septembra pripluje v rotterdamski Nieuwe Wa-
terweg. Brez pomoči ledolomilca je kot prva trgovska ladja 
preplula Severovzhodni prehod, ter tako začrtala in otvorila 
trgovsko pot med Evropo in Azijo, ki so jo v šestnajstem 
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stoletju zaman fanatično iskale tri britanske in tri nizozem-
ske polarne odprave.

Sprejem v rotterdamskem pristanišču je prazničen. Brez 
plapolajočih zastav, brez množice otrok na pomolu, zato pa 
z navdušenimi naslovi v svetovnem tisku. »First cargo ship to 
transit the North East passage,« piše Financial Times. »Njeno 
zgodovinsko potovanje« je pomorski promet med Evropo 
in Azijo skrajšalo za trinajst dni.

Predsednik Ma Zehua iz ladijske družbe Cosca: »Ta pot bo 
znatno zmanjšala emisije CO2.«

Financial Times: »Zgodaj je še. Severna pot bo verjetno po-
trebovala nadaljnjih dvajset do trideset let podnebnih spre-
memb, da bo popolnoma konkurenčna.«

V Kremlju že dvigajo zastavo. Še istega leta ruske pomor-
ske oblasti izdajo na desetine »polar transit permits« za 
novo vodno pot od Beringovega preliva do Barentsovega 
morja (5400 kilometrov). Kitajska pa si z novim poimeno-
vanjem že prilašča arktično varianto Svilene poti: The New 
Polar Silkroad. 

Kaj bi si o tej novici mislil trgovec Jan Huygen van Linscho-
ten? Takrat je jasno povedal, kakšen je osnovni namen iska-
nja Severovzhodnega prehoda. Odvzeti. Sleherno. Prednost. 
Našim. Tekmecem. Republika Sedmih združenih nizozem-
skih provinc je morala pri priči zgraditi utrdbo na južnem 
koncu Nove Zemlje, da bi na vratih do Kitajske pobirala pri-
stojbine. »Potem nam ne bo nobena svetovna sila prišla do ži-
vega.« Trgovec iz Enkhuizna je nadvse iskren, tudi ko gre za 
njegove lastne cilje (»nenasitna želja po dobičku«). Mornarji, 
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ki so se z Barentszom in Van Heemskerckom vkrcali na Witte 

Swaen, so bili večinoma neporočeni, da na poti ne bi trpeli za-
radi »pogrešanja svojih žena in otrok«. Posadko je premamila 
»prekrasna nagrada« v vrednosti 25.000 guldnov, če bi jim 
uspelo najti prehod do legendarnega »jezera Kittai« na zem
ljevidu pastorja Planciusa, kjer bi z obale na obeh straneh 
»harmonično zadoneli zvonovi«.

Očitno se človeška narava v štirih stoletjih ni spremenila. 
V oči vpijoča razlika je zgolj kvantitativna; vmes smo se ču-
dežno namnožili. S svojim vročičnim stremenjem smo kot 
vrsta spremenili zemljevid sveta: nanj je zdaj mogoče začr-
tati dolgo iskano pot okoli severne obale Sibirije.

6

Bestiarij – (srednjeveška) knjiga o (divjih) zvereh in bajeslovnih 
bitjih z alegorično razlago njihovega imena, narave in vedenja.

Letterkundig Lexicon

Od četrtega do enajstega leta sem se s starši in sestro vsako 
poletje tri tedne sprehajal po kraju, kjer je Willem Barentsz 
preživel svoja »otroška leta«. Doma smo zaščitne ponjave 
pred vetrom, moja vedrca in ribiške mreže zložili ter pri-
vezali na strešni prtljažnik naše katrce. V pristanišču Har-
lingen jo je oče čez ropotajoče jeklene rešetke zapeljal na 
trajekt.
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Ne samo, da smo vse poletne počitnice preživeli na Ba-
rentszovem rojstnem otoku, ampak enkrat celo v njegovi 
rojstni vasi Formerum – znani po mlinu na veter in hipijev
skem kampu De Appelhof, ovitem v hlape konoplje, pred 
katerimi so naju s sestro skrbno držali proč. Z družino smo 
se nastanili v prizidku stare, propadajoče kmetije, natanko 
takšne kot na razglednici z napisom: »Dom Willema Ba-
rentsza«, čeprav se je ta znamenitost vmes porušila.

Kot vsi otroci sem v šoli pri pouku nizozemske zgodovine 
tudi sam poslušal zgodbe o Willemu Barentszu. Bil sem po-
nosen, da prihaja s Terschellinga, in da to vem. Doma sem 
imel sestavljanko s tisoč dvesto koščki risbe »Het Behouden 
Huys na Novi Zemlji«, kakršna je visela tudi v naši učilnici.

Nikoli se mi ni zdelo čudno, da smo se kot pomorski na-
rod s takšnim ponosom hvalisali s svojim največjim pomor-
skim neuspehom. Ali katera druga dežela še krščuje svoje 
otroke v nacionalnem porazu?

Sprva, leta 1613, je Joost van den Vondel opeval prav no-
rost Barentszovih poskusov, da bi preplul severni tečaj na 
poti v Azijo. Pisal je o »nespametnem ljudstvu, ki naravi 
navkljub zaman išče pot skozi led«. Vondlu se je zdel trmo-
glav, »tale Willem Barentszoon«, v svojem ledenem grobu 
na Novi Zemlji.

V Angliji je bil podobnega posmeha deležen sir Hugh Wil-
loughby. S floto treh trgovskih ladij se je skozi arktični led 
poskušal prebiti na Kitajsko, a po besedah ​​pesnika Johna 
Donnea njegov podvig ni prinesel drugega kot »zamrznje-
na severna odkritja«. V Satiri III iz leta 1590 se je Donne 
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norčeval iz usode Willoughbyja in njegove sedemdesetčlan-
ske posadke z naslednjimi besedami:

 

and dar'st thou lay

Thee in ships' wooden sepulchres, a prey

in tam boš ležal
v krstah lesene ladje, plen 

Willoughby ni bil le prvi, ampak tudi najbolj tragičen klatež 
po Arktiki. Komaj je zavil okrog Nordkappa, se je captain 

general znašel v vrtincu »besnega morja«, da ni več vedel, 
kje je, v gosti megli je plul proti jugu, vzhodu, severu in šele 
po dveh tednih zagledal kopno: pusto, brezbarvno kopen-
sko gmoto, ki »je ni bilo na globusu«.

Neznano obalo je vrisal na 72 stopinj severne zemljepi-
sne širine, a ker te »Willoughbyjeve dežele« ni nihče nikoli 
več našel, je kmalu izginila z zemljevida (tako kot pozneje 
legendarni »Cathay«, za katerega se je izkazalo, da ni ločen 
imperij, ampak samo drugo ime za Kitajsko).

Ko je bežal pred bližajočimi se ledenimi ploščami, je Wil-
loughby končno dosegel rusko severno obalo, kjer so njegovi 
možje opazili medvede, severne jelene, lisice in rosomahe.

»As for people we could see none.« (Kar se tiče ljudi, jih 
nismo videli.)

Posadki dveh preostalih ladij, Bona Esperanza in Bona Con-

fidentia, sta morali prezimiti v ustju reke nedaleč od današ
njega Murmanska.
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Po zadnjem vpisu v ladijski dnevnik so bili mornarji januar-
ja 1554 še živi. »Haven of death« (Pristan smrti), je dopisala 
neznana roka. Ruski ribiči so ladji našli spomladi, odprli lopu-
te in v njej odkrili sedemdeset trupel, zasušenih zmrznjenih 
mumij, zavitih v volnena oblačila, s katerimi so nameravali 
trgovati na Kitajskem. Med njimi so ležala zmrznjena trupla 
ladijskih psov.

Kaj so iz tega epskega neuspeha napravili angleški zgodovi-
narji? Peli so hvalnico vsemu, kar so dosegli: Richardu Chan-
cellorju, krmarju tretje ladje, je pri Nordkappu uspelo obdržati 
smer, izkrcal se je pri današnjem Arhangelsku in domov pri-
peljal trgovinski sporazum z Rusi carja Ivana Groznega.

In kaj so iz tragične smrti Willema Barentsza na Novi 
Zemlji napravili Nizozemci? V svojih pesmih so prečrtali 
izraz »napuh« in ga nadomestili z besedo »junaštvo«. Več 
kot dve stoletji po Vondlu je Hendrik Tollens iz Rotterdama 
leta 1819 zapisal: »Ni pomemben dosežek, že sam cilj šteje.«

Po stoletjih pozabe Barentsza razglasijo za mučenca. Mar 
ni utelešal miselnosti Nizozemske vzhodnoindijske družbe, 
še preden so jo ustanovili?

Vodja posadke Witte Swaen postane zgled poguma, podjet
nosti in drznosti, vzor prerojenemu narodu, ki se pravkar 
izvija izpod Napoleonovega jarma. Recitatorji se na pamet 
učijo Tollensove hvalnice – 718 rimanih verzov. V Prizoru 
prezimovanja Barentsz umre kot pobožen mož.

»Tedaj zbere poslednje moči in moli s solznimi očmi / 
Tam leži njihov glavar! Njegove mrzle ustnice molčé!«



Klatež i 29

Na lepem se vsi lotijo razlag in predelav ladijskega dnevni-
ka Gerrita de Veerja; Nizozemci si privoščijo knjižnico, pol-
no »prezimne literature«. Brodolomci iz »Behouden Huys« 
postanejo heroji. Zdaj je osrednji junak brivec Hans Vos, ki 
je bil tudi kirurg, drugič brezimni mornarček, o katerem 
Gerrit de Veer piše, kako hitro spleza na jambor, kadar se 
na krov povzpne severni medved. Na pragu dvajsetega sto-
letja se slednji preobrazi v dekle. Ta Jaantje, ki je na morju 
izgubila očeta, si ostriže dolge lase, se zakrinka v mornarja 
in gre na Witte Swaen ribat palubo.

Replika kolibe na Novi Zemlji že deset let privablja mno-
žice v amsterdamsko Panoramagebouw. Navdihujoča knjiga 
za mladino z naslovom Heroji Nove Zemlje iz leta 1947 takoj 
po drugi svetovni vojni poziva bralce, naj zavihajo rokave. 
»Mladina današnjega dne! Prispevajte k novi slavi naše de-
žele! Za glorijo Holandije!«

Še pol stoletja pozneje, leta 1996, Barentszova podoba 
krasi kovanec za pet evrov, zbirateljski predmet, s pomo-
čjo katerega naj bi se Nizozemci laže privadili novi valuti. 
3D film Nova Zembla so morali še posneti. V »epu o moško-
sti« iz leta 2011 je zaigrala tudi Doutzen Kroes – ne nujno 
superjunakinja, a vsekakor vrhunska manekenka.

Medtem so v pristanišču v Harlingnu navdušenci izdelali 
orjaško repliko ladje Witte Swaen – s petindvajset metrov 
dolgim jamborom iz ardenske duglazije. Mornarji na kro-
vu, oblečeni v oprave iz tistih časov, želijo obpluti Sibirijo 
vse do Kitajske, zdaj jo lahko. Njihova replika je bila dokon-
čana leta 2023 in leta 2024 dobila dovoljenje za plovbo.
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Ampak ja, Putin.
Že Tolstoj je rekel, da je vsaka tragična zgodba tragična po 

svoje. Tragedija se pusti opevati bolje kot zmagoslavje, vsa-
kič na svoj način. Moji junaki niso raziskovalci Severnega 
morja iz 16. stoletja. Tem dovolim, da se po straneh potika-
jo kot klateži. Na glavni oder postavim živali, s katerimi so 
se neposredno ali posredno srečali na poti.

Po sledeh Willema Barentsza sem se odpravil za njimi in 
jih dvignil iz njihovega tajajočega se sveta:

narvala/samoroga,
leminga,
jeguljo,
grivasto gos,
severnega medveda,
severnega jelena
in kraljevo rakovico.

Vseh sedem se v povorki zvrsti v mojem bestiariju.
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1

Narval/Samorog
(Manodon monoceros)

Narval – iz arktičnih morij; sorodnik delfinov. Pri samcu se se-
kalec v zgornji čeljusti razvije v dolg, raven, spiralast rog, ki raste 
skozi zgornjo ustnico in doseže dolžino tudi do dva metra in pol.

Veliki ilustrirani živalski atlas revije Reader's Digest

1

Na parketu banketne dvorane Fishmongers' Hall se zlahka 
zavrti tristo plesnih parov. Maja 1953 so med pripravami 
na kraljevi ples ob kronanju Elizabete II. inženirji preverili 
nosilnost konstrukcije drugega nadstropja. Ob zrcalni zad
nji steni se lesketa orjaški koncertni klavir Steinway; štiri 
veličastna okna ponujajo razgled na Temzo.

V petek 29. novembra 2019 tukaj ne bodo plesali. Tistega 
jutra bo na parketu kot v kakem kabaretu razvrščenih dva-
najst okroglih miz: praznovali bodo peto obletnico posebnega 


