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Klatezi

Boterland — (maslena deZela, navti¢no izroéilo) prividno ko-
p

pno, za katero so pomorscaki prepricani, da obstaja, a ko se pri-

bliZajo, se jim zdi, kot da se razblini pred njihovimi o¢mi.

Woordenschat, verklaring van woorden en uitdrukkingen, 1899

Pred vec sto leti, Se preden je nastopila mala ledena doba,
so mornarji vedeli, da se zemlja lahko stopi - kot maslo.
To so videli veckrat, na lastne oci. Sprva se je tisto nekaj v
daljavi zdelo ogromno, cez obzorje se je raztezalo kot trden
pas kopnega. Ko so pripluli blize, pa se je obala na lepem
zacela raztapljati, in ko so spustili ¢olne, da bi odveslali do
kot smetana belkastih sipin, so se te razblinile. Izkazalo se
je, da je 8lo samo za vodo.

Ceprav ima maslena deZela lahko razli¢ne oblike, je zgolj ilu-

zija (in nemalokrat razocaranje). O tem beremo Ze v ladijskem
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dnevniku Arthurja Peta, angleskega pomorscaka, ki je leta
1580 nekje v blizini Nove Zemlje, na 72 stopinjah severne
zemljepisne Sirine, iskal izmuzljivo »Willoughbyjevo dezelo«.
Sedmega julija s krova svoje trijambornice George of London
v daljavi zagleda »popolno dezelo« - na severu. To bi lahko
bila zamrznjena obala, na katero je leta 1553 priplul Sir Hugh
Willoughby in se nikoli ve¢ vrnil, in kjer razen rac ni bilo Zive
duse. Toda kmalu se pooblaci in Pet izgubi kopno izpred o¢i.
Dva dni pozneje, 9. julija, se »deZela senc« znova pojavi. George
pluje proti njej vec ur, dokler celotna posadka (»devet moz in
decek«) ne pride do zakljucka, da drvijo proti megli. »It was
but fogge.« (Bila je le megla.”)

Arthur Pet je torej odkril, »dattet maer mist was«. Tako je
skoraj zanicljivo zapisano v starem nizozemskem prevodu
njegovega potopisa, spisa, ki ga je nas Willem Barentsz, »Ko-
lumb ledug, teden dni pred smrtjo pustil na Novi Zemlji.

»Ugledni pomorscak« Barentsz — Se leta 2004 je bil na
56. mestu na lestvici stotih najslavnej$ih Nizozemcev
vseh casov - je Stiridesetletnik z ostrimi obraznimi po-
tezami, zaSiljeno brado in brki, pocesanimi vzporedno z
obzorjem. Ceprav se je lahko uéil iz napak svojih predhod-
nikov, je tudi on zakorakal v past maslene dezZele. Zgodilo
se je na njegovi tretji in hkrati zadnji polarni odpravi.

Jutro je, 5. junij 1596. Eden od Barentszovih tovariSev v
daljavi zagleda bele labode. Na palubo takoj poklic¢e nadre-
jene — pisarja, vodjo odprave, kapitana.

*  Zaradi boljse razumljivosti smo prevedli tudi besedila, ki jih je avtor

v izvirniku pustil v anglescini, op. ur.



Klatezi 11

Zivali vse bele priplavajo mimo, lahkotno, kot to znajo
samo labodi.

»Res,« tisto sredo z okraSenimi ¢rkami piSe v ladijskem
dnevniku. »Kot ¢isto pravi labodi.« Barentszova ladja, ki
pluje pod zastavo mesta Amsterdam, se imenuje Witte
Swaen, Beli labod. Stiri dni prej, v soboto, 1. junija, so se
znasli nedale¢ od Nordkappa, najsevernejSega vretenca
norveske grbaste hrbtenice, na 71 stopinjah severne zemlje-
pisne Sirine. Tistega dne »sonce ni vec zaslo«.

Ko mornarji zagledajo skupino labodov, so »od kopnega
oddaljeni dobrih Sestdeset milj«. Precej dalec so Ze prisli na
svoji poti do Kitajske, Japonske in indonezijskega otocja
Moluki. Barentsz se je odlocil, da bo na vzhod potoval po
najkrajsi poti, ki je ni preplul Se nihce, tik ob severnem te-
¢aju. Napnite vrvico okrog globusa in ji sledite: dobili boste
ravno crto iz Evrope v Azijo.

Ta odprava je vsekakor vredna truda. Ce se jim prehod »¢ez
sever na vzhod« posreci, bodo ob vrnitvi zasloveli kot Marco
Polo, nadejali pa so se lahko tudi nagrade v viSini petindvaj-
set tiso¢ guldnov in dveletne oprostitev placila pristojbin za
vse blago, ki bi ga uvazali po tej novi trgovski poti.

Toda labodi se spremenijo v ledene plosce.

»Ponoci smo odpluli naprej,« se vedro nadaljuje zapis v la-
dijskem dnevniku. Sonce je to¢no na severu. Obvisi kak$no
stopinjo nad obzorjem, zdi se, kot bi se nekaj ¢asa pomikalo
proti vzhodu, v jutranjih urah pa se spet dvigne visoko nad
valove. Polnocno sonce je poletna igra nebesnih bogov, ki si
podajajo Zareco Zogo in se ta vsakokrat rahlo odbije.
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Ze naslednji dan, v Cetrtek, 6. junija, se zaplate z obri-
si labodov zbijejo skupaj v ledene police, proti veceru pa
Witte Swaen naleti na neprebojen rob ledene plosce. Wille-
ma Barentsza potiska vedno bolj proti zahodu. Sedmi junij:
»Videli smo toliko ledu, da ni besed. Prebili smo se naprej in
zdelo se je, kot bi jadrali med dvema nabreZjema kopnega.
Voda je bila zelena kot trava. Domnevali smo, da smo blizu
Grenlandije.«

Onkraj arkti¢nega kroga je ladja zaplula v neznani svet,
kjer zvok nese dlje kot drugod. Na oblacne dni slisi$ poka-
nje plavajocega ledu, Se preden ga zagledas. Morska voda
se brez obzorja spremeni v sivo nebo. Nekoliko proti se-
veru se na vodi tiho ziblje »nekaksna velika stvar«. Ko se
priblizajo, se izkazZe, da gre za truplo kita, ki ga prekriva
jata galebov.

Poleg ledenih blokov in kot jambor visokih ledenih gora,
ki bodo njihovo ladjo naposled razbili kot oreh, v ladijskem
dnevniku bodejo v o¢i zlasti »zivali«. Znane in neznane, na
njihovih kartah upodobljene kot (morske) posasti z luska-
stimi vratovi, nenavadnimi plavutmi in odprtimi gobci.

Vsakdo, ki se poda iz obljudenega sveta, opazi Zivali. Sle-
dijo prva srecanja, ki vzbujajo obcutek tujosti. Ob prebira-
nju popisov njihovih srecanj s favno arkti¢cnega obmocja
med vrsticami spoznavas$ osrednje junake te zgodbe: o cem
razmisljajo, kaj cutijo in cesa se bojijo, po kak$nem moral-
nem kompasu se ravnajo, kdo so in kaj v svojem casu pred-
stavljajo. Arkticne Zivali jim drzijo ogledalo, ki je iskrenejse
od najbolj gladke ledene plosce.
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2

Freya — nordijska boginja ljubezni, plodnosti in poZelenja.
Mythopedia

Leta 2021 so pozno poleti opazili Freyo na plazah Terschel-
linga, otoka, kjer se je rodil Willem Barentsz. Lezala je
predrzno zleknjena na obali in se sukala z enega boka na
drugega. Kapitan trajekta Paul je pogledal skozi daljnogled
in takoj ugotovil, da ne gre za tjulnja: prevelika je bila, nje-
ni brki preve¢ srsasti. Zival je bila mesnata in blatno rjave
barve.

Na fotografijah, ki jih je posnel, se dobro vidijo njeni krat-
ki porumeneli okli. Mrozja samica, ki je s polarnega obmoc-
ja zatavala v topli 53. vzporednik: mladenka Freya (kot so
jo krstili mediji) se je vsake toliko pojavila na najbolj nepri-
¢akovanih mestih in deset mesecev vznemirjala tamkajsnje
prebivalce.

26. oktobra 2021 se je z okli in zadnjimi plavutmi zavih-
tela na podmornico, zasidrano v marini v Den Helderju.
Slo je za podmornico razreda walrus. Po pohajkovanju po
Vatskem morju jo je ob nemski in danski obali popihala
do Osla, kjer je v pristanisc¢u pritegnila pozornost Stevilnih
radovedneZev, ki so jo opazovali s strehe futuristicne ope-
re, ki je deloma pod vodo. Ker se je Freya na veliko veselje
mimoidocih igrala s privezanimi barkami in jih prevracala,
ko se je s pomocjo oklov kobacala na krov, jo je 14. avgusta

2022 norveska vladna sluzba za ribistvo dala uspavati.
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»Dobrobit Zivali je izjemnega pomena,« se je strinjal odgo-
vorni vladni usluzbenec, »toda ¢loveska Zivljenja in varnost
ljudi imajo prednost.« Evropo je zajel val ogorcenja. Stran-
ka zelenih je v norveskem parlamentu organizirala protest,
1258 zagovornikov pravic zZivali pa je ¢ez noc¢ zbralo dvesto
tiso¢ kron (dvajset tiso¢ evrov) za izdelavo bronastega kipa

Freye.

Willem Barentsz in njegova ekipa imajo s pokoncanjem
mroza bistveno vec tezav - v fiziénem smislu. 31. julija 1596
na severnem koncu Nove Zemlje naletijo na obsijano obalo,
na kateri se lesketa priblizno dvesto zamascenih Zivali. Tja
Se ni stopila ¢loveska noga.

Najbolj zasiljen rt Nove Zemlje na 77 stopinjah severne ze-
mljepisne Sirine Barentsz poimenuje »Hoeck van Begeerte«.
Rusi so ga pozneje preimenovali v »Mys Zelanija«, kar pome-
ni »Rt Zelje«. Pustolovca Barentsza, ki je stavil na uspeh svoje
odprave, za obzorjem vabi kitajsko kraljestvo, kjer naj bi di-
salo po nageljnovih Zbicah in bezgu.

Toda Se prej na prodnati plazi »Oranznih otokov« naleti
na smrdljivo mnoZico »morskih slonovs, ki se, obloZeni z
debelimi plastmi mascobe, valjajo sem in tja.

Pisar Gerrit de Veer pripomni, da mrozi zacnejo besno
rencati in tuliti, ¢e jih kdorkoli vznemiri. Ce so na ledeni
plosci z mladi¢i, te porinejo v vodo najprej. Odrasle Ziva-
li se nato poZenejo za njimi, se odrivajo s plavutmi in pri

tem glasno ploskajo s trebuhi. Nato vsaka vzame v narocje
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enega od mladicev, se z njim ziblje v vodi ter ves cas pozor-
no pogleduje okrog sebe z glavo in vratom tik nad gladino.

Jan Huygen van Linschoten, trgovec iz Enkhuizna, ki se
je pridruzil odpravi, da bi trgoval s Kitajci, jih opisuje zlasti
z vidika uporabnosti: »Te zZivali so po postavi in obliki po-
dobne tjulnjem, vendar so obilnejse in tudi vecje, da, celo
vecje od frizijskega konja.« Oba slonokoscena sekalca, »pri-
ljubljeno trgovsko blago Rusov, jim ob gobcu »po slonov-
sko« Strlita navzdol.

»Nimajo usSes.«

Pet ali Sest mornarjev, prepricanih, da jim eden ne uide,
se z zivaljo zapletejo v boj, ki je trajal cele tri »peScenke« -
uro in pol, saj se je pesek v stekleni uri iztekel v pol ure. V
hrbet mroza so iz ¢olna izstrelili harpuno in pustili, da jih je
nato vlekel za sabo in se tako izérpal. Toda Zival se zasuka
proti njim, z okli useka po steni colna in ga skusa prevrni-
ti. Mozje se za las otresejo gromozanske zveri, ki ji zdaj iz
nosnic prsi kri. Na mestu, kjer se mroz potopi, se morska
voda obarva rdece.

Na Oranznih otokih na severni tocki Nove Zemlje Barents-
zova posadka odlo¢no odkoraka na kopno po okle. Med ljud-
mi in Zivalmi se razbesni prava bitka. »Ko so mozje videli vse
tiste zivali, ki so se soncile tam na kopnem, (...) so na njih po-
lomili vse svoje sekire, bodala in sulice, toda pokon¢ali niso
niti ene. Enemu od mroZev so naposled le odsekali zob in ga
odnesli s sabo. »Ce Zelite to ¢udovito mo¢no morsko posast
pokoncati,« svetuje Gerrit de Veer, »potem jo morate s trdim

predmetom usekati po sencih,« to je edini nacin.
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Willem Barentsz je bil na svoji prvi odpravi na severni pol
uspesnejsi. Ob vrnitvi v Amsterdam 16. septembra 1594 je
na letnem semnju tako lahko pokazal nagacenega mroza, ki
so ga ujeli in pokoncali na ledeni plosci.

3

Klatezi — vrsta ptic, ki so jih v zadnjih tridesetih letih na Nizo-
zemskem opazili v povpre¢ju manj kot dvakrat na leto.

Commissie Dwaalgasten Nederlands Avifauna

»Zavrzki ali superjunaki?« Pod tem naslovom nizozemsko
drustvo za zascito ptic pojasnjuje pravo naravo klatezev.
»Marsikdo misli, da jih je dolocena populacija zavrgla, ob-
sodila, da bodo umrli sami.« A v resnici te male ptice, ka-
kr$na je na primer musja listnica, dostikrat odkrijejo nove
selitvene poti in kraje za prezimovanje ravno s tem, ker se
povsem izgubijo. »Pogumni drobizkil«

V tem vidim nazorno metaforo: ptice, ki jih odpihne s
poti kot neustrasne svetovne popotnike. Nekako tako kot
Kolumba, ki je na poti v Indijo sluc¢ajno naletel na neznano
oviro v velikosti dveh celin. Toda geselska definicija klateza
se mi zdi preve¢ omejena. DrZi, race harlekinke so na nasih
koncih videli samo nekajkrat in kadar jo z Islandije odpih-
ne na ljmuiden, lahko vsekakor govorimo o klatezih.

Snezne sove z Arktike z rumenimi o¢mi in belimi gamasa-

mi, ki jim segajo ¢ez kremplje, so do danes na Nizozemskem
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opazili dvaindvajsetkrat — med drugim marca 1981 v Delf-
zijlu na strehi trgovine z radijskimi in televizijskimi aparati
Venema & Veendorp. Snezne sove so brez dvoma klatezi.
Kako redke so na nasih koncih drobcene, sramezljive musje
listnice ali rjave penice, pa je veliko teze ugotoviti. Je res
povsem nemogoce, da pri nas prezimijo cele jate in ne le
pescica, kolikor jih tudi opazijo? In kaksno zvezo ima krite-
rij »na Nizozemskem« z oznako »klateZi«? Ptice se za drzav-
ne meje ne zmenijo, z enako lahkoto preletijo tako Kitajski
zid kot Zelezno zaveso.

Na sreco obstaja tudi ohlapnejsa definicija. S tem izrazom
lahko oznacujemo vsako Zival, ki se — v divjini — znajde zu-
naj svojega naravnega habitata. V to kategorijo tako spadata
Freya in brezimni kit glavac, ki ga je leta 2021 naplavilo
na obalo v Vlielandu, kot tudi skrivnostni narval, »morski
samorogs, ki je leta 2016 priplaval po Seldi in se s svojim iz-
razitim in elegantno zavitim sekalcem tik za Antwerpnom
zaletel ob zapornico.

Zdi se nenavadno, da nikomur ne pade na misel, da je bit-
je, ki odtava od skupine, lahko tudi ¢lovek. Da ne bi prezrl
nase vrste, bom na tem mestu definicijo »klateza« Se nekoli-
ko razsiril. Kajti za kolonijo mormonov, ptic, ki so brezskrb-
no gnezdile v arkticnem zalivu Loms na Novi Zemlji, so bili
Barentsz in njegovi mozje, ki so plezali po klifih in kradli
njihova jajca, ¢isto navadni klatezi. Enako velja za mroze,
ki jih je 31. julija 1594 napadla skupina neznanih dvonoz-
cev na obali Oranznih otokov.
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4

Cedel(ken) ali cegelc — (lat. cedula) pisni dokument ali dokaz.
Encyclo

Na koncu najdenega poslovilnega pisma, velikosti 40 x 24,5
centimetra, sta Se vedno (itljiva podpisa poveljnika odprave
Willema Barentsza in poveljnika ladje Jacoba van Heem-
skercka. Papir je plesnivo zelenkasto-rumenkaste barve,
sicer pa se je lepo ohranil v ledenem mrazu dolgih dvesto
devetinsedemdeset let, ki so pretekla od nastanka pisemca
13. junija 1597 do njegove najdbe (v rogu za smodnik enega
od mornarjev) 29. julija 1876. Gerrit de Veer poroca, da ga
je Barentsz napisal za primer, ¢e bi »kdo morda ta kraj obis-
kal za nami«. Dokument podrobno opisuje, »kako je pote-
kalo naSe potovanje z Nizozemske v kraljestvo Kitajske in
kaj smo doziveli tukaj na Novi Zemlji.«

No, kot prvo: brodolom. Ali bolje receno: »ledolom«.
Ladja Witte Swaen se namre¢ ni potopila. Namesto tega
jo je dvignilo. Ledene gmote, »velike kot gore soli na Por-
tugalskems, 26. avgusta 1596 uklescijo krmo. Krmilo se
odlomi in ¢edno izrezljan ter okrasen poSevnik se zlomi.
Skupaj z nekaj tovarisi, ki Ze raziskujejo obalo, Gerrit de
Veer opazuje, kako se premec njihove ladje nenadoma
mocno vzpne. Poveljnik ladje dvigne zastavo v sili kot tihi
SOS, ki pa jo bodo opazili le severni medvedi in polarne

lisice.
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V nedeljo, 1. septembra, med bogosluzjem, zac¢nejo rebra
ladijskega trupa spet Skripati in pokati. Ladja se skupaj s
posadko dvigne za dodatna dva cevlja.

Niso si predstavljali, da bi jih na poti lahko doletelo kaj
podobnega. V Amsterdamu je karizmati¢ni pastor-karto-
graf Petrus Plancius izrac¢unal, da se bo temperatura viSe na
severu celo dvignila. Pozno poleti morja, ki oblivajo severni
pol, ne bi smela biti zamrznjena in bi jih lahko prepluli brez
tezav. Konec koncev, je dodal Plancius, se tam, kjer sonce
ne zaide tri mesece, led gotovo povsem stopi.

Duhovnik je z eno roko blagoslovil njihovo ladjo, z drugo
pa jih poslal naravnost v ledeni pekel. Tako je sedemnajst
trgovcev-pustolovcev obticalo v ledu in obsedelo v trebuhu
Witte Swaen sredi zaliva, ki so ga poimenovali »IJshavens,
Ledeni pristan, kjer so po besedah Gerrita de Veerja »vso
mrzlo zimo preZiveli v veliki stiski, bedi in Zalosti«.

Iz desk s palube na obali stesejo kolibo. Ladijski tesar daje
natanc¢na navodila glede dolZine posameznih desk. Na bliz-
nji pecini najdejo kup naplavljenega lesa, »kot od boga po-
slanega«: borovce, ki so jih sibirske reke s koreninami in
vejami vred odvlekle v morje. RazZagana, v hlode narezana
debla nanizajo v stene »na norveski nacin«, medtem ko les
z Witte Swaen uporabijo za streho, vhodna vrata in pet po-
gradov v notranjosti. Sod brez dna in pokrova jim sluzi za
dimnik.

Na zemljevidih, ki so jih izrisali pomorscaki odprave, je
njihova koca brez oken, velika devet krat Sest metrov, po-
imenovana kot »het Behouden Huys«, Varna hisa. Kdor se
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je oddaljil od jate in Zeli preZiveti arkticno zimo, se mora

zateci na varno.

23. septembra 1596, ko je gradnja Se v polnem teku, tesar
umre. Prihajal je iz Purmerenda.

27. septembra je tako mrzlo, da mozem zeblji, ki jih vta-
knejo v usta, primrznejo k ustnicam. »Ce si jih vzel iz ust, si
z njimi vred potegnil tudi koZo.«

4. novembra sonce ne vzide ve¢ nad obzorje. Nad posad-
ko se spusti trimesec¢na polarna noc.

7. novembra se sekundni kazalec ladijske ure Se zadnji¢
zgane. Naj na kazalca obesijo Se toliko utezi, se ta ne pre-
makneta ve¢. Cas zamrzne. »Nismo ve¢ vedeli, ali je dan ali
noc. Eden je rekel to, drugi ono.«

26. novembra koca izgine pod snegom.

Zvecer 26. januarja 1597 je »bolnik« nenadoma mocno
oslabel. K sebi ga poskusajo spraviti s svetopisemskimi cita-
ti, a kmalu po polnoci izdihne.

27. januarja v sneg izkopljejo jamo, brezimnega mrlica
odnesejo ven in ga polozijo v grob. »Potem je bil cas za
zajtrk .«

Poleg cegelca, ki je bil zataknjen v rogu za smodnik, obese-
nem v dimniku (»ker je bila nasa ladja $e vedno uklescena v
ledu, smo 13. junija 1597 odrinili proti domu v barki in ¢ol-
nu«), so v dvajsetem stoletju med ostanki Behouden Huys
na Novi Zemlji ruski arheologi sredi pepela v peci nasli Se
naravnost presunljiv predmet. Primerek, ki je v katalogu
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zaveden pod oznako ARCH 25903-30, hranijo v Arhangel-
sku in je miniaturni severni medvedek - droben kot obesek
na verizZici. Izrezljan je iz naboja muskete, svincene krogle
premera 17 milimetrov.

Medved je zaobljen, ima ukrivljen hrbet in navznoter obr-
njene noge. Zamascen vrat, oci, uSesa in gobec - razmerja
so natancnejsa kot na gravurah, ki bodo pozneje krasile iz-
dajo De Veerjevega dnevnika.

Je bil amulet, talisman?

Od vseh zivali, s katerimi se srecujejo raziskovalci Ark-
tike, so severni medvedi najstrasnejsi. Ko se postavijo na
zadnje noge, so videti Se vecji, kot so v resnici. Glasno
praskajo po vratih, s strehe trgajo kose ponjave in se sko-
zi dimnik poskusajo prebiti v kolibo. Samo v porocilu tega
tretjega in obenem zadnjega potovanja nastejem Stiriinpet-
deset srecanj s severnimi medvedi. Obicajno gre za dvoboje
na Zivljenje in smrt.

Srecanja raziskovalcev severnega morja z »nasilnimi,
»krutimi«, »prebrisanimi« medvedi postopoma dobivajo
okultne poteze. Stanovalci Behouden Huys, ki sedijo okoli
kotla, v tisini jedo ubitega severnega medveda. Ker so se
njegovega mesa ze preobjedli (»ni nam vec¢ teknilo«), je ku-
har tokrat pripravil samo jetrca. Skrlatni organ je z nekaj
soli in kisa lahko prebavljiv, a po nekaj urah vsi jedci zboljjo.
Po telesu jim nabrekajo vlazni mehurji v velikosti roke. Trije
od petnajstih moz dobijo visoko vrocino. Sele po dvainse-
demdesetih urah se jim koza olupi in izkaze se, da so - ne

da bi to vedeli - preziveli zastrupitev z vitaminom A.
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Ujetniki arkticnega ledu se zahvalijo Bogu, da se njihova
druscina ni Se bolj razredcila. Nikogar ve¢ ne morejo pogre-
Siti, ¢e naj se poleti s colni poskusajo vrniti v civilizacijo. Po
ukazu kapitana Jacoba van Heemskercka skrbijo za svojo
kondicijo z igranjem hokeja na ledu s »plosckoms, odreza-
nim s kitove kosti. Willem Barentsz in Claes Andriesz, po-
mozni krmar iz Haarlema, ostaneta v kolibi - presibka sta
in prevec iz¢rpana.

Bralec porocil dobi obcutek, kot bi si Holandci poskusali
prisvojiti ekolosko niSo v ledeni pokrajini, ki pa je Ze zase-
dena. Severni medved, ki na Arktiki nima naravnih sovraz-
nikov, se noce vdati in Se naprej napada vsiljivce, ceprav ga
ti vedno znova premagajo s sulicami, helebardami in mus-
ketami. V odlomkih o bojih s severnimi medvedi tu in tam
zaslutimo pristno spostovanje in celo strahospostovanje,
nato pa besede na lepem dobijo pridih misticnosti. Nase-
dli pustolovci na poti na Kitajsko oderejo Ze Sestnajstega
ubitega severnega medveda, iz njega potegnejo drobovje in
ga nato postavijo pokonci, da tako vzravnan zamrzne kot
totem.

Severni medved #31 se ne pusti ustrahovati svojemu na-
gacenemu tovarisu in se z gibkimi skoki pozZene proti vra-
tom. Nasilnez dobi kroglo v prsi, ki izleti »pri njegovem
repu«. Preden Zival iz neposredne bliZine pokoncajo, dvi-
gne glavo, »kot bi si hotel storilca bolje ogledati«. Na na-
brezju, prekritem z okrvavljenim snegom, klavci z njega
potegnejo belo-rumenkasti kozuh, Se en krzneni plas¢, v
katerega se ponoci zavijejo na svojih pogradih. Nato mu z
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misic postrgajo sto kilogramov mascevja — goriva za oljno
svetilko. Zdaj imajo spet dovolj svetlobe za branje Svetega
pisma.

In za rezljanje figurice severnega medveda iz svincene

krogle muskete.

Vélika otoplitev — segrevanje zemlje, »ki stali zmrzal stoletij«.

Donald Niedekker, Waarachtige beschrijvingen uit de permaforst

Tovorno ladjo Yong Sheng, kar v mandarinscini pomeni
»Vecna zmaga«, so v ladjedelnici Damen Shipyards na ka-
nalu Winschoterdiep v nizozemskem Hoogezandu splavili
leta 2002, takrat Se pod imenom Dina-C. Enajst let pozneje
pluje pod hongkonsko zastavo in prevaza dele Zerjavov iz
kitajskega pristaniSkega mesta Dalian v Rotterdam. Name-
sto obicajne poti cez Indijski ocean, preko Adenskega zaliva
in Sueskega prekopa, se ladjar odloci za bliZnjico »okrog se-
vera«: vzdolz Sibirije prek morij, pozimi prekritih z ledom,
ki se spusca s severnega pola.

Po potovanju, ki sploh ni bilo pretirano naporno, Yong
Sheng 10. septembra pripluje v rotterdamski Nieuwe Wa-
terweg. Brez pomoci ledolomilca je kot prva trgovska ladja
preplula Severovzhodni prehod, ter tako zacrtala in otvorila

trgovsko pot med Evropo in Azijo, ki so jo v Sestnajstem
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stoletju zaman fanati¢no iskale tri britanske in tri nizozem-
ske polarne odprave.

Sprejem v rotterdamskem pristaniScu je praznicen. Brez
plapolajocih zastav, brez mnoZice otrok na pomolu, zato pa
z navdu$enimi naslovi v svetovnem tisku. »First cargo ship to
transit the North East passage,« piSe Financial Times. »Njeno
zgodovinsko potovanje« je pomorski promet med Evropo
in Azijo skrajSalo za trinajst dni.

Predsednik Ma Zehua iz ladijske druzbe Cosca: »Ta pot bo
znatno zmanjsala emisije CO,.«

Financial Times: »Zgodaj je Se. Severna pot bo verjetno po-
trebovala nadaljnjih dvajset do trideset let podnebnih spre-
memb, da bo popolnoma konkurenéna.«

V Kremlju Ze dvigajo zastavo. Se istega leta ruske pomor-
ske oblasti izdajo na desetine »polar transit permits« za
novo vodno pot od Beringovega preliva do Barentsovega
morja (5400 kilometrov). Kitajska pa si z novim poimeno-
vanjem Ze prilasca arkti¢no varianto Svilene poti: The New
Polar Silkroad.

Kaj bi si o tej novici mislil trgovec Jan Huygen van Linscho-
ten? Takrat je jasno povedal, kaksSen je osnovni namen iska-
nja Severovzhodnega prehoda. Odvzeti. Sleherno. Prednost.
Nasim. Tekmecem. Republika Sedmih zdruZenih nizozem-
skih provinc je morala pri prici zgraditi utrdbo na juznem
koncu Nove Zemlje, da bi na vratih do Kitajske pobirala pri-
stojbine. »Potem nam ne bo nobena svetovna sila prisla do zi-
vega.« Trgovec iz Enkhuizna je nadvse iskren, tudi ko gre za

njegove lastne cilje (»nenasitna zelja po dobicku«). Mornarji,
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ki so se z Barentszom in Van Heemskerckom vkrcali na Witte
Swaen, so bili ve¢inoma neporoceni, da na poti ne bi trpeli za-
radi »pogresanja svojih Zena in otrok«. Posadko je premamila
»prekrasna nagrada« v vrednosti 25.000 guldnov, ce bi jim
uspelo najti prehod do legendarnega »jezera Kittai« na zem-
ljevidu pastorja Planciusa, kjer bi z obale na obeh straneh
»harmoni¢no zadoneli zvonovi.

Ocitno se cloveska narava v stirih stoletjih ni spremenila.
V o¢i vpijoca razlika je zgolj kvantitativna; vimes smo se ¢u-
deZzno namnozili. S svojim vrocdicnim stremenjem smo kot
vrsta spremenili zemljevid sveta: nanj je zdaj mogoce zacr-

tati dolgo iskano pot okoli severne obale Sibirije.

6

Bestiarij — (srednjeveska) knjiga o (divjih) zvereh in bajeslovnih
bitjih z alegori¢no razlago njihovega imena, narave in vedenja.

Letterkundig Lexicon

Od cetrtega do enajstega leta sem se s starsi in sestro vsako
poletje tri tedne sprehajal po kraju, kjer je Willem Barentsz
prezivel svoja »otroska leta«. Doma smo zasc¢itne ponjave
pred vetrom, moja vedrca in ribiske mreze zlozili ter pri-
vezali na stresni prtljaznik nase katrce. V pristanis¢u Har-
lingen jo je oce cez ropotajoce jeklene resetke zapeljal na
trajekt.
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Ne samo, da smo vse poletne pocitnice preZiveli na Ba-
rentszovem rojstnem otoku, ampak enkrat celo v njegovi
rojstni vasi Formerum - znani po mlinu na veter in hipijev-
skem kampu De Appelhof, ovitem v hlape konoplje, pred
katerimi so naju s sestro skrbno drzali pro¢. Z druzino smo
se nastanili v prizidku stare, propadajoce kmetije, natanko
taksne kot na razglednici z napisom: »Dom Willema Ba-
rentsza, Ceprav se je ta znamenitost vmes porusila.

Kot vsi otroci sem v 3oli pri pouku nizozemske zgodovine
tudi sam poslusal zgodbe o Willemu Barentszu. Bil sem po-
nosen, da prihaja s Terschellinga, in da to vem. Doma sem
imel sestavljanko s tiso¢ dvesto koscki risbe »Het Behouden
Huys na Novi Zemlji«, kakr$na je visela tudi v nasi ucilnici.

Nikoli se mi ni zdelo ¢udno, da smo se kot pomorski na-
rod s tak$nim ponosom hvalisali s svojim najvecjim pomor-
skim neuspehom. Ali katera druga dezela Se krscuje svoje
otroke v nacionalnem porazu?

Sprva, leta 1613, je Joost van den Vondel opeval prav no-
rost Barentszovih poskusov, da bi preplul severni tecaj na
poti v Azijo. Pisal je o »nespametnem ljudstvu, ki naravi
navkljub zaman iSce pot skozi led«. Vondlu se je zdel trmo-
glav, »tale Willem Barentszoong, v svojem ledenem grobu
na Novi Zemlji.

V Angliji je bil podobnega posmeha delezen sir Hugh Wil-
loughby. S floto treh trgovskih ladij se je skozi arkti¢ni led
poskusal prebiti na Kitajsko, a po besedah pesnika Johna
Donnea njegov podvig ni prinesel drugega kot »zamrznje-
na severna odkritja«. V Satiri III iz leta 1590 se je Donne
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norceval iz usode Willoughbyja in njegove sedemdesetclan-

ske posadke z naslednjimi besedami:

and dar'st thou lay
Thee in ships' wooden sepulchres, a prey
in tam bos$ lezal

v krstah lesene ladje, plen

Willoughby ni bil le prvi, ampak tudi najbol;j tragic¢en klatez
po Arktiki. Komaj je zavil okrog Nordkappa, se je captain
general znaSel v vrtincu »besnega morja«, da ni ve¢ vedel,
kje je, v gosti megli je plul proti jugu, vzhodu, severu in Sele
po dveh tednih zagledal kopno: pusto, brezbarvno kopen-
sko gmoto, ki »je ni bilo na globusu.

Neznano obalo je vrisal na 72 stopinj severne zemljepi-
sne Sirine, a ker te »Willoughbyjeve deZele« ni nihce nikoli
vec nasel, je kmalu izginila z zemljevida (tako kot pozneje
legendarni »Cathay, za katerega se je izkazalo, da ni locen
imperij, ampak samo drugo ime za Kitajsko).

Ko je bezal pred blizajo¢imi se ledenimi plos¢ami, je Wil-
loughby koncno dosegel rusko severno obalo, kjer so njegovi
mozje opazili medvede, severne jelene, lisice in rosomahe.

»As for people we could see none.« (Kar se tice ljudi, jih
nismo videli.)

Posadki dveh preostalih ladij, Bona Esperanza in Bona Con-
fidentia, sta morali prezimiti v ustju reke nedale¢ od danas-

njega Murmanska.
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Po zadnjem vpisu v ladijski dnevnik so bili mornarji januar-
ja 1554 se zivi. »Haven of death« (Pristan smrti), je dopisala
neznana roka. Ruski ribici so ladji nasli spomladi, odprli lopu-
te in v njej odkrili sedemdeset trupel, zasuSenih zmrznjenih
mumij, zavitih v volnena oblacila, s katerimi so nameravali
trgovati na Kitajskem. Med njimi so lezala zmrznjena trupla
ladijskih psov.

Kaj so iz tega epskega neuspeha napravili angleski zgodovi-
narji? Peli so hvalnico vsemu, kar so dosegli: Richardu Chan-
cellorju, krmarju tretje ladje, je pri Nordkappu uspelo obdrzati
smer, izkrcal se je pri danasnjem Arhangelsku in domov pri-
peljal trgovinski sporazum z Rusi carja Ivana Groznega.

In kaj so iz tragicne smrti Willema Barentsza na Novi
Zemlji napravili Nizozemci? V svojih pesmih so precrtali
izraz »napuh« in ga nadomestili z besedo »junastvo«. Veé
kot dve stoletji po Vondlu je Hendrik Tollens iz Rotterdama
leta 1819 zapisal: »Ni pomemben dosezZek, Ze sam cilj Steje.«

Po stoletjih pozabe Barentsza razglasijo za mucenca. Mar
ni utelesal miselnosti Nizozemske vzhodnoindijske druzbe,
Se preden so jo ustanovili?

Vodja posadke Witte Swaen postane zgled poguma, podjet-
nosti in drznosti, vzor prerojenemu narodu, ki se pravkar
izvija izpod Napoleonovega jarma. Recitatorji se na pamet
ucijo Tollensove hvalnice - 718 rimanih verzov. V Prizoru
prezimovanja Barentsz umre kot poboZen moz.

»Iedaj zbere poslednje moci in moli s solznimi o¢mi /

Tam leZi njihov glavar! Njegove mrzle ustnice molcé!«
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Na lepem se vsi lotijo razlag in predelav ladijskega dnevni-
ka Gerrita de Veerja; Nizozemci si privoscijo knjiznico, pol-
no »prezimne literature«. Brodolomci iz »Behouden Huys«
postanejo heroji. Zdaj je osrednji junak brivec Hans Vos, ki
je bil tudi kirurg, drugi¢ brezimni mornarcek, o katerem
Gerrit de Veer piSe, kako hitro spleza na jambor, kadar se
na krov povzpne severni medved. Na pragu dvajsetega sto-
letja se slednji preobrazi v dekle. Ta Jaantje, ki je na morju
izgubila oceta, si ostrize dolge lase, se zakrinka v mornarja
in gre na Witte Swaen ribat palubo.

Replika kolibe na Novi Zemlji Ze deset let privablja mno-
zice v amsterdamsko Panoramagebouw. Navdihujoca knjiga
za mladino z naslovom Heroji Nove Zemlje iz leta 1947 takoj
po drugi svetovni vojni poziva bralce, naj zavihajo rokave.
»Mladina danasnjega dne! Prispevajte k novi slavi nase de-
zZele! Za glorijo Holandije!«

Se pol stoletja pozneje, leta 1996, Barentszova podoba
krasi kovanec za pet evrov, zbirateljski predmet, s pomo-
¢jo katerega naj bi se Nizozemci laZe privadili novi valuti.
3D film Nova Zembla so morali Se posneti. V »epu 0 mosko-
sti« iz leta 2011 je zaigrala tudi Doutzen Kroes - ne nujno
superjunakinja, a vsekakor vrhunska manekenka.

Medtem so v pristanis¢u v Harlingnu navdusenci izdelali
orjasko repliko ladje Witte Swaen — s petindvajset metrov
dolgim jamborom iz ardenske duglazije. Mornarji na kro-
vu, obleceni v oprave iz tistih casov, Zelijo obpluti Sibirijo
vse do Kitajske, zdaj jo lahko. Njihova replika je bila dokon-
¢ana leta 2023 in leta 2024 dobila dovoljenje za plovbo.
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Ampak ja, Putin.

Ze Tolstoj je rekel, da je vsaka tragi¢na zgodba tragi¢na po
svoje. Tragedija se pusti opevati bolje kot zmagoslavje, vsa-
ki¢ na svoj nacin. Moji junaki niso raziskovalci Severnega
morja iz 16. stoletja. Tem dovolim, da se po straneh potika-
jo kot klatezi. Na glavni oder postavim Zivali, s katerimi so
se neposredno ali posredno srecali na poti.

Po sledeh Willema Barentsza sem se odpravil za njimi in
jih dvignil iz njihovega tajajocega se sveta:

narvala/samoroga,

leminga,

jeguljo,

grivasto gos,

severnega medveda,

severnega jelena

in kraljevo rakovico.

Vseh sedem se v povorki zvrsti v mojem bestiariju.
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Narval/Samorog

(Manodon monoceros)

T

Narval - iz arkti¢nih morij; sorodnik delfinov. Pri samcu se se-
kalec v zgornji ¢eljusti razvije v dolg, raven, spiralast rog, ki raste
skozi zgornjo ustnico in doseZe dolZino tudi do dva metra in pol.

Veliki ilustrirani zivalski atlas revije Reader’s Digest

Na parketu banketne dvorane Fishmongers' Hall se zlahka
zavrti tristo plesnih parov. Maja 1953 so med pripravami
na kraljevi ples ob kronanju Elizabete II. inZenirji preverili
nosilnost konstrukcije drugega nadstropja. Ob zrcalni zad-
nji steni se lesketa orjaski koncertni klavir Steinway; Stiri
velicastna okna ponujajo razgled na Temzo.

V petek 29. novembra 2019 tukaj ne bodo plesali. Tistega
jutra bo na parketu kot v kakem kabaretu razvrscenih dva-
najst okroglih miz: praznovali bodo peto obletnico posebnega
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