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Za Isabello





Ta knjiga temelji na vrsti internetnih zapisov, ki 

sem jih iz svoje bolnišnične postelje sprva v Ita-

liji in potem v Londonu narekoval po svoji ne-

sreči na dan po božiču leta 2022. Moje besede so 

sproti, kot so potekali dogodki, zapisovali moja 

partnerka Isabella in sinovi. Kasneje sem jih ob 

pomoči sina Carla po enaki metodi predelal, raz-

širil in uredil doma v Zahodnem Londonu, kjer 

danes prebivam.
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V Rimu sem na dan po božiču, po prijetnem sprehodu po 

Piazzi del Popolo, obisku Ville Borghese in vrnitvi v stano-

vanje grdo padel.

Sedel sem za klubsko mizo v Isabellini dnevni sobi z 

iPadom pred sabo in ravno še videl, kako je Mo Salah zadel 

gol proti Aston Villi. Srkal sem pivo, ko me je obšla omotica. 

Nagnil sem se naprej in spustil glavo med kolena; prebudil 

sem se nekaj minut kasneje v mlaki krvi, z vratom v gro

teskno zvitem položaju in Isabello na kolenih poleg sebe.

Potem sem zaznal nekaj, kar bi lahko opisal le kot nekak

šen izdolben, polkrožen predmet s kremplji, ki se pomika 

proti meni. Z zadnjimi preostanki razuma sem doumel, da 

je to moja roka, strašljiva reč, nad katero nimam nobenega 

nadzora.

Posvetilo se mi je, da med mojimi možgani in preostan-

kom telesa ni nobene povezave. Bil sem ločen od samega 

sebe. Prepričan sem bil, da umiram, da so mi preostali le 
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še trije dihi. To se mu je zazdel neznansko klavrn in beden 
način za slovo.

Ljudje govorijo, da se ti pred smrtjo odvrti pred očmi vse 
življenje, vendar jaz v tistem trenutku nisem pomislil na 
preteklost, le na prihodnost – na vse, česar sem zdaj oro-
pan, vse, kar sem hotel še narediti.



BOLNIŠNICA GEMELLI, RI M
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Z Isabello sicer stanujeva v Londonu, božične praznike pa 

sva preživela v njenem stanovanju v Rimu, in tu se je zgodil 

moj padec: za veliko okroglo mizo, nastlano s knjigami in 

papirji, za katero ob dopoldnevih skupaj delava.

V kopalnici je zaslišala moj panični krik, prihitela je in 

poklicala rešilca. Rešila mi je življenje in me čepe poleg mene 

mirila. Dejal sem ji, da se hočem po FaceTimu pogovoriti s 

svojimi tremi sinovi, da se poslovim od njih, toda rekla je, 

da to ne bi bilo dobro, da bi jih le prestrašil in šokiral.

Nekaj dni sem bil globoko travmatiziran, spremenjen in 

sam sebi neprepoznaven.

Zdaj sem v bolnišnici Gemelli v Rimu. Rok in nog ne 

morem premikati. Ne morem se popraskati po nosu, sam 

telefonirati ali jesti. Kot si lahko predstavljate, se ob tem po-

čutim ponižano in razvrednoteno obenem, saj sem v breme 

drugim. Kot piše v mojem bolnišničnem izvidu, je padec 

povzročil hiperekstenzijo vratu in takojšnjo tetraplegijo. 
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Magnetna resonanca je pokazala hudo stenozo vretenčnega 
kanala z znaki poškodbe hrbtenjače med C3 in C5. Bolj po 
domače povedano, vretenca proti vrhu moje hrbtenice so 
se nekako preveč prepognila. Imel sem operacijo vratu, da 
bi na mestu poškodbe olajšali pritisk na hrbtenjačo, kar je 
prineslo manjše gibalno izboljšanje.

V vse ude se mi je povrnil občutek in nekaj minimalne 
gibljivosti; ni prišlo do, kot temu pravijo tukaj, »popolne-
ga preloma«. Čim bo mogoče, bom začel s fizioterapijo in 
rehabilitacijo.

Trenutno ni jasno, ali bom lahko spet hodil in ali bom 
lahko še kdaj prijel v roke pero. Te besede narekujem Isa-
belli, ki jih počasi tipka v svoj iPad. Odločen sem, da bom še 
naprej pisal, to se mi ni še nikoli zdelo pomembnejše.

6. 1. 2023
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Nisem bil srečen otrok, nesrečen pa tudi ne. Čim sem se 

enkrat naučil brati, sem bil svoboden. Vsak dan sem lahko 

hodil v knjižnico, pogosto v spremstvu mame, in spoznal 

sem, da mi knjige ponujajo izhod iz neposredne okolice.

Kmalu sem se naučil voziti kolo. Sam sem lahko razisko-

val ulice in polja podeželskega predmestja, v katerem sem 

odraščal. Bilo je v grofiji, ki se imenuje Kent in je bila nedav-

no pred mojim rojstvom hudo bombardirana.

V tistih časih so bili starši manj podobni policiji. Na za-

četku dneva so ti dali peni in pričakovali, da te do večera 

več ne vidijo. Po ves dan sem kolesaril, se ustavil, kjer se mi 

je zljubilo, in se pogovarjal z vsakomer, ki mi je imel pove-

dati kako zgodbo. Še danes sem tak.

Tretji del moje osvoboditve je bil, ko sem odkril očetov 

priročnik za strojepisje. Oče je bil novinar, pisal pa je tudi 

leposlovje. Njegovo ognjevito tipkanje v seksi majici brez 

rokavov je name zmeraj naredilo silen vtis.
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Nekega dne si je kupil majhen prenosni pisalni stroj v 
modrem kovčku, na katerega je bil neznansko ponosen. 
Mahal je z njim naokrog, ker je bil lahek, in nenadoma 
oznanil, da odhaja v Vietnam, kjer bo vojni dopisnik kot 
Hemingway ali Norman Mailer.

Začel sem si prevezovati oči s šolsko kravato in ugotovil 
sem, da znam pravilno tipkati besede tudi brez gledanja.

Bilo je razburljivo. Ravno takrat sem bral Zločin in kazen, 
vselej nezgrešljivo veselo čtivo za mladega fanta, in za vajo 
sem začel pretipkavati strani tega velikega romana.

V šoli sem bil prava katastrofa, a končno sem našel ne-
kaj, kar sem znal početi. Nikoli nisem imel želje, da bi pisal 
pomorske zgodbe, pustolovske zgodbe ali osupljive pripo-
vedi o velikanih, palčkih, škratih ali morskih deklicah.

O teh stvareh nisem kaj dosti vedel, dobro pa sem poznal 
ljudi okrog sebe. Verjetno sem zato postal nekakšen realist. 
Nekega dne sem v šoli gledal skozi okno in se razglasil za 
pisatelja.

Ugotovil sem, da se mi ta naziv prilega kot dobra srajca. 
Želel sem si, da bi ljudje zame uporabljali to besedo, čeprav 
nisem napisal še ničesar.

Navsezadnje so v šoli zame že uporabljali marsikakšne 
besede, na primer »Čokoladni« ali »Paki« ali »Drekoglavec«; 
pa sem še sam našel lastno besedo, se je oprijel in je nikoli 
več ne izpustil. Še zmeraj je moja beseda.
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Oprostite mi za trenutek, morajo mi dati klistir.
Medicinski prst je nazadnje vstopil v mojo zadnjico pred 

nekaj leti. Ko me je medicinska sestra obračala, je vprašala: 
»Koliko časa je trajalo, da ste napisali Otroke polnoči?« Od-
vrnil sem: »Če bi to res napisal, se vam ne zdi, da bi šel na 
zasebno kliniko?«

7. 1. 2023
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Pred nesrečo sem si vsako jutro po prebujanju najprej sku-

hal kavo in se potem umaknil v gornje nadstropje za svojo 

pisalno mizo, izza katere imam razgled na ulico. Ob robu 

mize stoji v različnih lončkih in starih kavnih skodelicah na 

ducate nalivnih peres, svinčnikov, markerjev; imam tudi več 

stekleničk črnila v različnih barvah, od smešnih do resnih.

Vzel sem pero in na dobrem debelem papirju naredil 

čačko, potem še eno, napisal besedo, stavek in potem še en 

stavek, dokler nisem začutil, da se v meni nekaj prebuja. 

Pisava je v pisanih barvah vijugala po strani, kot da bi prišlo 

v učilnici do nesreče.

Ko sem delal te čačke, sem začel slišati like, kako govo-

rijo; če sem imel srečo, so se morda začeli pogovarjati med 

seboj ali celo drug drugega zabavati. Začutil sem vznemirje-

nje, kot da moje življenje končno dobiva smisel.

Prepričan sem, da tudi slikarji, arhitekti in vrtnarji lju-

bijo svoja orodja in jih vidijo kot podaljšek lastnega telesa. 
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Upam, da se bom nekega dne lahko spet vrnil k uporabi teh 
dragocenih in ljubljenih instrumentov.

Oprostite mi, trenutno mi v trebuh vbrizgavajo nekaj, 
kar imenujejo heparin, redčilo za kri.

Zdi se mi, da je pisanje z roko, ko se ti zapestje pomika 
po strani – tisti občutek kože na papirju – bliže risanju kot 
tipkanju. Ne bi maral pisati neposredno na stroj, preveč je 
formalno.

Sčasoma beseda iztisne naslednjo besedo, ki ji sledi nova 
beseda, čemur lahko sledi še več besed in stavkov. Tako v 
svoji spiralasti pižami Paul Smith sedim za pisalno mizo, in 
v naslednji uri se utegne pojaviti kaj uporabnega.

Ko vse skupaj preberem, ponavadi pritegne mojo pozor-
nost kaka reč, ki jo lahko razvijem. Tej metodi danes menda 
pravijo »prosto pisanje« oziroma zapisovanje prostih asoci-
acij. Začneš iz nič, čez nekaj časa pa se znajdeš na nekem 
novem kraju.

Lastni dlani se mi še zmeraj zdita kot tuja predmeta. 
Otekli sta, ne morem ju razpreti ali stisniti, in kadar sta pod 
odejo, ne bi znal točno povedati, kje sta. Kar se mene tiče, 
bi lahko bili tudi v kakem čisto drugem poslopju, uživali v 
pijači s prijateljicami.

Z intenzivne nege so me premestili v majhno, turobno 
stransko sobo. Pred menoj je slika device Marije, okno, 
skozi katero sicer sam ne moram videti, pa ponuja razgled 
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na parkirišče, avtocesto in pinije, ki so videti kot parazoli. 
Isabelli povem, da tega kraja menda niso prenovili že vse od 
takrat, ko je od tod odšel Hemingway.

Včeraj sem bil potrt. Ko se trudim Isabelli narekovati te 
besede, postajam nepotrpežljiv, kako počasi gre. Italijanka 
je in angleščina je njen drugi jezik, zato ne razume vselej 
takoj, kaj ji govorim.

Tudi Carlo Kureishi, drugi od mojih sinov dvojčkov, je 
zdaj priletel v Italijo in mi pomaga pri tem narekovanju. 
V drugi polovici dvajsetih je in je tako kot jaz na fakulte-
ti študiral filozofijo. Uživa v filmih in športu in se začenja 
uveljavljati kot scenarist. Pri njem mi je všeč tudi, da zna 
hitro tipkati. Običajno znam seveda pisati vse te stvari sam. 
Znam celo črkovati.

Med nama z Isabello so se začeli prepiri. Z mano je v 
bolnišnici po ves dan in je videti utrujena in shujšana, kot 
je glede na strašno situacijo mogoče pričakovati. Ko se je 
obrnila k meni in me vprašala: »Bi tudi ti to naredil zame?«, 
ji nisem znal odgovoriti. Ne vem.

V najinem razmerju se je zgodil preobrat, ki ga nisva mo-
gla pričakovati, in najti morava nov način, kako se ljubiti. 
Trenutno nimam pojma, kako se to naredi.

Pred nekaj meseci so me iz Apple Music v imenu Beatlov 
oziroma dedičev zaprosili, ali bi napisal uvodno besedo za 
knjigo Get Back, katere izid naj bi se ujel z izidom serije 
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Petra Jacksona o Beatlih pri Disneyju. Dolgo sem bil brez 
idej. Kaj pa je o Beatlih sploh še mogoče povedati novega?

Potem pa se mi je posvetilo, da je tem štirim fantom – ob 
številnih drugih sodelavcih – uspelo skupaj narediti stvari, 
ki jih ne bi mogli narediti vsak posamič. To je hkrati čudež 
in strašna odvisnost. Po mojih izkušnjah so vsi umetniki 
nagnjeni k sodelovanju.

Tudi če ne sodelujete s kakim konkretnim posamezni-
kom, sodelujete z zgodovino svojega medija, pa tudi s časom, 
politiko in kulturo, v kateri živite. Nihče ni le posameznik.

V tej nekoliko puščobni rimski bolnišnici v predmestju 
Rima zapisujem te besede, ker se trudim nekoga doseči, 
obenem pa se trudim še znova povezati z Isabello, da bi iz 
starega razmerja lahko naredila novo. Lahko si mislite, da je 
vse skupaj precejšen zalogaj.

Želim si, da se mi to, kar se mi je zgodilo, ne bi nikoli 
zgodilo, vendar na vsem planetu ni družine, ki bi se lah-
ko izognila taki ali drugačni katastrofi. A iz teh nepriča-
kovanih prelomov se morajo poroditi nove priložnosti za 
ustvarjalnost.

Bralec moj, če bi bil nocoj pri meni, bi si natočila vsak 
svojo veliko vodko s sokom in jo popila in se objela z nekaj 
malega upanja.

8. 1. 2023
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Danes sem se usedel.

Danes sem se po osmih dneh ležanja na hrbtu prvič usedel.

V sobo so prišli štirje fizioterapevti. Začeli so me premi-

kati s trdno namero, da me posedejo. Obrnili so me in za 

trenutek sem obsedel na postelji, s stopali na tleh, strmeč 

predse. Moram reči, da sem se počutil ponosno in osuplo in 

neverjetno vrtoglavo.

Ko sem prišel prvič v London delat v gledališču, sem bil 

vodja predstave v veličastni produkciji Kafkove Preobrazbe. 

Zame je bil vsak večer, ko sem bil priča igralcu, ki se trudi 

razvozlati svoje nove bodičaste črne okončine, kot opazova-

nje mrtvaškega plesa. Kako težko bi si takrat predstavljal, 

da bom leta kasneje sam, ko bom obsedel pokonci na robu 

postelje, deležen podobne preobrazbe.

Počutim se, kot da sem ves pomečkan in iz ravnotežja. 

Grbim se. Nekoč sem si premišljeno izbiral srajce v bar-

vah, za katere se mi je zdelo, da mi pristajajo. Lahkotnega 
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koraka sem poplesaval po svojem domačem mestu. Zdaj si 
ne zmorem zapeti niti lastnih gumbov.

Beseda »poklic« izhaja iz glagola »poklicati«, torej »ne-
kaj, k čemur si bil poklican«. Tu v bolnišnici, kjer preživljam 
dneve in noči z medicinskimi sestrami in zdravniki, dobiva 
beseda zame nov zven. Kot mnogi umetniki v svojem delu 
ne vidim službe ali kratkočasja, temveč kot obliko vključe-
vanja v svet drugih.

Včasih ob treh ali štirih zjutraj, ko sem najbolj nespečen, 
v mojo sobo pride očarljiv mladenič in se usede poleg mene. 
Nosi očala in medicinsko masko in dvomim, da bi ga lahko 
kadarkoli prepoznal na ulici. Menda je poleg svoje zdravni-
ške službe tudi vrhunsko izšolan pianist.

Sprašuje me, ali naj postane poklicni pianist ali ostane 
v zdravstvu. Na vprašanje ne znam odgovoriti, toda ker na 
razpolago nimam drugega kot čas, mu lahko pomagam raz-
iskovati to temo.

Obstaja veliko interpretov klasičnega repertoarja, toda 
sam bi kot umetnik menil, da mora človek vsak dan posku-
siti narediti kaj novega, nekaj takega, kar še ni bilo narejeno.

Zato sem mu svetoval, naj kako dopoldne, ko vadi, po-
skusi ustvariti nov zvok, tak, ki bi izhajal le iz njega.

To zna biti strašljivo, toda strah je gonilo umetnosti. Lah-
ko te je strah, da bi svetu pokazal kaj osebnega, toda nikoli 
ne moreš vnaprej pričakovati, kako bodo drugi to sprejeli.
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Kolikor sem lahko razbral z njegovega obraza pod masko, 

se je zdel malo tesnoben, in ugibal sem, ali sem po vsem, kar 

je sam dal meni kot zdravnik, tudi jaz njemu karkoli dal.

Odraščal sem v mešani britansko-indijski družini in kot 

otrok sem moral prebiti veliko časa med ljudmi, ki so govo-

rili v zame nerazumljivem jeziku: urduju ali pandžabščini, 

pomešanima s cockneysko angleščino. Nerazumevanje ita-

lijanščine me frustrira, vendar se trudim postavljati prepro-

sta in jasna vprašanja kot: »Kdaj ste se zavedeli, da bi radi 

postali medicinska sestra oziroma zdravnik?« ali »V kate-

rem trenutku ste začutili, da ste se zaljubili?«

Ugotavljam, da so v teh težkih okoliščinah ravno naiv-

na vprašanja tista, ki najlaže prebijejo led. Neko sestro sem 

vprašal, kako je odkrila svoj poklic. Povedala je, da je ne-

koč, ko je imela sedem let, k njim domov prišla neka medi-

cinska sestra in rešila njeno mamo, in v tistem trenutku se 

je deklica zavedela, da mora delati v zdravstvu.

Da bi rad bil pisatelj, sem se odločil, ko sem imel štiri-

najst ali petnajst let. Nikoli nisem pomislil, da bi lahko bil 

dober v čemerkoli drugem, in včasih ugibam, ali mi ni to, da 

sem se odločil tako zgodaj, preprečilo dostopa do mnogih 

drugih reči.

Morda bi lahko postal brivec, arhitekt ali finančni mi-

nister. Toda zdaj sem pač pisatelj, in ko tako še en teden 
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posedam v tej turobni sobi kot tista beckettovska klepetava 
usta, lahko edino govorim, pa tudi poslušam.

Lahko migam s prsti na nogi in dvigam in spuščam 
stopalo. Levo nogo imam krepkejšo od desne, ki je manj 
odzivna. Levo nogo lahko zravnam in skrčim, desna pa 
je komajda gibljiva. Lahko premaknem rit in celo migam 
z njo. Kar se tiče površine kože, je od pasu navzdol malo 
gluha, vendar jo čutim vse do konca nog. Ne nosim vratne 
opornice in nimam tistega okamenelega videza, ki ga ima-
jo nekateri hromi ljudje. Lahko premikam vrat in ramena, 
zmorem tudi premakniti desno roko in nekoliko dvigniti 
desno dlan, vendar je v zapestju šibka in se mlahavo po-
veša. Ne morem skrčiti in razpreti prstov. Dlani so neod-
zivne, toge in otekle in bi prav lahko pripadale tudi komu 
drugemu. Lahko premikam levo roko, vendar je nekam 
premaknjena in boleča. Nima dosti dosega. Prsti na levi 
dlani so povsem iztegnjeni in jih lahko komajda premak
nem. Tudi z njimi ne morem ničesar prijeti. Kolikor lahko 
opazim sam, so možgani neprizadeti in lahko razmišljam 
enako kot prej.

Še druga dva sinova, Kier in Sachin, sta prišla v Rim in 
sta me zdaj prvič videla v tem stanju. Kier poučuje klavir in 
kitaro; je suh, svetlopolt in modrih oči. Sachin je temnejši 
in mišičast in piše scenarije za telenovelo. Oba sta bila šo-
kirana, vsi smo se malo jokali, vendar sta se trudila ostati 
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pozitivna in duhovita. Nihče ne ve, ali se mi bo stanje izbolj-
šalo in koliko, zato je težko napovedati, kakšna bo videti 
naša družinska prihodnost.

Nikomur ne bi priporočal nesreče, kakršna je bila 
moja, lahko pa povem, da je ležanje popolnoma pri miru 
in v tišini v puščobni sobi v predmestju Rima brez vsakih 
motenj vsekakor dobro za ustvarjalnost. Kdor je oropan 
časopisov, glasbe in vsega drugega, mu prične delovati 
domišljija.

Pred nedavnim sem pri svojih poznih šestdesetih letih 
začutil, da kot pisatelj postajam počasnejši, čeprav mi ideje 
niso nikoli nehale prihajati. Liki, glasovi, situacije – enako 
poln sem jih kot nekdaj, če ne še bolj. Torej je lahko nekaj 
dni premora, ko nimaš v življenju popolnoma ničesar, kar 
bi te zmotilo, dobra šokterapija za pisatelja z blokado. Prav-
zaprav pisatelji z blokado verjetno niti ne obstajajo, so samo 
počivajoči pisatelji in tisti, ki čakajo.

Moj prijatelj Salman Rushdie, eden najpogumnejših lju-
di, kar jih poznam, ki se je zoperstavil najnasilnejši obliki 
islamofašizma, mi vsak dan piše in priporoča potrpežljivost. 
On že ve. Daje mi pogum.

Odkar sem začel pisati te zapise, se je v svetovnem ča-
sopisju pojavilo veliko člankov v zvezi z mano in mojim 
delom. To mi je bilo v zadovoljstvo, saj so mi povečini na-
klonjeni. Malo podobno je kot doživeti publiciteto, kadar 
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umreš, ko  vsi obravnavajo in na novo pretehtavajo tvoje 
delo in mesto kot umetnika. Ganljivo in srhljivo obenem.

Edina dobra stvar, ki jo lahko rečem o hromosti, je ta, da 
se ti ni treba premakniti, da se poserješ in poščiješ.

9. 1. 2023


