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Za Isabello






Ta knjiga temelji na vrsti internetnih zapisov, ki
sem jih iz svoje bolnisni¢ne postelje sprva v Ita-
liji in potem v Londonu narekoval po svoji ne-
sreci na dan po bozicu leta 2022. Moje besede so
sproti, kot so potekali dogodki, zapisovali moja
partnerka Isabella in sinovi. Kasneje sem jih ob
pomoci sina Carla po enaki metodi predelal, raz-
§iril in uredil doma v Zahodnem Londonu, kjer

danes prebivam.






PADEC






V Rimu sem na dan po bozi¢u, po prijetnem sprehodu po
Piazzi del Popolo, obisku Ville Borghese in vrnitvi v stano-
vanje grdo padel.

Sedel sem za klubsko mizo v Isabellini dnevni sobi z
iPadom pred sabo in ravno Se videl, kako je Mo Salah zadel
gol proti Aston Villi. Srkal sem pivo, ko me je obsla omotica.
Nagnil sem se naprej in spustil glavo med kolena; prebudil
sem se nekaj minut kasneje v mlaki krvi, z vratom v gro-
teskno zvitem poloZaju in Isabello na kolenih poleg sebe.

Potem sem zaznal nekaj, kar bi lahko opisal le kot nekak-
Sen izdolben, polkrozen predmet s kremplji, ki se pomika
proti meni. Z zadnjimi preostanki razuma sem doumel, da
je to moja roka, strasljiva re¢, nad katero nimam nobenega
nadzora.

Posvetilo se mi je, da med mojimi moZgani in preostan-
kom telesa ni nobene povezave. Bil sem loc¢en od samega

sebe. Prepri¢an sem bil, da umiram, da so mi preostali le

1



Hanif Kureishi

Se trije dihi. To se mu je zazdel neznansko klavrn in beden
nacin za slovo.

Ljudje govorijo, da se ti pred smrtjo odvrti pred ocmi vse
zZivljenje, vendar jaz v tistem trenutku nisem pomislil na
preteklost, le na prihodnost - na vse, cesar sem zdaj oro-

pan, vse, kar sem hotel Se narediti.

12



BOLNISNICA GEMELLI, RIM






Z Isabello sicer stanujeva v Londonu, bozicne praznike pa
sva prezivela v njenem stanovanju v Rimu, in tu se je zgodil
moj padec: za veliko okroglo mizo, nastlano s knjigami in
papirji, za katero ob dopoldnevih skupaj delava.

V kopalnici je zasliSsala moj panicni krik, prihitela je in
poklicalaresilca. Resila mi je Zivljenje in me cepe poleg mene
mirila. Dejal sem ji, da se ho¢em po FaceTimu pogovoriti s
svojimi tremi sinovi, da se poslovim od njih, toda rekla je,
da to ne bi bilo dobro, da bi jih le prestrasil in Sokiral.

Nekaj dni sem bil globoko travmatiziran, spremenjen in
sam sebi neprepoznaven.

Zdaj sem v bolnisnici Gemelli v Rimu. Rok in nog ne
morem premikati. Ne morem se popraskati po nosu, sam
telefonirati ali jesti. Kot si lahko predstavljate, se ob tem po-
¢utim ponizano in razvrednoteno obenem, saj sem v breme
drugim. Kot piSe v mojem bolnisSni¢cnem izvidu, je padec

povzrocil hiperekstenzijo vratu in takojSnjo tetraplegijo.
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Magnetna resonanca je pokazala hudo stenozo vretencnega
kanala z znaki poskodbe hrbtenjace med C3 in C5. Bolj po
domace povedano, vretenca proti vrhu moje hrbtenice so
se nekako prevec prepognila. Imel sem operacijo vratu, da
bi na mestu poskodbe olajsali pritisk na hrbtenjaco, kar je
prineslo manjSe gibalno izboljSanje.

V vse ude se mi je povrnil obcutek in nekaj minimalne
gibljivosti; ni prislo do, kot temu pravijo tukaj, »popolne-
ga preloma«. Cim bo mogoce, bom zacel s fizioterapijo in
rehabilitacijo.

Trenutno ni jasno, ali bom lahko spet hodil in ali bom
lahko Se kdaj prijel v roke pero. Te besede narekujem Isa-
belli, ki jih pocasi tipka v svoj iPad. Odlocen sem, da bom Se

naprej pisal, to se mi ni Se nikoli zdelo pomembnejse.

6.1.2023
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Nisem bil srecen otrok, nesrecen pa tudi ne. Cim sem se
enkrat naudil brati, sem bil svoboden. Vsak dan sem lahko
hodil v knjiznico, pogosto v spremstvu mame, in spoznal
sem, da mi knjige ponujajo izhod iz neposredne okolice.

Kmalu sem se naucil voziti kolo. Sam sem lahko razisko-
val ulice in polja podezelskega predmestja, v katerem sem
odrascal. Bilo je v grofiji, ki se imenuje Kent in je bila nedav-
no pred mojim rojstvom hudo bombardirana.

V tistih casih so bili starsi manj podobni policiji. Na za-
cetku dneva so ti dali peni in pricakovali, da te do vecera
vec ne vidijo. Po ves dan sem kolesaril, se ustavil, kjer se mi
je zljubilo, in se pogovarjal z vsakomer, ki mi je imel pove-
dati kako zgodbo. Se danes sem tak.

Tretji del moje osvoboditve je bil, ko sem odkril ocetov
priro¢nik za strojepisje. Oce je bil novinar, pisal pa je tudi
leposlovje. Njegovo ognjevito tipkanje v seksi majici brez

rokavov je name zmeraj naredilo silen vtis.
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Nekega dne si je kupil majhen prenosni pisalni stroj v
modrem kovcku, na katerega je bil neznansko ponosen.
Mahal je z njim naokrog, ker je bil lahek, in nenadoma
oznanil, da odhaja v Vietnam, kjer bo vojni dopisnik kot
Hemingway ali Norman Mailer.

Zacel sem si prevezovati oci s Solsko kravato in ugotovil
sem, da znam pravilno tipkati besede tudi brez gledanja.

Bilo je razburljivo. Ravno takrat sem bral Zlocin in kazen,
vselej nezgresdljivo veselo ¢tivo za mladega fanta, in za vajo
sem zacel pretipkavati strani tega velikega romana.

V 3oli sem bil prava katastrofa, a kon¢no sem nasel ne-
kaj, kar sem znal poceti. Nikoli nisem imel Zelje, da bi pisal
pomorske zgodbe, pustolovske zgodbe ali osupljive pripo-
vedi o velikanih, palckih, Skratih ali morskih deklicah.

O teh stvareh nisem kaj dosti vedel, dobro pa sem poznal
ljudi okrog sebe. Verjetno sem zato postal nekaksen realist.
Nekega dne sem v Soli gledal skozi okno in se razglasil za
pisatelja.

Ugotovil sem, da se mi ta naziv prilega kot dobra srajca.
Zelel sem si, da bi ljudje zame uporabljali to besedo, ¢eprav
nisem napisal Se nicesar.

Navsezadnje so v Soli zame Ze uporabljali marsikaksne
besede, na primer »Cokoladni« ali »Paki« ali »Drekoglavecs;
pa sem Se sam nasel lastno besedo, se je oprijel in je nikoli

ve¢ ne izpustil. Se zmeraj je moja beseda.
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Oprostite mi za trenutek, morajo mi dati klistir.

Medicinski prst je nazadnje vstopil v mojo zadnjico pred
nekaj leti. Ko me je medicinska sestra obracala, je vprasala:
»Koliko casa je trajalo, da ste napisali Otroke polnoci?« Od-
vrnil sem: »Ce bi to res napisal, se vam ne zdi, da bi Sel na

zasebno kliniko?«

7.1.2023
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Pred nesreco sem si vsako jutro po prebujanju najprej sku-
hal kavo in se potem umaknil v gornje nadstropje za svojo
pisalno mizo, izza katere imam razgled na ulico. Ob robu
mize stoji v razli¢nih lonckih in starih kavnih skodelicah na
ducate nalivnih peres, svin¢nikov, markerjev; imam tudi vec¢
steklenick ¢rnila v razlicnih barvah, od smes$nih do resnih.

Vzel sem pero in na dobrem debelem papirju naredil
¢acko, potem Se eno, napisal besedo, stavek in potem Se en
stavek, dokler nisem zacutil, da se v meni nekaj prebuja.
Pisava je v pisanih barvah vijugala po strani, kot da bi prislo
v ucilnici do nesrece.

Ko sem delal te cacke, sem zacel slisati like, kako govo-
rijo; ¢e sem imel sreco, so se morda zaceli pogovarjati med
seboj ali celo drug drugega zabavati. Zacutil sem vznemirje-
nje, kot da moje Zivljenje koncno dobiva smisel.

Preprican sem, da tudi slikarji, arhitekti in vrtnarji lju-

bijo svoja orodja in jih vidijo kot podaljSek lastnega telesa.
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Upam, da se bom nekega dne lahko spet vrnil k uporabi teh
dragocenih in ljubljenih instrumentov.

Oprostite mi, trenutno mi v trebuh vbrizgavajo nekaj,
kar imenujejo heparin, redcilo za kri.

Zdi se mi, da je pisanje z roko, ko se ti zapestje pomika
po strani - tisti obcutek koze na papirju - bliZe risanju kot
tipkanju. Ne bi maral pisati neposredno na stroj, prevec je
formalno.

Scasoma beseda iztisne naslednjo besedo, ki ji sledi nova
beseda, cemur lahko sledi Se vec¢ besed in stavkov. Tako v
svoji spiralasti pizami Paul Smith sedim za pisalno mizo, in
v naslednji uri se utegne pojaviti kaj uporabnega.

Ko vse skupaj preberem, ponavadi pritegne mojo pozor-
nost kaka rec, ki jo lahko razvijem. Tej metodi danes menda
pravijo »prosto pisanje« oziroma zapisovanje prostih asoci-
acij. Zacnes iz ni¢, ¢ez nekaj casa pa se znajdes na nekem
novem Kraju.

Lastni dlani se mi Se zmeraj zdita kot tuja predmeta.
Otekli sta, ne morem ju razpreti ali stisniti, in kadar sta pod
odejo, ne bi znal tocno povedati, kje sta. Kar se mene tice,
bi lahko bili tudi v kakem cisto drugem poslopju, uzivali v
pijaci s prijateljicami.

Z intenzivne nege so me premestili v majhno, turobno
stransko sobo. Pred menoj je slika device Marije, okno,

skozi katero sicer sam ne moram videti, pa ponuja razgled
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na parkiriSce, avtocesto in pinije, ki so videti kot parazoli.
Isabelli povem, da tega kraja menda niso prenovili Ze vse od
takrat, ko je od tod odsel Hemingway.

Vceraj sem bil potrt. Ko se trudim Isabelli narekovati te
besede, postajam nepotrpezljiv, kako pocasi gre. Italijjanka
je in anglescina je njen drugi jezik, zato ne razume vselej
takoj, kaj ji govorim.

Tudi Carlo Kureishi, drugi od mojih sinov dvojckov, je
zdaj priletel v Italijo in mi pomaga pri tem narekovanju.
V drugi polovici dvajsetih je in je tako kot jaz na fakulte-
ti Studiral filozofijo. Uziva v filmih in Sportu in se zacenja
uveljavljati kot scenarist. Pri njem mi je vSe¢ tudi, da zna
hitro tipkati. Obicajno znam seveda pisati vse te stvari sam.
Znam celo ¢rkovati.

Med nama z Isabello so se zaceli prepiri. Z mano je v
bolnisnici po ves dan in je videti utrujena in shujsana, kot
je glede na strasno situacijo mogoce pricakovati. Ko se je
obrnila k meni in me vprasala: »Bi tudi ti to naredil zame?,
ji nisem znal odgovoriti. Ne vem.

V najinem razmerju se je zgodil preobrat, ki ga nisva mo-
gla pricakovati, in najti morava nov nacin, kako se ljubiti.
Trenutno nimam pojma, kako se to naredi.

Pred nekaj meseci so me iz Apple Music v imenu Beatlov
oziroma dedicev zaprosili, ali bi napisal uvodno besedo za

knjigo Get Back, katere izid naj bi se ujel z izidom serije
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Petra Jacksona o Beatlih pri Disneyju. Dolgo sem bil brez
idej. Kaj pa je o Beatlih sploh Se mogoce povedati novega?

Potem pa se mi je posvetilo, da je tem Stirim fantom - ob
Stevilnih drugih sodelavcih - uspelo skupaj narediti stvari,
ki jih ne bi mogli narediti vsak posamic. To je hkrati cudez
in strasna odvisnost. Po mojih izkusnjah so vsi umetniki
nagnjeni k sodelovanju.

Tudi ce ne sodelujete s kakim konkretnim posamezni-
kom, sodelujete z zgodovino svojega medija, pa tudis casom,
politiko in kulturo, v kateri zZivite. Nihce ni le posameznik.

V tej nekoliko puscobni rimski bolnisnici v predmestju
Rima zapisujem te besede, ker se trudim nekoga doseci,
obenem pa se trudim Se znova povezati z Isabello, da bi iz
starega razmerja lahko naredila novo. Lahko si mislite, da je
vse skupaj precejsen zalogaj.

Zelim si, da se mi to, kar se mi je zgodilo, ne bi nikoli
zgodilo, vendar na vsem planetu ni druZine, ki bi se lah-
ko izognila taki ali drugac¢ni katastrofi. A iz teh neprica-
kovanih prelomov se morajo poroditi nove priloznosti za
ustvarjalnost.

Bralec moj, ¢e bi bil nocoj pri meni, bi si natocila vsak
svojo veliko vodko s sokom in jo popila in se objela z nekaj

malega upanja.
8.1.2023
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Danes sem se usedel.

Danes sem se po osmih dneh lezanja na hrbtu prvic usedel.

V sobo so prisli Stirje fizioterapevti. Zaceli so me premi-
kati s trdno namero, da me posedejo. Obrnili so me in za
trenutek sem obsedel na postelji, s stopali na tleh, strmec
predse. Moram reci, da sem se pocutil ponosno in osuplo in
neverjetno vrtoglavo.

Ko sem prisel prvi¢ v London delat v gledaliS¢u, sem bil
vodja predstave v velicastni produkciji Kafkove Preobrazbe.
Zame je bil vsak vecer, ko sem bil prica igralcu, ki se trudi
razvozlati svoje nove bodicaste ¢rne okoncine, kot opazova-
nje mrtvaskega plesa. Kako tezko bi si takrat predstavljal,
da bom leta kasneje sam, ko bom obsedel pokonci na robu
postelje, delezen podobne preobrazbe.

Pocutim se, kot da sem ves pomeckan in iz ravnotezja.
Grbim se. Neko¢ sem si premisljeno izbiral srajce v bar-

vah, za katere se mi je zdelo, da mi pristajajo. Lahkotnega
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koraka sem poplesaval po svojem domacem mestu. Zdaj si
ne zmorem zapeti niti lastnih gumbov.

Beseda »poklic« izhaja iz glagola »poklicati«, torej »ne-
kaj, k cemur si bil poklican«. Tu v bolnisnici, kjer prezivljam
dneve in noci z medicinskimi sestrami in zdravniki, dobiva
beseda zame nov zven. Kot mnogi umetniki v svojem delu
ne vidim sluzbe ali kratkocasja, temvec kot obliko vkljuce-
vanja v svet drugih.

Vcasih ob treh ali stirih zjutraj, ko sem najbolj nespecen,
v mojo sobo pride ocarljiv mladenic in se usede poleg mene.
Nosi ocala in medicinsko masko in dvomim, da bi ga lahko
kadarkoli prepoznal na ulici. Menda je poleg svoje zdravni-
Ske sluzbe tudi vrhunsko izSolan pianist.

Sprasuje me, ali naj postane poklicni pianist ali ostane
v zdravstvu. Na vprasanje ne znam odgovoriti, toda ker na
razpolago nimam drugega kot ¢as, mu lahko pomagam raz-
iskovati to temo.

Obstaja veliko interpretov klasicnega repertoarja, toda
sam bi kot umetnik menil, da mora clovek vsak dan posku-
siti narediti kaj novega, nekaj takega, kar Se ni bilo narejeno.

Zato sem mu svetoval, naj kako dopoldne, ko vadi, po-
skusi ustvariti nov zvok, tak, ki bi izhajal le iz njega.

To zna biti strasljivo, toda strah je gonilo umetnosti. Lah-
ko te je strah, da bi svetu pokazal kaj osebnega, toda nikoli

ne mores$ vnaprej pricakovati, kako bodo drugi to sprejeli.
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Kolikor sem lahko razbral z njegovega obraza pod masko,
se je zdel malo tesnoben, in ugibal sem, ali sem po vsem, kar
je sam dal meni kot zdravnik, tudi jaz njemu karkoli dal.

Odrascal sem v mesani britansko-indijski druzini in kot
otrok sem moral prebiti veliko ¢asa med ljudmi, ki so govo-
rili v zame nerazumljivem jeziku: urduju ali pandZabscini,
pomesanima s cockneysko anglesc¢ino. Nerazumevanje ita-
lijans¢ine me frustrira, vendar se trudim postavljati prepro-
sta in jasna vprasanja kot: »Kdaj ste se zavedeli, da bi radi
postali medicinska sestra oziroma zdravnik?« ali »V kate-
rem trenutku ste zacutili, da ste se zaljubili?«

Ugotavljam, da so v teh tezkih okoliS¢inah ravno naiv-
na vprasanja tista, ki najlaze prebijejo led. Neko sestro sem
vprasal, kako je odkrila svoj poklic. Povedala je, da je ne-
ko¢, ko je imela sedem let, k njim domov prisla neka medi-
cinska sestra in resila njeno mamo, in v tistem trenutku se
je deklica zavedela, da mora delati v zdravstvu.

Da bi rad bil pisatelj, sem se odlocil, ko sem imel Stiri-
najst ali petnajst let. Nikoli nisem pomislil, da bi lahko bil
dober v ¢emerkoli drugem, in vcasih ugibam, ali mi ni to, da
sem se odlocil tako zgodaj, preprecilo dostopa do mnogih
drugih redi.

Morda bi lahko postal brivec, arhitekt ali finan¢ni mi-

nister. Toda zdaj sem pac pisatelj, in ko tako Se en teden
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posedam v tej turobni sobi kot tista beckettovska klepetava
usta, lahko edino govorim, pa tudi poslusam.

Lahko migam s prsti na nogi in dvigam in spus¢am
stopalo. Levo nogo imam krepkejso od desne, ki je manj
odzivna. Levo nogo lahko zravnam in skrc¢im, desna pa
je komajda gibljiva. Lahko premaknem rit in celo migam
z njo. Kar se tice povrsine koZe, je od pasu navzdol malo
gluha, vendar jo ¢utim vse do konca nog. Ne nosim vratne
opornice in nimam tistega okamenelega videza, ki ga ima-
jo nekateri hromi ljudje. Lahko premikam vrat in ramena,
zmorem tudi premakniti desno roko in nekoliko dvigniti
desno dlan, vendar je v zapestju Sibka in se mlahavo po-
veSa. Ne morem skrciti in razpreti prstov. Dlani so neod-
zivne, toge in otekle in bi prav lahko pripadale tudi komu
drugemu. Lahko premikam levo roko, vendar je nekam
premaknjena in boleca. Nima dosti dosega. Prsti na levi
dlani so povsem iztegnjeni in jih lahko komajda premak-
nem. Tudi z njimi ne morem nicesar prijeti. Kolikor lahko
opazim sam, so mozgani neprizadeti in lahko razmisljam
enako kot prej.

Se druga dva sinova, Kier in Sachin, sta prisla v Rim in
sta me zdaj prvic videla v tem stanju. Kier poucuje klavir in
kitaro; je suh, svetlopolt in modrih oci. Sachin je temnejsi
in misicast in piSe scenarije za telenovelo. Oba sta bila So-

kirana, vsi smo se malo jokali, vendar sta se trudila ostati
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pozitivna in duhovita. Nihce ne ve, ali se mi bo stanje izbolj-
salo in koliko, zato je tezko napovedati, kaksna bo videti
nasa druzinska prihodnost.

Nikomur ne bi priporocal nesrece, kakrsna je bila
moja, lahko pa povem, da je leZzanje popolnoma pri miru
in v tiSini v puScobni sobi v predmestju Rima brez vsakih
motenj vsekakor dobro za ustvarjalnost. Kdor je oropan
casopisov, glasbe in vsega drugega, mu pricne delovati

Pred nedavnim sem pri svojih poznih Sestdesetih letih
zacutil, da kot pisatelj postajam pocasnejsi, ceprav mi ideje
niso nikoli nehale prihajati. Liki, glasovi, situacije — enako
poln sem jih kot nekdaj, ¢e ne Se bolj. Torej je lahko nekaj
dni premora, ko nimas v Zivljenju popolnoma nicesar, kar
bi te zmotilo, dobra Sokterapija za pisatelja z blokado. Prav-
zaprav pisatelji z blokado verjetno niti ne obstajajo, so samo
pocivajoci pisatelji in tisti, ki cakajo.

Moj prijatelj Salman Rushdie, eden najpogumnejsih lju-
di, kar jih poznam, ki se je zoperstavil najnasilnejsi obliki
islamofasizma, mi vsak dan pise in priporoca potrpezljivost.
On Ze ve. Daje mi pogum.

Odkar sem zacel pisati te zapise, se je v svetovnem ca-
sopisju pojavilo veliko clankov v zvezi z mano in mojim
delom. To mi je bilo v zadovoljstvo, saj so mi povecini na-

klonjeni. Malo podobno je kot doziveti publiciteto, kadar
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umresS, ko vsi obravnavajo in na novo pretehtavajo tvoje
delo in mesto kot umetnika. Ganljivo in srhljivo obenem.
Edina dobra stvar, ki jo lahko re¢em o hromosti, je ta, da

se ti ni treba premakniti, da se poserjes in poscijes.

9.1.2023

29



