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U V O D

Izum ladje pomeni tudi izum ladijske razbitine. 
– Jenny Offill, Weather (Vreme)

V tem trenutku je bila moja največja težava prenosno 
stranišče. Pretežko je bilo. Obtežilo je premec mojega 

kanuja, ki je bil že tako naložen s 40 kilogrami vode in hladil-
no skrinjo z dvema stenama, v kateri so bile dokaj neumne 
stvari, kot so kokosovo mleko, kotleti in jajca iz proste reje 
v tetrapaku. S sabo sem prinesla tudi očarljiv senčnik za na 
plažo. Toda zakaj mora nekaj, kamor serješ v pustinji, biti na-
rejeno iz 20-milimetrskega oklepnega jekla? Čisti nesmisel! 
Potrebovala sem le nekaj plastičnih vrečk.1 Slabo zasnovano 
stranišče je bilo le ena od mnogih majhnih in velikih napak, 
ki so me vodile do tega trenutka, ko sem osamljena preklin-
jala v divjini. Med njimi so bile napake v zakonu, kozmična 
napaka (po mojem mnenju) ločitve, napačni moški, za katere 
sem se ogrela v letu od začetka ločenega življenja, prijatelj-
stva, ki sem jih preobremenila. Vse to me je težilo. Če sem 
predolgo razmišljala o metaforah s težkim sranjem, me je za-
čela boleti glava.
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Najbolj sveža napačna odločitev, ki sem jo verjetno spre-
jela, ker sem doživljala vročinski val, je bila, da ta del poti 
začenjam tik nad majhnimi brzicami en dan prej, kot je bilo 
predvideno, ob sedmih zvečer, ko se je že temnilo, in v ka-
nuju, za katerega se je zdelo, da tehta pol tone. Toda bil je 
avgust in na reki Green v Utahu je bilo 36 stopinj Celzija. Še 
najst nik bi doživel vročinski val. Taborjenje v mestnem parku 
brez sence bi bilo neznosno. Enomesečni spust po puščavski 
reki na višku poletja je bila verjetno še ena slaba odločitev. 
Toda tukaj sem. Dobavitelj športne opreme Craig mi je poso-
dil štiri in polmetrski kanu z zlomljeno povezovalno letvijo, 
z gornjim robom, ki se je cepil, in s tankerskim straniščem. 
Čoln je bil v barvi šminke, ki jo nosite, ko se preveč trudite. 
Se je pa vsaj ujemal s senčnikom.

»Ne pozabi,« je rekel Craig, »če vozlov ne obvladaš z odli-
ko, jih naredi veliko!« Zasmejal se je, me, obkroženo z vso 
opremo, fotografiral in se odpeljal v svojem poltovornjaku s 
klimatsko napravo.

Da smo si na jasnem, vozle obvladam z odliko in običajno 
vem, kako se obnašati v divjini. Toda moj kanu je prevrnjen 
ležal v Washingtonu, D.  C., kjer je čemerno čakal na bolj-
še čase in kjer sem do nedavnega tudi sama čemerno ležala, 
pogosto z obrazom v blazini, potem ko se je mož odločil za-
pustiti najin 25-letni zakon, ker je rekel, da mora, med dru-
gim, poiskati svojo sorodno dušo. Nobena od mojih preteklih 
kanuističnih izkušenj me ni pripravila na to, da sem komaj 
lahko spremenila smer kanuja, ko sem ga enkrat spravila v 
vodo. Med zgornjim robom kanuja in gladino vode je bilo le 
nekaj centimetrov. Strmela sem proti bližajočim se plitvinam. 
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Srepo sem pogledala stranišče, ki se je v mraku bleščalo kot 
nadut brigadir.

Reka se je razdelila na dva kanala. Izbrala sem desnega, 
vendar je tok postal hiter, plitek in nemiren. Kanu je podr-
sal po kamnih, nato spet, dokler se ni začel nagibati bočno. 
Nataknila sem si čevlje za v vodo in skočila v reko, ki mi je 
segala do golen. Menila sem, da bom čoln lažje obdržala po-
konci in stran od skal, če bom ob njem. Srce mi je divje bilo 
in okarala sem se, ker opreme nisem bolje privezala. Čoln je 
poskakoval naprej in skočila sem nazaj vanj. Vedela sem, da 
se bom morala kmalu ustaviti in utaboriti, preden se še bolj 
stemni. Čoln sem usmerila na kopno na prvi prodnati zapla-
ti. Prvo noč, ki jo bom sama preživela v divjini, bom taborila 
v dosegu hrupa z avtoceste.

Po reki Green sem veslala že dva tedna. S prijatelji in dru-
žino sem se med drugim spustila po Split Mountain (Ločena 
gora) in kanjonu Desolation (Kanjon Opustošenje). Vse je bilo 
tako prikladno poimenovano. Prvi belci, ki so se pred 150 leti 
spustili po teh kanjonih, so jih sovražili. »Ničvredna dežela,« 
je eden od njih načečkal v svoj dnevnik. Zdaj sem bila tu le jaz 
in zvok zračnih zavor. Noč sem pre bedela, ko sem si očitala, 
da sploh obstajam, nato sem bentila čez moža, potem pa kova-
la načrte, kako se znebiti stranišča, ker ga naslednja dva tedna 
nikakor ne bom vlekla s sabo.

Tu sem bila, ker sem se morala znebiti mnogih stvari: stra-
hu, razočaranja in osamljenosti, nekaterih slabih navad, ki 
sem se jih nalezla, da bi se otresla teh občutkov, tečnega in 
dolgotrajnega občutka zapuščenosti, trmaste navezanosti na 
moškega, ki očitno ni bil več v mojem čolnu.
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Pred letom in pol sem imela življenje, za katero se je zdelo 
vredno ohraniti ga na gladini. Bila sem raziskovalna novinarka 
z dvema zaupljivima in ljubečima najstnikoma in možem, ki 
je vodil ugledno in koristno neprofitno organizacijo. Nekaj let 
pred tem smo se preselili iz Kolorada in pogrešala sem življe-
nje na zahodu, vendar smo imeli udobno hišo ob reki Potomac 
in trčenega mešanca, s katerim sem se lahko sprehajala ob njej. 
Mislila sem, da je najin dolgoletni zakon v osnovi zdrav in vre-
den reševanja. Drug drugega sva podpirala skozi študij in po-
klicne mejnike. Desetletja sva uživala v življenju v lepih krajih 
in ustvarila sva osupljiva mlada človeka, ki sta od naju priča-
kovala ljubezen, upanje in stabilnost v svetu, ki je postajal vse 
bolj zapleten in nepošten. Tudi zakoni najinih prijateljev niso 
bili popolni, vendar so stvari razreševali. Kolikor sem vedela, 
ni bil nihče nesrečen ali nasilen, nor ali nemogoče nadležen.

KER ŠE NIKOLI NISEM IMELA strtega srca, sem običajno način, 
na katerega so ga predstavljali popularna kultura, literatura 
ali celo moji prijatelji, zavračala kot pretiran, kar zdaj obža-
lujem. Kot sem kmalu spoznala, je eden prvih stadijev strte-
ga srca občutek šokiranosti, čeprav ne bi smel biti. Navajena 
sem bila, da se imam pod nadzorom. Toda s strtim srcem ne 
moreš manipulirati. Zasači te nepripravljenega. Ko se je mož 
odločil, da bo po treh desetletjih skupnega življenja šel na 
svoje, se klišeji strtega srca sploh niso več zdeli melodrama-
tični. Zadelo me je v srce, počutila sem se, kot da mi manjka 
kakšen ud, da me brezciljno žene čez ocean, da sem izgu-
bljena v strašljivem gozdu. Počutila sem se ogrožena. Najin 
duet se je razpršil, jaz pa nisem zmogla dojeti, kaj je ostalo. 
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Prebijala sem se skozi dni, kuhala za sina in hčerko, vozila 
psa na sprehod in skoraj vedno pravočasno oddala službene 
članke. Včasih sem se zlomila, potem pa sem se pobrala in se 
hkrati počutila prazno in natrpano.

Še šest mesecev sva živela skupaj in z veliko bolečine se-
stavljala podroben načrt starševstva. Do takrat, ko je prijel 
svoj mali modri kovček in ga zadnjič odpeljal skozi kuhinjska 
vrata, sem nehote shujšala že 10 kilogramov. Nisem si znala 
predstavljati življenja brez njega. Ali da bi lahko še kdaj za-
upala moškim ali nekoga ljubila ali bila ljubljena. Ker sem 
imela ravno 50 let, se je vse skupaj zdelo še bolj nemogoče. 
Popolnoma – eksistencialno – sem bila prestrašena.

To je srčna bolečina.
Zdaj sem bila soočena z negotovo prihodnostjo brez part-

nerja, ki sem ga imela od 18. leta starosti. Nekako bom mo-
rala ugotoviti, kdo sem brez njega in ali bom sploh lahko 
nekdo, ki bi bil vreden tega truda. Nobenega načrta ni bilo. 
Nihče od mojih tesnih prijateljev ni bil ločen. Na toliko novih 
načinov sem se počutila sama.

Tudi to je srčna bolečina.
Fizično sem se počutila, kot bi moje telo priklopili na okvar-

jeno električno vtičnico.
Poleg tega, da sem shujšala, tudi spala nisem. Zbolela sem: 

trebušna slinavka mi ni delovala pravilno. Težko sem jasno 
razmišljala.

Tudi to je srčna bolečina in to je bil razlog, da sem se odlo-
čila poiskati odgovore.

Ne le, da sem hotela ugotoviti, kaj se z mojim telesom doga-
ja, morala sem se postaviti na noge in ozdraveti.
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――――

UTEHO SEM ISKALA POVSOD, kjer sem jo lahko, kar je včasih 
pomenilo razumski objem področij, kot sta nevrogenomika 
in psihologija družbene zavrnitve. S tem zadnjim niso mi-
šljene osnovnošolske žalitve, temveč vključuje ocean bolečin, 
ki segajo od sporov na igriščih do razdrtih zakonov, kot je 
bil moj. Raziskave so bile osupljive, a tudi skrb vzbujajoče. 
Čeprav sem pri svojih 20. letih zaradi raka izgubila mamo, 
nisem nikoli izkusila tako uničujoče žalosti, sramu in nevar-
nosti kot ob izgubi življenjskega partnerja.

Strto srce lahko vodi do večplastne čustvene travme. Po-
dobno kot izguba ob smrti partnerja lahko zlomljeno srce 
razgradi vašo identiteto. Vendar je žalost ob te vrste strtem 
srcu še večja zaradi zavrnitve, ki, kot sem spoznala, jo ljudje 
občutimo kot globoko razvito grožnjo našemu preživetju.

Razdrta razmerja so pogosta in srčna bolečina je skoraj 
splošna. A kljub temu nas potolče. Približno 39 odstotkov 
vseh prvih zakonov v ZDA se konča z ločitvijo.2 Psihologi ta 
dogodek, ki ima številne posledice – ali kot ga zdravniški pri-
ročnik iz leta 18523 imenuje »počasno mučenje zaradi motenj 
zakona« –, uvrščajo tik za smrtjo ljubljene osebe med najbolj 
stresne življenjske izkušnje.4

Odkar obstaja literatura, so pisatelji strto srce – zaradi mo-
tenj zakona ali sicer – prikazovali podobno kot fizično boleči-
no tiste vrste, ki je povezana s pričakovanjem še več bolečine. 
Katul je uporabil besedo excrucior,5 ki pomeni poseben in ne-
znosen občutek, kot bi bili pribiti na križ in izpostavljeni. 
Tudi Susan Sontag, ki jo je nesramni Jasper Johns6 zapustil, 
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ko je s silvestrske zabave odšel z drugo žensko, je bila podob-
no slikovita: »Ljubiti boli. To je, kot bi se dal odreti, čeprav 
se zavedaš, da lahko druga oseba vsak trenutek odide s tvojo 
kožo.« To pa pravi pesnica Anne Carson, katere ljubimec, s 
katerim sta bila v zvezi pet let, ji je povedal, da ne občuti 
več tistega, kar je imenoval vrtenje: »Ženska, ujeta v kletki 
trnov … / nezmožna stati pokonci.«

Strta srca so v umetnosti pogosto – zelo pogosto – prikaza-
na, toda jaz sem hotela znanost. Če je bila to tako pogosta in 
uničujoča izkušnja, zakaj ni obstajal potrjen protokol okreva-
nja, ki ni obsegal zgolj jokanja med plesom in petjem Glorie 
Gaynor na ves glas?7 Kje so bile raziskave in kaj so pokazale? 
Človek bi si mislil, da bomo po milijonih let, ko so hominini 
zaradi izgubljene ljubezni vzdihovali k luni, to vendar že po-
gruntali. Zakaj nas je narava naredila, da smo tako globoko 
žalostni? Zakaj je tako težko preboleti strto srce? Če najdem 
odgovore, bom postopek okrevanja morda lahko pospešila.

VELIKO JE BILO NAPISANEGA o znanosti zaljubljanja, zelo malo 
pa o tem, kaj se zgodi na drugem koncu spektra. Šele zadnja 
leta je znanost začela izkopavati nekatere biološke poti te vr-
ste bolečine. Če nekomu, ki je nedavno utrpel srčno bolečino, 
slikate možgane, se zasvetijo predeli, ki so zelo blizu delom, 
ki se sprožijo ob nastanku opekline ali doživetju električnega 
udara. In če imajo poskusni zajčki to nesrečo, da po strtem 
srcu doživijo še električni udar, bo to bolečino še okrepilo. 
Če pa z elektriko stresete nekoga, ki je v ljubečem razmerju 
in med udarom drži ljubljeno osebo za roko ali gleda njeno 
fotografijo, bo bolečina precej manjša.
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Še bolj izjemno je spoznanje, da srčna bolečina presega ču-
stvene muke in vpliva tudi na fizično zdravje. Ljudje, ki so 
izgubili ljubezen, imajo višje tveganje za resne zdravstvene 
težave. Ne gre le za metaforična strta srca, čeprav je povišano 
tudi tveganje za srčna obolenja. Njihove celice so videti dru-
gačne; imunski sistemi se opotekajo; celo njihove jezikovne 
sposobnosti se zmanjšajo. Zakaj bi nas evolucija opremila z 
operacijskim sistemom, ki ga s tako lahkoto oslabi nekaj tako 
vsakdanjega, kot je ljubezenska zavrnitev?

»Srčna bolečina je ena skritih zemeljskih min človekovega 
obstoja,« mi je rekel eden od raziskovalcev genomike. Jezik 
srčne bolečine morda včasih zveni banalno, vendar je razde-
janje, ki ga prizadene našim možganom in telesom, ostro, 
globoko in do nedavnega neraziskano. Med zabeleženimi 
posledicami zavrnitve, žalosti in osamljenosti so slabo spa-
nje in utrujenost, povečana tesnobnost, slabo nadzorovanje 
vzgibov, depresija, kognitivni upad, spremenjeno izražanje 
genov in zgodnja smrt.

Zakaj bi bilo vašemu imunskemu sistemu mar, da so vas 
zapustili? Kako je bela krvnička vpletena v ljubezen? Izkaza-
lo se je, da zelo. Nekatere naše celice so pozorne na osamlje-
nost. Temu prilagodijo svoje delovanje, kar ima včasih lahko 
strašljive posledice za vaše potencialno slabotno, skrajšano 
življenje.

Želela sem spremeniti smer, saj se je zdelo, da tudi moje 
celice poslušajo – na žalost. Nova odkritja v genomiki in ek-
sperimentalni psihologiji so obljubljala, da mi bodo razkrila, 
kako natanko se celice odzivajo in kako lahko ukrepam.
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Odločila sem se eksperimentirati na sebi, da bi videla, ali 
lahko odkrijem, kako strto srce spremeni naše nevrone, telo 
in zavedanje samega sebe. Nadzorovala bom svoj živčni sis-
tem, medtem ko bom gledala fotografije nekdanjega moža. 
Ob različni časovni oddaljenosti od ločitve bom izmerila svo-
je z grožnjo pogojene biomarkerje vnetja. Če bom bolje razu-
mela bolezen, bom morda odkrila zdravilo.

Knjiga spremlja celotno pot srčne bolečine, od trenutka 
šoka in občutja zavrnitve, do žalosti in osamljenosti ter konč-
no do smeri proti nekakšnemu okrevanju. Vsaka pot skozi 
srčno bolečino je drugačna. Moja je bila neprijetna, čudna in 
pogosto nepričakovana. Zavrnila sem nekatere običajne pri-
stope k okrevanju, posebej ideje, da se ne bi smeli prehitro 
podati v nova razmerja, in puhlico, da je za okrevanje ključno 
»najprej imeti rad sebe«. Meni nobeno od teh svaril ni poma-
galo. Poiskati sem morala drugačno pot. Na koncu sem se na 
oddaljeno obalo srčne bolečine prebila s pomočjo precej manj 
očitnih, toda z dokazi podprtih balzamov: z lepoto, dejavno-
stjo in življenjskim ciljem.

Preizkusila sem kopico rešitev in snovi, večinoma zakoni-
tih, vendar ne povsem. Potovala sem po ZDA in v Anglijo 
ter na Hrvaško, da bi se srečala z raziskovalci, zdravniki in 
običajnimi ljudmi, ki so bili korak pred mano pri odkriva-
nju, kako se pobrati. Nekateri so se spopadali z izgubami in 
hudimi čustvenimi travmami. Svoje bolečine ne enačim z nji-
hovo, vendar verjamem, da se lahko od ljudi v ekstremnih 
položajih naučimo o sistemih, ki vodijo naša čustva in zdrav-
je, in  o lekcijah in možnih zdravljenjih, ki lahko pomagajo 
vsem nam. Kar sem odkrila, je bilo izjemno, presenetljivo in 
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v neizmerno pomoč. Spremenilo je moje dojemanje sveta, 
našega zdravja, odnosov in tega, kaj pomeni biti človek.

Kadar koli bom imela priložnost, bom svoje srce popeljala 
na pohod. Preizkusila bom zdravila za travmo, naravna zdra-
vila, psihedelike v nekakšni kliniki, raznovrstno družbo. Če 
vozlov ne obvladaš z odliko, jih naredi veliko. In kmalu se bom 
znašla tu, na 191. kilometru reke, kjer se mi rečni mulj zaje-
da prav pod vsak noht. Vedela sem, kakšna razbitina leži po 
toku navzgor. Vse drugo je bilo en velik vprašaj. Jasno je bilo, 
da se strtega srca ne da na hitro pozdraviti. Jasno mi je po-
stalo tudi, da sovražim škorpijone. Toda vedela sem vsaj, kaj 
potrebujem. Trenutno je to pomenilo, da moram zmanjšati 
svoje breme.



PRVI DEL

PRETRES
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M O S T  D O  N I K A M O R

Meja intimnosti je določena s prizadevnostjo. 
– Lena Andersson, Acts of Infidelity (Dejanja nezvestobe)

Najina ljubezen se je začela z orkanom. Na kolidžu sem 
bila natanko pet tednov. Zdelo se mi je, da imam izre-

dno srečo, da sem v Yalovem gotskem študentskem naselju, 
obkroženem s svežim zrakom srednjega Atlantika. Priprav-
ljena sem bila zapustiti dom. Tu je bilo vsega v izobilju. V 
jedilnici, ki je bila velika kot hokejska dvorana, so se z miz 
dvigale gore zelenjave in nerazložljivo sem bila prevzeta in 
potešena z nenehnim tokom mrzlega, jantarjevega jabolčne-
ga soka. Spoznala sem že prijatelje, ki sem jih imela rada, jih 
občudovala in jim zavidala. Bili so kot jaz, le da so prihajali iz 
bogatejših predelov in bili sproščeno prijazni, kar je za tista 
območja značilno. 

Bila sem zelo zaposlena, a na najlepši način. Potem ko 
sem čez poletje prebrala The amateurs (Amaterji) Davida 
Halberstama – knjigo, ki je govorila, kot vse njegove knjige, 
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o  moških  –, sem se pridružila ženski veslaški ekipi bruck 
z Yala. To je bila majhna skupina veslačic, vključno z mojo 
novo najboljšo prijateljico, ki sem jo pregovorila, da se je 
včlanila skupaj z mano. Vsak popoldan smo z visokimi in 
zagorelimi sotekmovalkami tekle do čolnarne. Naučile smo 
se nositi čoln za osem oseb nad glavami in ga previdno polo-
žiti na reko v elegantnem sinhroniziranem spustu. Sedle smo 
vanj in zgrabile trdna, težka vesla. Nato smo z rokami segle 
čez pokrčena kolena in potopile vesla v gladko vodo kot žlice 
med mešanjem čaja. Sočasno smo pokrčile trebušne mišice, 
napele vzmeti v nogah in potegnile z vso močjo. Ozki čoln je 
drsel kot rezilo drsalke, tiho in mogočno.

Nikoli prej nisem čutila take pripadnosti skupini in bilo mi 
je všeč. Potem je bila tu še voda, toliko vode. Ob sobotah zju-
traj sem skočila na rjaveče kolo z desetimi prestavami. Od-
brzela sem do pristanišča na Long Island Soundu, kjer sem 
dobila študentsko delo na dvojambornici, ki je mestne otroke 
vozila na izlete, kjer so občutili kratkotrajno svobodo morske 
sapice in se učili biologije. Takrat nisem razmišljala o čolnih, 
ki bodo zasidrali toliko niti mojega življenja. Samo všeč so 
mi bili. Z dvojambornice smo na dno ožine spuščali majhna 
vedra in nabirali smrdljive bentoške sloje blata. Govorili smo 
o organskem onesnaženju, ki je povzročalo cvetenje alg, ki 
porablja kisik v vodi. Zaradi tega pojava druge vrste ne do-
bijo dovolj kisika in odmrejo. Vedela sem, da sama živim v 
območju kisika.

ŽIVLJENJE DOMA V New York Cityju je bilo veliko bolj mirno. 
Delila sem ga z mamo in psom pasme Lhasa apso, ki mu je 
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bilo ime Albert. Ime sva radi izgovarjali nazaj, Trebla. Zvene-
lo je kot Trouble (Težava), kar mu je ustrezalo.

Vendar je bil oče tisti, ki me je v kombiju Dodge iz 70. let 
20. stoletja peljal na jug Nove Anglije. Vozilo je bilo primer-
nejše za prevažanje kanujev v gorah kot za vzporedno par-
kiranje. Skoraj vsako poletje smo se z njim odpeljali proti 
zahodu, kjer smo podnevi veslali po rekah, ponoči pa taborili 
ali spali v kombiju. V New Havnu sva škatle mojih puloverjev 
in kaset znosila po štirih kamnitih stopniščih na brucovskem 
dvorišču. Očeta sem poljubila na bradato lice, pograbila svoj 
nahrbtnik in pohodniške čevlje ter šla dol, kjer sem se pri-
družila skupini, ki je bila namenjena na tridnevni orienta-
cijski taborniški izlet. Skrbelo me je za fanta iz Jordanije, ki 
je bil oblečen v nov trenčkot in elegantne čevlje. Srečala sem 
visoko žensko, ki ji je bilo ime Ann in je nosila enak model 
pohodniških čevljev kot jaz in videti so bili enako veliki. Po-
stali bova tesni prijateljici. In spoznala sem vodjo skupine, ki 
je bil iz četrtega letnika, nosil je lenonke in modro ruto okrog 
glave kot črto zemljepisne širine.

Tisti dan, moj prvi dan na kolidžu, ko sva pod žarečim 
soncem stala na dvorišču, sva se šalila, ker sva imela enak 
priimek.

»Gotovo sva v imeniku kolidža navedena drug ob drugem,« 
je rekel.

»Nekega dne bi se morala poročiti!« sem odvrnila in zasme-
jala sva se. Verjetno se ne bi tako šalila, če ne bi nekje v sebi 
slutila, da bi bilo to mogoče. Bil je lep, toda dostopen: visok 
in vitek, z vrvastimi mišicami plezalca pod kratkimi hlačami 
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in majico. Pod ruto so mu valovili precej dolgi, neurejeni las-
je, pod njimi pa nasmeh, ki kar ni ugasnil.

To je bilo prvo leto, ko so izvajali pohodniški orientacijski 
program, ki ga je začel on. Zanj je sam zbral denar, ker je ver-
jel, da je narava najboljši kraj za tkanje prijateljstev. Prijaviti 
se je želelo toliko brucev, da so morali organizirati žrebanje. 
Pozneje sem izvedela, da se nisem uvrstila, vendar je rešil 
mojo vlogo in jo dal na kupček sprejetih, ker sem imela izku-
šnje s taborjenjem in veslanjem. Izkazalo se je, da ima tudi 
on rad čolne.

Na avtobusni vožnji do gorovja Catskill sem sedela nekaj 
sedežev pred njim in poslušala o njegovih smešnih, trapa-
stih nezgodah s tem, kako je prijateljev avtomobil parkiral 
na strmem hribu, da ga je potem moral sredi noči z vitlom 
izvleči iz gozdnate grape, o štopanju skozi Arkansas, o 
 postenju v divjini, ko se mu je prikazovala pica. Bil je tako 
moški kot fant, razgledan, smešen in nedolžen. Bil je člo-
vek, ki bi lahko zaščitil dekle v gozdu in jo medtem še na-
smejal. Fant, ki je bil hkrati zanesljiv in brezglav, je bil zame 
neustav ljivo privlačen.

LETA 1974 STA DVA psihologa v Kanadi izvedla poskus, ki je po-
stal poznan kot študija škripajočega mostu (Creaking Bridge 
study).8 Ker sta želela vedeti, katere kemične snovi in vzgibi 
v možganih so povezani z romantično ljubeznijo, sta izbrala 
dva mostička za pešce, ki sta bila dokaj blizu skupaj: eden je 
bil širok in trden, s čvrsto ograjo, in je prečkal majhen poto-
ček; drugi je bil ozek, majav in trhel s pomanjkljivo ograjo in 
je prečkal brzice. Privlačno mlado raziskovalko sta prosila, 
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naj stoji najprej sredi enega mostu, nato sredi drugega. Vsa-
kokrat je mimoidoče moške prosila, naj izpolnijo vprašalnik, 
in jim ponudila možnost, da jo lahko pokličejo domov, če bi 
želeli dodatne informacije (leta 1974 se je domnevalo, da je 
večina moških, ki so sami prečkali most, heteroseksualnih). 
Poklicala sta jo le dva od 16 moških, ki so prečkali varni most. 
Toda od 18 moških, ki so prečkali majavi most, jo je poklicalo 
kar devet.

Od takrat so številne študije pokazale, da lahko razburje-
nje, novost in celo nelagodje povečajo spolno privlačnost in 
romantično ljubezen.

Morda zato pet tednov pozneje nisem pomišljala o tem, da 
bi se podala v orkan. Nevihta se je imenovala Gloria. Spomin-
jalo me je na plesanje na pesem Laure Branigan v osnovni 
šoli. Ga boš spoznala na glavni cesti / ali ga boš ujela po razhodu? 
Moja simpatija je skovala načrt, kako bomo splezali na vrh 
kamnitega zvonika, da bomo od blizu izkusili nevihto. Na-
vadnim smrtnikom, kot smo bili mi, ni bilo dovoljeno iti v 
bližino zvonov, ki so vsako uro doneli po študentskem nase-
lju. Vendar je imel prijatelja Milesa, ki je znal nasilno odpirati 
ključavnice. Bila sem navdušena  – nad vsem skupaj. Vzela 
sva spalni vreči in nekaj vrvi ter se z Milesom dobila v temi 
pred debelimi lesenimi vrati zvonika. Miles je opravil svoje in 
vrata so se škripaje odprla. Vzpeli smo se po 284 stop nicah, 
mimo zvonov do ozke lestve, ki je vodila navzgor. Dvig nili 
smo se skozi majhno odprtino na odprt balkon, ki so ga ob-
krožale prefinjeno izrezljane fiale. Za trenutek sem si pred-
stavljala Kim Novak, kako v Vrtoglavici pade v smrt. Noč je 
bila temna in zelo vetrovna. Dišalo je po mokrem kamnu.
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V opremi za dež in pohodniških čevljih je bil Miles za tako 
mojstrskega kriminalca videti neškodljiv. Njegova zgodba je 
bila izjemna. Kot se spominjam, je odrasel v New Jerseyju, 
reven, toda tehnično nadarjen. Naučil se je, kako vžgati av-
tomobil s kabli. Kradel je avtomobile, vendar jih je tudi vrnil. 
Zadnje leto v srednji šoli je z odliko naredil standardizirane 
teste za sprejem na fakulteto. Vendar njegove ocene niso bile 
dobre, zato je ponaredil spričevalo in priporočila. Sprejeli so 
ga na to ugledno ustanovo, kjer si je izbral študij fizike, ki 
ga je opravil z odliko. Kriminalnega značaja pa se ni povsem 
znebil.

V zadovoljstvo mi je bilo, da moja simpatija pozna falote, 
ki pa so imeli tako praktične življenjske veščine kot visoke 
rezultate na testih. Vedeli so, kako plačevati račune, znali na-
rediti mrtvi vozel in brez dovoljenja iti naravnost v orkan. 

Nevihta je bila močna, vendar ne tako dramatična, kot smo 
upali. Gledali smo nebo, kako se vrtinči, in velike dežne kap-
lje, ki so deževale postrani, nato smo zlezli v spalne vreče. 
Gospod Plezalec je zvezal vrv okrog mojega in svojega pasu.

»Ne bo te odpihnilo,« je rekel in me objel z roko v  rokavu 
nepremočljive vetrovke. Spala sva na ozkem balkonu, zveza-
na z vrvjo v obliki osmice. Postajala sva prepletena.

To je bil najin trenutek na škripajočem mostu.

VEČINO DOLGIH LET najinega zakona se je to, da sva tesno po-
vezana v življenju, polnem skupnih pustolovščin in velikih 
ter majhnih zmag in izzivov, zdelo kot čudež. 

Moja starša sta skupaj imela šest zakonov. Njegova dva. Po 
prvem in drugem možu in večji del mojega otroštva je moja 
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mama imela občasno 15 let trajajočo ljubezensko afero s po-
ročenim kolegom. Zanjo sem vedela približno od takrat, ko 
sem imela devet let. Včasih sva njegovo ženo srečali na ulici 
in mami mi jo je pokazala in zarotniško šepnila kaj o njenem 
klobuku ali plašču in obe sva se zahahljali. Čisto po mamino 
je bilo, da je ime svojega ljubimca in njegove žene izgovarja-
la nazaj, kot bi to celotni zadevi dalo diskretnost. On je bil 
 Notlim, ona pa Erdried.9

V primerjavi s tem je bilo moje ljubezensko življenje, ki se je 
začelo prvo leto na kolidžu, nedramatično, urejeno in  trdno. 
Zdelo se mi je, kot bi živela v lepi tuji deželi s precej prepros-
tejšo sintakso. Šla sva skozi kolidž in podiplomske študije, 
zaročila sva se na zasneženi poti, ko mi je bilo 24 let, uredila 
sva si hišo v Skalnem gorovju in smučala, veslala s kajaki in 
delala. Vedela sem, da imam srečo. Živela sva kot ekipa, z ob-
čutkom, da imava srečo, zdravje in moč. Delo nama je obema 
šlo zelo dobro. Pisala sem članke in knjige o znanosti in na-
ravi in drugih stvareh, ki so me zanimale. On pa se je trudil 
zaščititi velike naravne krajine in skupaj sva se v njih igrala. 
V tistih zgodnjih letih, pred otroki, so bile igre zabavne in 
polne izzivov in vedno so potekale v slikoviti naravi.

S kajakom sva se rada spuščala po določenem delu reke 
Gunnison v zahodnem Koloradu. Na njej je več velikih, teh-
nično zahtevnih brzic, ki so me plašile, posebej ena, imenova-
na Boulder Garden. Neki konec tedna je bila voda visoka in 
ni mi bilo všeč, kako se je močni tok zaganjal v ogromno ska-
lo na levi strani reke. Predstavljala sem si, kako bi moj kajak 
(z mano vred, morda obrnjen na glavo) stisnilo ob skalo. Pre-
gledali smo brzice in se pogovorili o vsakem koraku posebej.
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»Bi rada, da za vsak primer stojim na skali?« me je vprašal 
mož.

»Da!«
Kolikor se spominjam, sem res prišla preblizu skale in res 

je odrinil moj čoln stran. Morda sem si le domišljala, vendar 
sem vedela, da mi bo pomagal. To je bilo tisto, kar mi je za-
kon med drugim zagotavljal: določeno mero varnosti.

Ko so po devetih letih zakona prišli otroci, se je razmer-
je med delom in igro dramatično nagnilo v korist dela in 
staršev stva. Najine naloge so nenadoma postale neprijetno 
neenake, on je imel več službenega dela, name pa je padlo 
večje starševsko breme. Pustolovščine na prostem so bile na-
jino lepilo, zdaj pa, čeprav še vedno zabavne, jih je bilo manj 
in polne so bile kosmičev, otroških sedežev in stalnega opre-
zanja (večinoma mojega) za znaki izbruhov ihte otrok. V tej 
novi resničnosti nisva več vedela, kako se povezati kot par. 
Toda življenje je bilo pestro, bogato in imelo je smisel. Mož je 
bil dober človek, čeprav raztresen.

Ko so leta minevala, si na rečnih brzicah in pri smučanju 
skozi ožine med skalami nisva več pogosto delala družbe, 
temveč sva se izmenjevala ali šla sama. Če sva bila slučajno 
skupaj, je pogostokrat rekel: »Se vidiva spodaj.« Mislila sem, 
da je to merilo zdrave samozavesti ali odraslosti. Takrat sem si 
mislila: zmorem to! Zdaj pa vidim, da je bil to začetek konca.

LJUBEZEN, KI SE JE ZAČELA v nenadnem vremenskem izbruhu, 
se je zaključevala veliko počasneje. Drug drugemu sva po-
svečala vse manj pozornosti. Na poslovno pot je šel, ne da 
bi se poslovil, potem pa me s poti ni niti poklical. Tudi ko je 
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bil v mestu, se ni ravno odlikoval po odgovarjanju na sporo-
čila in elektronsko pošto. Imela sem občutek, da ne pomaga 
dovolj pri stvareh, ki so se mi zdele pomembne. Oči so se 
mu zasvetile, ko je zagledal mlajše, lepše ženske. Tudi jaz mu 
nisem vedno stala ob strani. Imela sem pomisleke o njegovi 
zahtevni novi službi, zaradi katere smo se iz Kolorada, ki sem 
ga imela rada, preselili v Washington, D. C., ki mi ni bil všeč. 
Včasih sem med poslušanjem o njegovem delovnem dnevu 
ali najnovejšem programu atletskega treninga težko kazala 
navdušenje. Že svojih obveznosti sem imela več kot dovolj.

V zadnjem skupnem desetletju sva večkrat na kratko pos-
kusila s terapijo. Kljub temu nisva začutila podpore drug 
drugega. Ko smo izčrpani, lahko zakon postane eno samo 
naštevanje partnerjevih pomanjkljivosti. Kot je zapisala ro-
manopiska Tessa Hadley: »Zakon preprosto pomeni to, da se 
dva oklepata drug drugega skozi zaporedje preobrazb. Ali pa 
ne.« Nama je spodletevalo. Nekje na poti sva drug drugega 
izpustila. Prepričana sem bila, da bi lahko ponovno zložila 
vse koščke sestavljanke, on pa je že zapiral škatlo.

Podrobnosti o tem, kaj naju je na koncu razdružilo, niti 
niso pomembne. Kriva sva bila oba. Še vedno sem ga ljubila, 
vendar ga nisem več postavljala na prvo mesto. Želel je najti 
nekoga, ki bi ga. Nekega dne sem pred obiskom prijateljev 
kuhala večerjo. Zelenjava se je odcejala v cedilu, ko sem ga 
vprašala, ali je kaj novega z nekim bolnim sorodnikom. Podal 
mi je telefon, da bi lahko prebrala elektronsko sporočilo nje-
govega brata. Toda prikazalo se je drugo sporočilo, ki ga je on 
napisal neki ženski. Večkrat sem ga morala prebrati, preden 
sem dojela, da je popolnoma zaljubljen vanjo. Takrat je pri 
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vratih pozvonilo in precej časa je minilo, preden sva se o tem 
lahko pogovorila. Nič se ni zgodilo, je rekel. Sporočilo je bilo 
le osnutek. Bil je zmeden.

Tistega večera so se mi zamajala tla pod nogami in še dol-
go, dolgo mi ne bodo v trdno oporo. Najprej je rekel, da me 
še ved no ljubi. Skupaj sva ostala še dve težki leti. Še vedno 
nisem bila pripravljena obupati nad najinim zakonom. Do 
 tistega jutra, ko je mož za vedno odšel skozi zadnja vrata, si 
je del mene želel, da bi odšel, toda veliko večji del si je želel, 
da bi ostal. Moje srce je bilo še vedno njegovo in tako se srca 
zlomijo. Najini srci sta skupaj bili vso mojo odraslo dobo. Po-
tem pa kar naenkrat ne več.
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S R C E

Čudno je čutiti bolezen in žalost v istem organu.  
Med njima je nemogoče ločiti. 
– Marilynne Robinson, Gilead 

Mož se je odselil nekaj ulic stran. Nekaj mesecev sva iz-
menično bivala z otrokoma v družinskem domu, dokler 

nista odšla na poletni tabor. Uredil si je novo bivališče in po 
 vrnitvi otrok naj bi ju vsak od naju imel po sedem dni naenkrat. 
Izdelava tega načrta je bila najhujša izkušnja v mojem življenju. 
Sodelovala sva s svetovalko, ki je strokovnjakinja za to bridko 
početje. Pomagala nama je tudi vaditi, kako otrokoma poveda-
ti za ločitev, saj nista imela pojma, kaj se dogaja. Nisem želela 
zamuditi polovice praznikov, polovice rojstnih dni, polovice po-
čitnic, polovice koncev tedna, polovice večerji. Ničesar od tega 
si nisem želela. Počutila sem se, kot bi me držali pod vodo. Na 
večini naših srečanj sem jokala. Na preostalih sem besnela.

»Ali se kdaj zgodi, da ljudje ostanejo skupaj samo zato, ker 
je ta postopek tako težak?« sem nekega dne vprašala.


