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V MEDPROSTORU

Vcasih se zgodi, da Zivljenje zastane. Tudi moje je. Popol-
noma nenajavljeno in nepricakovano je brez velikega pom-
pa izgubilo prejsnji polet. Naenkrat sem se znasla v nekem
vmesnem prostoru: jasno mi je bilo, da po starem ne gre vec,
novega pa Se ni. Eno obdobje se je nepreklicno zakljucilo,
drugo se je Sele nakazovalo. Stvari so se spreminjale, jaz pa
nisem bila sposobna, da bi se dovolj hitro spreminjala z nji-
mi. Zacutila sem nerazumno Zeljo, da bi odsla stran od svo-
jega vsakdanjega Zivljenja, si odpocila od sebe, pa tudi od
vseh svojih druzbenih vlog. Kdo sem, kadar nisem delavka
v kulturi, partnerka, mati, sestra, hci, prijateljica? Zelela sem
pogledati nase z nove perspektive, poiskati drugacno pot na-
prej, si dati ¢as za okrevanje, premislek, levitev, za osebno
iniciacijo v novo Zivljenjsko obdobje.

Tezave so se zacele z izgubo zdravja, jasno. Najprej zoprna
operacija vratne hrbtenice, zaradi bolecin, ki so z mano tam
nekje od osemnajstega leta, nato diagnoza: sindrom kronic¢ne

1



SVETISCA NARAVE

razSirjene bolecine, le korak pred Se bolj zoprno fibromial-
gijo. Pet tednov prevzgoje na URI Soca je obrodilo sadove:
svoje zivljenje sem prevrednotila, spremenila in prilagodi-
la. Na kratko: manj dela, pravilna razporeditev delovnih
obremenitev, skrb za ustrezno vadbo, redno izvajanje spro-
stitvenih tehnik, zdrava prehrana, dobri odnosi in veliko
sproscenosti. Pa Se ugodne vremenske razmere in prava
luna. Dovolj vitamina D! In na obc¢utek popolne Zivljenjske
varnosti ne smem pozabiti. Ah, bivati je treba le na oblacku
popolnega ravnovesja, ni¢ vec¢ in ni¢ man;j! Pravijo, da je to
vec¢inoma bolezen prevec¢ pridnih, odgovornih in nacelnih
ljudi. »Ce bi lahko, bi vam napisala recept za ve¢ zabave,« je
rekla zdravnica. Krasno! Hitro priredimo ples z Zivo glasbo,
dokler nam kolki Se sluzijo!

Nobenih skrajnosti torej, nobenega naprezanja. Pri tej bo-
lezni je treba vse poceti v mejah, ki jih telo zmore. Podrediti
se moras svojim trenutnim zmoznostim, sicer se ti slabo pise.
Vse gre po principu akcije in reakcije: ¢e se en dan telesno
ali duSevno naprezas preve¢, bos naslednje dni nemudoma
placal s poslabsanjem pocutja. To se kaze s povecanjem bo-
lecine, ki je sicer stalno prisotna. Z globoko utrujenostjo, ki
lahko nastopi v trenutku; s prazno glavo, po kateri se podi
samo Se t. i. fibromegla, ki preZene vse smiselne, globoke
in pametne misli. Z nezmoznostjo vecjih in daljsih delovnih
obremenitev. Bolezen je za zdaj neozdravljiva, s pametnim
nacinom Zivljenja pa jo lahko obvladujemo.

Minila je zima, ki sem jo presedela s psihologom na Soci, ki
je sicer delal z amputiranci. Ne re¢em, da ni koristilo. Pripra-
vil me je celo do tega, da sem lahko uvidela prednosti novega
stanja. Bolecina me je upocasnila; ker sem pocela manj reci,
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PROLOG O ZASTALEM ZIVLJENJU

sem tiste dozivljala bolj poglobljeno. Pocasnost mi je pocasi
postala vSec, zdelo se mi je, da sem zacela Ziveti v bolj narav-
nih ritmih oziroma tako hitro, kot zmorem. Kar je bilo sicer
krasno, a kaj, ko sem postajala obstranka, nekdo, ki plava
proti toku, ki ne casti neprestane (pre)zaposlenosti in vec-
opravilnosti. Ko je prisla pomlad, sem Ze sama sebe dolgo-
casila s ponavljanjem: Se vedno nisem mogla zares, v celosti
sprejeti dejstva, da prejSnje Irene, ki je tako z uZitkom ustvar-
jala, ki je lahko izpeljala, karkoli si je zamislila, ki je bila spo-
sobna zdrzati velike delovne napore, ni vec. In je nikoli vec
ne bo. Toda, kdo pravzaprav sem, ¢e nisem uc¢inkovita, uspes-
na toliko in tako, kot sem bila v preteklih letih? Je moja ¢lo-
veska vrednost lahko samo zasluzena in premo sorazmerna s
poklicno uspesnostjo?

Pa ne samo delovne, moc¢no okrnjene so bile tudi moje te-
lesne sposobnosti. Pogresala sem telo, ki je lahko plesalo vso
noc! Pogresala sem telo, ki je lahko ure in ure hodilo brez
kaksnih posebnih tezav; hoja je bila zanj normalno stanje. Ta
telesna mo¢ mi je dala obc¢utek sposobnosti in svobode - s
takim telesom lahko nacrtuje$ podvige, za katere ves, da jih
bos tudi izpeljal. Zato sem imela obcutek, da je zivljenje v
mojih rokah (in nogah). Zdaj pa me je telo puscalo na cedilu;
nikoli nisem vedela, kako se bo v danih okolis¢inah obneslo.
Ko sem se po osemmesecni bolniski odsotnosti prvi¢ sama
peljala delat v Maribor, sem se morala na poti trikrat usta-
viti, stopiti iz avta in sprostiti napetost, da me prisilna drza
za volanom ne bi ugonobila. Kako Zalosten je bil spomin na
case, ko sem se lahko po isti cesti sama kot za Salo zapeljala
Se naprej, naravnost do Prage!
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SVETISCA NARAVE

Vse Zivljenje sem bila Sportnica. Od malega sem hodila v gore,
bila sem planinska vodnica, navsezadnje sem avtorica Stirih
uspesnih izletniskih vodnikov. Do sedaj sem prehodila Ze ne-
Steto korakov, se dotaknila veliko skal, predihala neskonc¢no
veliko gozdov. Vedno se mi je zdelo, da ce se mi v Zivljenju
zalomi vse, Cisto vse, si lahko Se vedno oprtam nahrbtnik in
grem. Pa ceprav v neznano, ¢eprav na dolgo, negotovo pot.
Kajti ¢e odpres vrata in gres, se vedno nekaj zgodi, zato se
lahko tudi nekaj spremeni. Zdelo se mi je, da je edina goto-
vost ta moznost poti, ki je tam nekje zunaj, vabi k novim za-
cetkom, k prerojenju, ponuja priloznost levitve stare koze. A
kako, za vraga, naj nosim nahrbtnik, ce me moti celo ogrlica,
ki jo imam pripeto okrog vratu?

Zdelo se mi je, da me je zZivljenje opeharilo Se za ta zasilni
izhod. Zato sem zalovala. Joj, kako sem Zalovala. Dala sem si
cas, dala sem si dovoljenje za zalovanje. Ena od reci, s kateri-
mi se prezivljam, je tudi raziskovanje in pripovedovanje ljud-
skih pravljic. Da, prav ste prebrali, tudi to je mogoce. Tako
sem si za odrasle pripovedovalske nastope v tistem casu izbi-
rala zgodbe, ki so v resnici pripovedovale o izgubah in mistic-
ni preobrazbi. Cez ¢as sem dojela, da na vse nacine iz mene
mezi zalovanje za starim, a tudi upanje, da se bo ta proces
neko¢ zakljucil. Sprejela sem dejstvo, da nisem hitra; da gre
to pri meni pac pocasi, ampak temeljito. Brala sem knjige, ki
sem jih potrebovala in so me pri tem podprle. Se pogovarjala
z ljudmi, katerih besede so me celile. Jokala, a se tudi smeja-
la. Plesala po kuhinji. Cohala macko. Hodila, kolikor sem le
zmogla (Se vedno brez nahrbtnika). Bozala in vohala hrapavo
lubje dreves. PosluSala veter in ptice. Zrla v ogenj. Poskusala
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PROLOG O ZASTALEM ZIVLJENJU

razumeti, sprejeti to nedoumljivo sporocilo telesa. Biti razu-
mevajoca in socutna do sebe.

Tri leta kasneje so se stvari vendarle nekoliko unesle. Do-
maci so sprejeli, da nisem vec taksna, kot so me bili vajeni,
a me niso zapustili. Delala sem toliko, kolikor sem zmog]a.
Nehala sem se pogovarjati o svoji bolezni, saj sem ugotovila,
da se vecina boji mojih prevec odkritih odgovorov. Novo Ziv-
ljenje je postalo zmerno in predvidljivo. Zelo zmerno in zelo
predvidljivo. Neznosno zmerno in neznosno predvidljivo!
Spoznala sem, da je Zivljenje brez tveganja veliko tveganje.
To so suhoparno ustaljeni dnevi, ko zjutraj lezi$ v postelji in
razmiSljas, ali te ¢aka Se kaj zanimivega. Kaksno pa je sploh
lahko Zivljenje, ce se moras odpovedati vsemu, kar disi po
pustolovséinah? Ni ¢udno, da me je zacela preplavljati melan-
holija. Ko sem stopala po kaksni samotni gozdni poti, me je
dobra stara Mary Oliver, ki je nasla tolazbo in navdih za svoje
ustvarjanje v naravi, vedno znova sprasevala: Povej, kaj name-
ravas storiti / s svojim edinim divjim in dragocenim Zivljenjem?”
Zdelo se mi je, da me ameriska pesnica vztrajno dreza na-
ravnost iz groba, saj vidi, da lahko zamudim pomembno
priloznost.

Nato se je v meni zacela prebujati divja Zenska. Naslednica
tiste deklice, ki je Sla s poni kolesom iz Domzal v Kamnisko
Bistrico, se povzpela na Grintovec in potem odkolesarila do-
mov. Zacela se je jeziti, zahtevati. Prav ni¢ mila ni bila, tem-
vec zelo vztrajna. Zahtevala je, da Se kdaj prespi pod milim
nebom, da voha travo in mah ter se jezi nad jutranjo roso.
Kdaj si nazadnje spala pod zvezdami, mi ocita, jaz pa se ne

*  Verz je iz pesmi Poletni dan, objavljeni v knjigi Mary Oliver: Zakaj se

zbujam zgodaj, Mladinska knjiga, 2015, prevedla Tanja Ahlin.
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morem spomniti, kdaj je to bilo. Ta divja Zenska hoce prespa-
ti v jami, se spustiti v najbolj ¢rno temo od vseh tem! Hoce v
neznane gozdove, med sove in bukve, na vodo vonjati reko
in njena prodisca. Zeli na dolge samotne sprehode ob morski
obali in v visokogorju. Govori mi, da vse to ne samo zmorem,
ampak tudi nujno potrebujem. Moje telo je bilo Ze nekoliko
okrepljeno, a moja divja dusa je bila izstradana.

Ce me je bolezen Ze obsodila na vrsto omejitev, da nisem
zmozna epskih pohodniskih podvigov, zakaj ne bi posta-
la globinska raziskovalka? Zakaj ne bi ostala na majhnem
prostoru, a Sla v globino? Vedno sem bila pogumna za no-
tranja potovanja. Kot neko¢ romanti¢ni umetniki, mistiki in
puscavniki hrepenim po obcutku celovitosti in povezanosti
z vsem, kar nas obdaja. Z drugimi bitji, rastlinami, zivalmi,
soljudmi, celo z nesnovnimi re¢mi. Verjamem, tako kot sta
recimo verjela angleSka romanti¢na pesnika Wordsworth in
Coleridge, da mora$ odpreti vrata svoje delovne sobe in se
sprehoditi prek travnikov, cez grice in ob rekah. Coleridge
je trdil, da najraje piSe na razdrapanih stezah in v zarasce-
nih gozdovih. To mi je domace, blizu, nekaj, kar od nekdaj
pocnem. Iskala sta enost v naravi sami, pa tudi enost med
clovekom in njegovim okoljem. Rada bi to povezanost, ki
sem jo v preteklosti Ze obcutila, poglobila in posvojila za
daljsi ¢as. Kaj ne bi bilo lepo, ¢e bi v teh neprestano kriznih
casih, ko je druzba razklana in so ljudje naperjeni drug pro-
ti drugemu, c¢rpala moci iz obcutka zlitosti z naravo? Je zato
potreben daljsi ¢as potopljenosti vanjo, ve¢ tiSine in samote?
In v kaj se potopiti?

-
=
-
M
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Morda je Zivljenje smiselno iskati tam, kjer ga je najvec.
Zadnje case je veliko govora o biotski raznovrstnosti ali bio-
diverziteti. Zal jo najpogosteje omenjajo v zvezi z njenim
izginjanjem. S tem izrazom biologi oznacujejo vse, kar se
nanasa na Zivljenje na Zemlji. Na nasem planetu tako rekoc
ni koticka brez Zivljenja, Se globoko v temnih kraskih jamah
je. Narava je dom razli¢nih zivalskih in rastlinskih vrst, med
katerimi se tkejo pestri odnosi; tej prepletenosti recejo bio-
diverziteta. Slovenija je v Evropi geografsko in biotsko ne-
kaj posebnega, saj je na sticiS¢u Stirih biogeografskih regij:
alpske, dinarske, sredozemske in panonske. Na majhni za-
plati zemlje imamo zbrane raznolike pokrajine, kar omogoca
zivljenje veliki in pestri druscini Zivalskih in rastlinskih vrst.
Nam se vse to zdi nekaj samoumevnega, a ni. Nasa drzavica
velja za eno vrocih evropskih tock biotske raznovrstnosti, po
nekaterih kazalnikih pa sodi celo med najbogatejse na svetu!

Namesto zapletenega strokovnega izraza za biotsko raz-
novrstnost tudi biologi sami vcasih uporabijo besedno zvezo
»vse Zivo«. In to je tisto, kar sem si Zelela doziveti: obcutek
povezanosti z vsem zivim, pa tudi vse zive nove izkus$nje!
Zakaj, sem zacela razmiSljati, ne bi moja levitev, moj naravni
odmik, po katerem hrepenim, potekal v raznolikih narav-
nih pokrajinah pred domacim pragom? Strokovnjaki piSe-
jo strokovne ¢lanke in knjige, postavljajo razstave o biotski
raznovrstnosti in najpomembnejsih Zivljenjskih okoljih, ki
jo omogocajo, jaz pa bi se rada zgolj potopila vanje, jih do-
Zivela osebno, na lastni kozZi. Zamikalo me je, da bi prezi-
vela po en teden v vsakem od teh naravnih habitatov - pri
tem pa bi si izbrala obmocdje, ki si ga Zelim bolje spoznati.
Vcasih sama, drugi¢ v druzbi ljudi, ki naravo Ze dlje casa
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strastno raziskujejo. Morda se del njihovega znanja, Zara in
divjosti prenese name. Kaj vse bi lahko Se dozZivela svojim
telesnim omejitvam navkljub? Bi se spremenila? Bi nekaj ted-
nov narave delovalo name drugace kakor obicajni kratki od-
merki? Bi pognala svojemu zastalemu Zivljenju sveZo kri po
zilah? Blizalo se je poletje, skoraj sedemnajstletna hci Klara
je imela svoje pocitniSke nacrte, partner Miha je bil do vratu
v najvecjem projektu svoje kariere. Zato je bilo poletje naj-
boljsi cas, da se izmuznem iz svojega Zivljenja.

Padla je odlo¢itev. Sla bom v gozdove, jame, visokogorje, na
mokrisca, cez travnike in stare sadovnjake, spustila se bom
po rekah in jezerih, poiskala neznane koscke nase morske
obale. Toliko Zivljenja je okrog mene, ki ga Se nisem okusi-
la. Izostrila bom cute, opazovala, se odprla za novo in pisala.
Bomo videli, kaj se bo zgodilo.
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VSELITEV

»V moji koci si vedno dobrodosla,« mi je zagotovil prijatel;
in fotograf Borut, ko sem ga poklicala, ali mi za nekaj casa
odstopi svoje gozdno zavetje v Kocevskem rogu. »Ima plinski
stedilnik, posteljo, vrata, streho in vodnjak. Ce bom utegnil,
bom namestil Se soncne celice, da bos imela elektriko.«
Premamile so me fotografije, ki jih objavlja na druzbenih
omrezjih, in tako sem na vroc poletni dan stala pred njegovo
palaco, kakor ji pravi. S kupom krame, ki naj bi zadostovala
za deset dni bivanja sredi enega najvecjih in najbolj strnje-
nih slovenskih gozdov. Koc¢a ima skoraj vse, kar je obljubljal
Borut: vodnjak je, a ne dela, saj je potreben popravila, ki se
Se ni koncalo. Son¢nih celic mu ni uspelo namestiti, ker ni
imel ¢asa. Mimogrede opazim, da vrata sicer res so, a na njih
ni nobene kljucavnice. Koca je videti kot nekoliko zapuscen
gozdni brlog po koncu zime, ki ga naseljuje samski divji moz
ali gozdar, ki ima res veliko dela in gre le redko med ljudi.
Surovo.
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V opravicilo prijatelju moram povedati, da Borut koce sicer
drugim ne oddaja. Kupil jo je med pandemijo, a se Se ni lo-
til prenove, zamenjal je samo streho. Pravzaprav me je pred
stanjem v njej pravocasno posvaril, tik pred zdajci mi je ponu-
dil boljso gozdarsko koco, celo dogovoril se je z njenim uprav-
ljavcem. A meni se je zdelo, da med kocama pac ne more biti
neke velike razlike, ¢e sta obe brez elektrike in tekoce vode.
Ze zelo dolgo nisem $la sama zares na divje. O¢itno ¢lovek
pri pomembnih odlocitvah lahko pride iz vaje.

Popeljal me je naokoli: majhna, lesena koc¢a na kamnitem
podstavku stoji ob makadamski cesti, tako kot vecina podob-
nih bivali$¢ v teh koncih. A cesta tu dobi nov pomen. Je samo
civilizirana lisa, ki vodi skozi nepregledne gozdove. Smo nad
Crnomljem, na belokranjski strani Kocevskega roga. Od tu
strnjeni gozdovi segajo vse do Kocevja. Po cesti v enem dne-
vu mimo morda pripelje kak avto ali dva in ¢e ima$ sreco Se
kak traktor ali pa kolesar (a nikoli vsi trije hkrati). »Kdo so
bili ljudje, ki so ziveli v tej koci ob cesti?« vprasam Boruta.
»Furmani,« rece. »Moj stari oce je bil furman,« pripomnim,
»pravijo, da so bili to divji in pogumni ljudje, saj je bilo poto-
vanje vcasih lahko zelo nevarno.« »Vidis, se bos Se laZje pove-
zala s prostorom,« navrze.

Koca stoji v nekdanji vasi kocevarskih Nemcev, v kateri je
bilo Sest his, vsaka je imela svoj vodnjak. Nad njo raste stara
lipa, mogocno drevo, ki ima vsaj dvesto let. »Zaradi nje sem
koco sploh kupil,« rece Borut in z zanosom pokaze na lipo.
Razumem ga. Imeti pod okriljem taksno imenitno drevo, je
privilegij kralja. Ravno deblo se nekoliko viSe razdeli na dvoje,
navpicna stebra se premocrtno dvigujeta v nebo. Ima pravilno
krosnjo. »Zdaj mi je jasno, zakaj so sadili lipe pri gradovih,
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kro$nja je tako velika, da imas pod njo ves dan senco, tudi v
najhujsi vrocini,« navduSeno nadaljuje gostitelj. Vroci dnevi
s0, zato bo senca prisla prav. »Vse, kar mi je uspelo narediti do
zdaj, je, da sem izkr¢il parcelo, ki je bila zarasc¢ena z metrskim
robidovjem, in da sem nasul ter poravnal prostor za hisSo,
okrog lipe — prej je bil vse en sam breg, zdaj je nastala prijet-
na terasa. S Spelo sva najraje pod lipo.« Ze ko je spregovoril
njeno ime, se mu je v oceh zalesketalo. Milo dolgolaso dekle
s sinjimi o¢mi, ki je stalo poleg, je bila njegova nova ljubezen,
njegova »kocevarska nevestac, kakor sta se Salila.

Okrog koce rastejo tudi stare cesnje, ki so ostale za nek-
danjimi prebivalci. Sprehodila sva se do kamnite stavbe,
nekdanjega hleva, po katerem prhuta netopir. »Ce bo$ imela
ponoci okna v koci odprta, bo priletel noter,« me opozori.
»Irenutno je tu drvarnica, a nameravam urediti prostor za
svoje fotografske delavnice, predavanja in temnico, na vrhu
pa bodo skupna lezis¢a za udeleZence.« VSe¢ mi je zanos, s
katerim mi Borut to pripoveduje. Nasploh je strasten clovek,
zdi se, da se v vsako stvar vrze na polno. S svojimi dolgimi
lasmi, prodornim svetlim pogledom in telesom bojevnika ne
kaze, da bo kmalu vstopil v petdeseta leta. Je mojster stare
fotografske tehnike na mokro kolodijsko plosco. Po vsem
svetu vodi delavnice, hkrati pa ga prav v kocevskih gozdovih
obiskujejo ljudje od vsepovsod, da bi se te zapletene tehnike
naucili od njega. Ta koc¢a redno nastopa v njegovih fotograf-
skih vlogih, zato si marsikdo zaZeli, da bi jo videl v Zivo. Kar
slutim, kako bo tu nastalo Se pravo umetnisko sredisce, ki bo
osrecevalo Stevilne divje duse sveta.

A trenutno je edini sosed, ki premore nekaj zivljenja, lov-
ski dom. OboroZeni prijatelji gozdov pridejo le obcasno in
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Borut je z njimi dogovorjen, da lahko uporablja njihovo zuna-
njo vticnico, da napolni naprave, la¢ne elektrike. »A trenutno
njihova elektrika ne dela, verjetno zaradi neurij. Danes jih
bom poklical in jim javil, naj pridejo popravit.«

Kasneje smo se pred lovskim domom usedli k preproste-
mu kosilu. Vrocina Se ni popustila, zato smo iskali senco. V
mestu, kjer ljudje nikoli nimajo casa, je neskonc¢no veliko
casa za puhlosti in loSc¢enje povrsine, v gozdu pa, vsaj med
nami, ni volje za sprenevedanje. Pogovarjamo se o Zivljenj-
skih preizkusnjah, vsak natrese kaksno. »Nikoli ne bezim od
bolecine,« v bojevniski vnemi rece Borut, ko mu pripovedu-
jem o svojih telesnih tezavah. »To ne pomeni, da Zelim uziva-
ti v bolecini ali da nocem iskati izhoda iz nje. To pomeni le,
da je bolecina del Zivljenja; pricakovati, da se bomo bolecini
izognili, je neumnost. Ce bolecino jemljemo kot del zivlje-
nja, nas ne iztiri, ko pride, ampak nas osredotoci. Potem se
rodijo prava dejanja.« Bolecina je skupna tema; oba jo dobro
poznava. Kot enajstletnik se je hudo opekel z bencinom, pre-
stal je tri plasticne operacije in trajalo je celo desetletje, da je
okreval. »Sedel sem v bolnisnici in gledal skozi okno. Videl
sem, kako je moski hodil po cesti in sprehajal psa - kako
sem si Zelel, da bi bil na njegovem mestu. Da bi samo hodil
po cesti in sprehajal psal« In zdaj ga ima, nemskega ovcarja,
ki ga lahko sprehaja. Ko mu je umzrl prejsnji, ga je pokopal v
teh gozdovih. Zdaj ima Vinco, ki je neutrudno prosila, naj ji
vrzem palico.

Popoldne sta se gostitelja poslovila. Iz izkuSenj sem vede-
la, da bom potrebovala nekaj c¢asa, da se udomacim. Koco,
v kateri je za bivanje primerna le ena soba, sem najprej te-
meljito pocistila. To je bil moj nacin spoprijateljevanja z njo.
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Ko sem se vsega dotaknila, je postalo malo bolj moje in
malo manj tuje. Moj um je takoj zacel organizirati stvari:
uredila sem si kuhinjski koticek, pospravila hrano v zaboje,
da ne pridejo misi, pitno vodo v velikih kanistrih pa v so-
sednjo sobo. En predal v omari so zavzeli sanitetni material
in zdravila, drugega svece, baterije, daljnogled, polnilci in
druge tehnic¢ne reci. Sprej za odganjanje medvedov sem po-
loZila na pec, poleg spreja za komarje in Ccistil. Preoblekla
in uredila sem posteljo. Oblacila sem pustila v torbah, saj
omar ni bilo, le v predsobi sem zlozila gumijaste Skornje,
natikace in gojzarje. V sobico z orodjem sem postavila svojo
prelepo noc¢no posodo. Bela je z rdec¢imi pikami, emajlirana,
in vnese malo Zenskega Sarma v hiSo. Doma sem jo imela za
okras, tu pa koncno pride do svoje primarne funkcije. Ni-
mam tezav s tem, da v ko¢i ni stranisca, da bo treba zjutraj
v bliznjo dolinico z lopato, papirjem in kragulj¢ckom, ki naj
bi s svojim blagim cingljanjem preplasil medveda. A solo
nocnih izletov v gozd si nisem Zelela. Zraven kahle sem na
steno naslonila sekiro. Lepo tihoZitje je. Ce me kdo nepri-
pravljeno preseneti na kahli, ga bom lahko presenetila na-
zaj. Iz avta sem prinesla leseno gajbo, ki so sem jo vzela z
namenom, da postane knjizna polica. Postavila sem jo na
bok pod okno, tako dobila dve polici in nanju licno zlozila
celo torbo knjig. Pogled nanje s postelje me je pomirjal, mini
gozdna knjiZnica je bila preprosto lepa.

Zunaj za hiSo sem si uredila »kopalnico«. Z velikim uZzit-
kom sem se umila v lavorju, dan je bil res vroc¢ in posteno
sem bila umazana od ¢iS¢enja. Vonj novega mila je bil opojen,
v surovosti koce se mi je zazdel kot koS¢ek miline in ciste
lepote.
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Medtem se je delal vecer in mrak se je iz gozda neizogib-
no pretakal h koci. Pod lipo sem si Zelela privosciti Se nekaj
branja v zadnji svetlobi. Pred odhodom v kocevske gozdove
sem po dolgem casu ponovno vzela v roke Walden: zZivljenje v
gozdu, verjetno najbolj znano naravopisno amerisko klasiko.
Henry David Thoreau, pisatelj, pesnik in filozof, je v njej opi-
sal dve leti, dva meseca in dva dneva, ki jih je prezivel v koci
ob jezeru Walden v ameriski zvezni drzavi Massachusetts.
Preprosto bivaliSce si je leta 1845 zgradil z lastnimi rokami.
Tu je opazoval letne ¢ase in pisal, sadil fiZol in se z njim po-
govarijal, veliko hodil, gostil pesnike in prijatelje, razmisljal in
sanjaril. Znal je cutiti drevesa in priklicati Zivali. Ceprav se
mi zdaj zdi knjiga mestoma pridigarska in dolgocasna, jo je
e vedno zanimivo brati.

Naenkrat se mi je zazdelo, da fizi¢no cutim ostro mejo med
izkrcenim ozemljem ob koci in hladom gozda za svojim hrb-
tom. Temna gmota krosenj mi je bila tuja, neznana. Ker je
bilo v koci Se zelo vroce in soparno, zunaj pa se je prijetno
ohladilo, sem Zelela Se malo posedeti v vecernem hladu. V
roke sem vzela kitaro, ki mi jo je pustil Borut in se namestila
pred hisni prag. Igrala je nisem vsaj trideset let! Ponovila sem
akorde, Se sem jih znala! Na pamet sem zaigrala dve pesmi, ki
sem jih neko¢ prepevala na planinskih taborih ob vecernem
ognju. Drla sem se brez zavor, v uzitek mi je bilo, da me nihce
ne poslusa, nihcée ne sodi in ne komentira, da ni pomembno,
kako zvenim. Koliko tak$nih prostorov svobode sploh Se ima-
mo? Ko mi je vse telo preplavila pesem, sem postala v trenut-
ku neustrasna, nisem bila ve¢ sama na robu velikega gozda,
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na robu neznane noci! Zakaj, za vraga, sem svoje Zivljenje
prikrajsala za prepevanje?!

Tako sem se postavila na zemljevid Kocevskega roga. Ko sem
iz¢rpala svoj zarjaveli glasbeni program, sem zaklicala v temo:
»Eto, medvedi, nova Zenska je pri hisi. Lahko no¢ vsem!«

Nato sem se umaknila v palaco.

MLADE KOCE

Zamisel, da nekaj ¢asa prezivim sama v koci, zame ni nekaj
novega. Gozd mi je od nekdaj predstavljal prostor svobode,
zavetja in pribezaliSca.

Ko sem bila majhna, smo vsak dan hodili delat na domacijo
mojega oceta, ki takrat Se ni bila njegova. Tam nismo Ziveli,
smo se pa vsak popoldan pripeljali iz tri kilometre oddaljene-
ga mesteca, vse popoldne delali in se ob mraku vrnili domov.
Kmetija je imela kar nekaj gozda, strme travnike in gozdne
jase, nekaj polj, visokodebelni sadovnjak s starimi sortami
sadnih dreves, pod vasjo pa celo koscek mocvirja, skozi kate-
rega je v meandrih tekla recica. Z bratom in sestro smo ziveli
vvseh teh okoljih, povsod smo bili doma. Kolikor smo zmogli,
smo sodelovali pri kmeckih opravilih, preostali ¢as pa smo se
predajali svobodi in igri. Vedeli smo, kje lahko naberes les-
nike ali najboljse veje, da si izdelas fraco. Kje rastejo gobe in
kdaj zorijo jagode. Vedeli smo, za kaj se uporabljajo materi-
na dusica, trpotec, rman in kamilice. Ce smo zeleli razvese-
liti mamo, smo znali nabrati Sopek disecih turskih nageljnov

29



