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Povej, kaj nameravaš storiti  
s svojim edinim divjim in dragocenim življenjem?

– Mary Oliver: Poletni dan
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V MEDPROSTORU

Včasih se zgodi, da življenje zastane. Tudi moje je. Popol-
noma nenajavljeno in nepričakovano je brez velikega pom-
pa izgubilo prejšnji polet. Naenkrat sem se znašla v nekem 
vmes nem prostoru: jasno mi je bilo, da po starem ne gre več, 
novega pa še ni. Eno obdobje se je nepreklicno zaključilo, 
drugo se je šele nakazovalo. Stvari so se spreminjale, jaz pa 
nisem bila sposobna, da bi se dovolj hitro spreminjala z nji-
mi. Začutila sem nerazumno željo, da bi odšla stran od svo-
jega vsakdanjega življenja, si odpočila od sebe, pa tudi od 
vseh svojih družbenih vlog. Kdo sem, kadar nisem delavka 
v kulturi, partnerka, mati, sestra, hči, prijateljica? Želela sem 
pogledati nase z nove perspektive, poiskati drugačno pot na-
prej, si dati čas za okrevanje, premislek, levitev, za osebno 
iniciacijo v novo življenjsko obdobje. 

Težave so se začele z izgubo zdravja, jasno. Najprej zoprna 
operacija vratne hrbtenice, zaradi bolečin, ki so z mano tam 
nekje od osemnajstega leta, nato diagnoza: sindrom kronične 
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razširjene bolečine, le korak pred še bolj zoprno fibromial-
gijo. Pet tednov prevzgoje na URI Soča je obrodilo sadove: 
svoje življenje sem prevrednotila, spremenila in prilagodi-
la. Na kratko: manj dela, pravilna razporeditev delovnih 
obremenitev, skrb za ustrezno vadbo, redno izvajanje spro-
stitvenih tehnik, zdrava prehrana, dobri odnosi in veliko 
sproščenosti. Pa še ugodne vremenske razmere in prava 
luna. Dovolj vitamina D! In na občutek popolne življenjske 
varnosti ne smem pozabiti. Ah, bivati je treba le na oblačku 
popolnega ravnovesja, nič več in nič manj! Pravijo, da je to 
večinoma bolezen preveč pridnih, odgovornih in načelnih 
ljudi. »Če bi lahko, bi vam napisala recept za več zabave,« je 
rekla zdravnica.  Krasno! Hitro priredimo ples z živo glasbo, 
dokler nam kolki še služijo! 

Nobenih skrajnosti torej, nobenega naprezanja. Pri tej bo-
lezni je treba vse početi v mejah, ki jih telo zmore. Podrediti 
se moraš svojim trenutnim zmožnostim, sicer se ti slabo piše. 
Vse gre po principu akcije in reakcije: če se en dan telesno 
ali duševno naprezaš preveč, boš naslednje dni nemudoma 
plačal s poslabšanjem počutja. To se kaže s povečanjem bo-
lečine, ki je sicer stalno prisotna. Z globoko utrujenostjo, ki 
lahko nastopi v trenutku; s prazno glavo, po kateri se podi 
samo še t. i. fibromegla, ki prežene vse smiselne, globoke 
in pametne misli. Z nezmožnostjo večjih in daljših delovnih 
obremenitev. Bolezen je za zdaj neozdravljiva, s pametnim 
načinom življenja pa jo lahko obvladujemo.

Minila je zima, ki sem jo presedela s psihologom na Soči, ki 
je sicer delal z amputiranci. Ne rečem, da ni koristilo. Pripra-
vil me je celo do tega, da sem lahko uvidela prednosti novega 
stanja. Bolečina me je upočasnila; ker sem počela manj reči, 
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sem tiste doživljala bolj poglobljeno. Počasnost mi je počasi 
postala všeč, zdelo se mi je, da sem začela živeti v bolj narav-
nih ritmih oziroma tako hitro, kot zmorem. Kar je bilo sicer 
krasno, a kaj, ko sem postajala obstranka, nekdo, ki plava 
proti toku, ki ne časti neprestane (pre)zaposlenosti in več-
opravilnosti. Ko je prišla pomlad, sem že sama sebe dolgo-
časila s ponavljanjem: še vedno nisem mogla zares, v celosti 
sprejeti dejstva, da prejšnje Irene, ki je tako z užitkom ustvar-
jala, ki je lahko izpeljala, karkoli si je zamislila, ki je bila spo-
sobna zdržati velike delovne napore, ni več. In je nikoli več 
ne bo. Toda, kdo pravzaprav sem, če nisem učinkovita, uspeš-
na toliko in tako, kot sem bila v preteklih letih? Je moja člo-
veška vrednost lahko samo zaslužena in premo sorazmerna s 
poklicno uspešnostjo? 

Pa ne samo delovne, močno okrnjene so bile tudi moje te-
lesne sposobnosti. Pogrešala sem telo, ki je lahko plesalo vso 
noč! Pogrešala sem telo, ki je lahko ure in ure hodilo brez 
kakšnih posebnih težav; hoja je bila zanj normalno stanje. Ta 
telesna moč mi je dala občutek sposobnosti in svobode – s 
takim telesom lahko načrtuješ podvige, za katere veš, da jih 
boš tudi izpeljal. Zato sem imela občutek, da je življenje v 
mojih rokah (in nogah). Zdaj pa me je telo puščalo na cedilu; 
nikoli nisem vedela, kako se bo v danih okoliščinah obneslo. 
Ko sem se po osemmesečni bolniški odsotnosti prvič sama 
peljala delat v Maribor, sem se morala na poti trikrat usta-
viti, stopiti iz avta in sprostiti napetost, da me prisilna drža 
za volanom ne bi ugonobila. Kako žalosten je bil spomin na 
čase, ko sem se lahko po isti cesti sama kot za šalo zapeljala 
še naprej, naravnost do Prage! 
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Vse življenje sem bila športnica. Od malega sem hodila v gore, 
bila sem planinska vodnica, navsezadnje sem avtorica štirih 
uspešnih izletniških vodnikov. Do sedaj sem prehodila že ne-
šteto korakov, se dotaknila veliko skal, predihala neskončno 
veliko gozdov. Vedno se mi je zdelo, da če se mi v življenju 
zalomi vse, čisto vse, si lahko še vedno oprtam nahrbtnik in 
grem. Pa čeprav v neznano, čeprav na dolgo, negotovo pot. 
Kajti če odpreš vrata in greš, se vedno nekaj zgodi, zato se 
lahko tudi nekaj spremeni. Zdelo se mi je, da je edina goto-
vost ta možnost poti, ki je tam nekje zunaj, vabi k novim za-
četkom, k prerojenju, ponuja priložnost levitve stare kože. A 
kako, za vraga, naj nosim nahrbtnik, če me moti celo ogrlica, 
ki jo imam pripeto okrog vratu? 

Zdelo se mi je, da me je življenje opeharilo še za ta zasilni 
izhod. Zato sem žalovala. Joj, kako sem žalovala. Dala sem si 
čas, dala sem si dovoljenje za žalovanje. Ena od reči, s kateri-
mi se preživljam, je tudi raziskovanje in pripovedovanje ljud-
skih pravljic. Da, prav ste prebrali, tudi to je mogoče. Tako 
sem si za odrasle pripovedovalske nastope v tistem času izbi-
rala zgodbe, ki so v resnici pripovedovale o izgubah in mistič-
ni preobrazbi. Čez čas sem dojela, da na vse načine iz mene 
mezi žalovanje za starim, a tudi upanje, da se bo ta proces 
nekoč zaključil. Sprejela sem dejstvo, da nisem hitra; da gre 
to pri meni pač počasi, ampak temeljito. Brala sem knjige, ki 
sem jih potrebovala in so me pri tem podprle. Se pogovarjala 
z ljudmi, katerih besede so me celile. Jokala, a se tudi smeja-
la. Plesala po kuhinji. Čohala mačko. Hodila, kolikor sem le 
zmogla (še vedno brez nahrbtnika). Božala in vohala hrapavo 
lubje dreves. Poslušala veter in ptice. Zrla v ogenj. Poskušala 
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razumeti, sprejeti to nedoumljivo sporočilo telesa. Biti razu-
mevajoča in sočutna do sebe. 

Tri leta kasneje so se stvari vendarle nekoliko unesle. Do-
mači so sprejeli, da nisem več takšna, kot so me bili vajeni, 
a me niso zapustili. Delala sem toliko, kolikor sem zmogla. 
Nehala sem se pogovarjati o svoji bolezni, saj sem ugotovila, 
da se večina boji mojih preveč odkritih odgovorov. Novo živ-
ljenje je postalo zmerno in predvidljivo. Zelo zmerno in zelo 
predvidljivo. Neznosno zmerno in neznosno predvid ljivo! 
Spoznala sem, da je življenje brez tveganja veliko tveganje. 
To so suhoparno ustaljeni dnevi, ko zjutraj ležiš v postelji in 
razmišljaš, ali te čaka še kaj zanimivega. Kakšno pa je sploh 
lahko življenje, če se moraš odpovedati vsemu, kar diši po 
pustolovščinah? Ni čudno, da me je začela preplav ljati melan-
holija. Ko sem stopala po kakšni samotni gozdni poti, me je 
dobra stara Mary Oliver, ki je našla tolažbo in navdih za svoje 
ustvarjanje v naravi, vedno znova spraševala: Povej, kaj name-
ravaš storiti / s svojim edinim divjim in dragocenim življenjem?* 
Zdelo se mi je, da me ameriška pesnica vztrajno dreza na-
ravnost iz groba, saj vidi, da lahko zamudim pomembno 
priložnost.

Nato se je v meni začela prebujati divja ženska. Naslednica 
tiste deklice, ki je šla s poni kolesom iz Domžal v Kamniško 
Bistrico, se povzpela na Grintovec in potem odkolesarila do-
mov. Začela se je jeziti, zahtevati. Prav nič mila ni bila, tem-
več zelo vztrajna. Zahtevala je, da še kdaj prespi pod milim 
nebom, da voha travo in mah ter se jezi nad jutranjo roso. 
Kdaj si nazadnje spala pod zvezdami, mi očita, jaz pa se ne 

* Verz je iz pesmi Poletni dan, objavljeni v knjigi Mary Oliver: Zakaj se 
zbujam zgodaj, Mladinska knjiga, 2015, prevedla Tanja Ahlin. 
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morem spomniti, kdaj je to bilo. Ta divja ženska hoče prespa-
ti v jami, se spustiti v najbolj črno temo od vseh tem! Hoče v 
neznane gozdove, med sove in bukve, na vodo vonjati reko 
in njena prodišča. Želi na dolge samotne sprehode ob morski 
obali in v visokogorju. Govori mi, da vse to ne samo zmorem, 
ampak tudi nujno potrebujem. Moje telo je bilo že nekoliko 
okrepljeno, a moja divja duša je bila izstradana. 

Če me je bolezen že obsodila na vrsto omejitev, da nisem 
zmožna epskih pohodniških podvigov, zakaj ne bi posta-
la globinska raziskovalka? Zakaj ne bi ostala na majhnem 
prostoru, a šla v globino? Vedno sem bila pogumna za no-
tranja potovanja. Kot nekoč romantični umetniki, mistiki in 
puščavniki hrepenim po občutku celovitosti in povezanosti 
z vsem, kar nas obdaja. Z drugimi bitji, rastlinami, živalmi, 
soljudmi, celo z nesnovnimi rečmi. Verjamem, tako kot sta 
recimo verjela angleška romantična pesnika Wordsworth in 
Coleridge, da moraš odpreti vrata svoje delovne sobe in se 
sprehoditi prek travnikov, čez griče in ob rekah. Coleridge 
je trdil, da najraje piše na razdrapanih stezah in v zarašče-
nih gozdovih. To mi je domače, blizu, nekaj, kar od nekdaj 
počnem. Iskala sta enost v naravi sami, pa tudi enost med 
človekom in njegovim okoljem. Rada bi to povezanost, ki 
sem jo v preteklosti že občutila, poglobila in posvojila za 
daljši čas. Kaj ne bi bilo lepo, če bi v teh neprestano kriznih 
časih, ko je družba razklana in so ljudje naperjeni drug pro-
ti drugemu, črpala moči iz občutka zlitosti z naravo? Je zato 
potreben daljši čas potopljenosti vanjo, več tišine in samote? 
In v kaj se potopiti? 

* * *
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Morda je življenje smiselno iskati tam, kjer ga je največ. 
 Zadnje čase je veliko govora o biotski raznovrstnosti ali bio-
diverziteti. Žal jo najpogosteje omenjajo v zvezi z njenim 
izgin janjem. S tem izrazom biologi označujejo vse, kar se 
nanaša na življenje na Zemlji. Na našem planetu tako rekoč 
ni kotička brez življenja, še globoko v temnih kraških jamah 
je. Narava je dom različnih živalskih in rastlinskih vrst, med 
katerimi se tkejo pestri odnosi; tej prepletenosti rečejo bio-
diverziteta. Slovenija je v Evropi geografsko in biotsko ne-
kaj posebnega, saj je na stičišču štirih biogeografskih regij: 
alpske, dinarske, sredozemske in panonske. Na majhni za-
plati zemlje imamo zbrane raznolike pokrajine, kar omogoča 
živ ljenje veliki in pestri druščini živalskih in rastlinskih vrst. 
Nam se vse to zdi nekaj samoumevnega, a ni. Naša državica 
velja za eno vročih evropskih točk biotske raznovrstnosti, po 
nekaterih kazalnikih pa sodi celo med najbogatejše na svetu! 

Namesto zapletenega strokovnega izraza za biotsko raz-
novrstnost tudi biologi sami včasih uporabijo besedno zvezo 
»vse živo«. In to je tisto, kar sem si želela doživeti: občutek 
povezanosti z vsem živim, pa tudi vse žive nove izkušnje! 
Zakaj, sem začela razmišljati, ne bi moja levitev, moj naravni 
odmik, po katerem hrepenim, potekal v raznolikih narav-
nih pokrajinah pred domačim pragom? Strokovnjaki piše-
jo strokovne članke in knjige, postavljajo razstave o biotski 
 raznovrstnosti in najpomembnejših življenjskih okoljih, ki 
jo omogočajo, jaz pa bi se rada zgolj potopila vanje, jih do-
živela osebno, na lastni koži. Zamikalo me je, da bi preži-
vela po en teden v vsakem od teh naravnih habitatov – pri 
tem pa bi si izbrala območje, ki si ga želim bolje spoznati. 
Včasih sama, drugič v družbi ljudi, ki naravo že dlje časa 
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strastno raziskujejo. Morda se del njihovega znanja, žara in 
divjosti prenese name. Kaj vse bi lahko še doživela svojim 
telesnim omejitvam navkljub? Bi se spremenila? Bi nekaj ted-
nov narave delovalo name drugače kakor običajni kratki od-
merki? Bi pognala svojemu zastalemu življenju svežo kri po 
žilah? Bližalo se je poletje, skoraj sedemnajstletna hči Klara 
je imela svoje počitniške načrte, partner Miha je bil do vratu 
v največ jem projektu svoje kariere. Zato je bilo poletje naj-
boljši čas, da se izmuznem iz svojega življenja. 

Padla je odločitev. Šla bom v gozdove, jame, visokogorje, na 
mokrišča, čez travnike in stare sadovnjake, spustila se bom 
po rekah in jezerih, poiskala neznane koščke naše morske 
obale. Toliko življenja je okrog mene, ki ga še nisem okusi-
la. Izostrila bom čute, opazovala, se odprla za novo in pisala. 
Bomo videli, kaj se bo zgodilo. 







Prebivalci gozda izžarevajo življenjsko moč. 
Ko vstopijo v sobo, njihovo žarenje napolni prostor.

– Sylvain Tesson: V sibirskih gozdovih

1
GOZD
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VSELITEV

»V moji koči si vedno dobrodošla,« mi je zagotovil prijatelj 
in fotograf Borut, ko sem ga poklicala, ali mi za nekaj časa 
odstopi svoje gozdno zavetje v Kočevskem rogu. »Ima plinski 
štedilnik, posteljo, vrata, streho in vodnjak. Če bom utegnil, 
bom namestil še sončne celice, da boš imela elektriko.« 

Premamile so me fotografije, ki jih objavlja na družbenih 
omrežjih, in tako sem na vroč poletni dan stala pred njegovo 
palačo, kakor ji pravi. S kupom krame, ki naj bi zadostovala 
za deset dni bivanja sredi enega največjih in najbolj strnje-
nih slovenskih gozdov. Koča ima skoraj vse, kar je obljubljal 
Borut: vodnjak je, a ne dela, saj je potreben popravila, ki se 
še ni končalo. Sončnih celic mu ni uspelo namestiti, ker ni 
imel časa. Mimogrede opazim, da vrata sicer res so, a na njih 
ni nobene ključavnice. Koča je videti kot nekoliko zapuščen 
gozdni brlog po koncu zime, ki ga naseljuje samski divji mož 
ali gozdar, ki ima res veliko dela in gre le redko med ljudi. 

Surovo.
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V opravičilo prijatelju moram povedati, da Borut koče sicer 
drugim ne oddaja. Kupil jo je med pandemijo, a se še ni lo-
til prenove, zamenjal je samo streho. Pravzaprav me je pred 
stan jem v njej pravočasno posvaril, tik pred zdajci mi je ponu-
dil boljšo gozdarsko kočo, celo dogovoril se je z njenim uprav-
ljavcem. A meni se je zdelo, da med kočama pač ne more biti 
neke velike razlike, če sta obe brez elektrike in tekoče vode. 
Že zelo dolgo nisem šla sama zares na divje. Očitno človek 
pri pomembnih odločitvah lahko pride iz vaje. 

Popeljal me je naokoli: majhna, lesena koča na kamnitem 
podstavku stoji ob makadamski cesti, tako kot večina podob-
nih bivališč v teh koncih. A cesta tu dobi nov pomen. Je samo 
civilizirana lisa, ki vodi skozi nepregledne gozdove. Smo nad 
Črnomljem, na belokranjski strani Kočevskega roga. Od tu 
strnjeni gozdovi segajo vse do Kočevja. Po cesti v enem dne-
vu mimo morda pripelje kak avto ali dva in če imaš srečo še 
kak traktor ali pa kolesar (a nikoli vsi trije hkrati). »Kdo so 
bili ljudje, ki so živeli v tej koči ob cesti?« vprašam Boruta. 
»Furmani,« reče. »Moj stari oče je bil furman,« pripomnim, 
»pravijo, da so bili to divji in pogumni ljudje, saj je bilo poto-
vanje včasih lahko zelo nevarno.« »Vidiš, se boš še lažje pove-
zala s prostorom,« navrže.

Koča stoji v nekdanji vasi kočevarskih Nemcev, v kateri je 
bilo šest hiš, vsaka je imela svoj vodnjak. Nad njo raste stara 
lipa, mogočno drevo, ki ima vsaj dvesto let. »Zaradi nje sem 
kočo sploh kupil,« reče Borut in z zanosom pokaže na lipo. 
Razumem ga. Imeti pod okriljem takšno imenitno drevo, je 
privilegij kralja. Ravno deblo se nekoliko više razdeli na dvoje, 
navpična stebra se premočrtno dvigujeta v nebo. Ima pravilno 
krošnjo. »Zdaj mi je jasno, zakaj so sadili lipe pri gradovih, 
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krošnja je tako velika, da imaš pod njo ves dan senco, tudi v 
najhujši vročini,« navdušeno nadaljuje gostitelj. Vroči dnevi 
so, zato bo senca prišla prav. »Vse, kar mi je uspelo narediti do 
zdaj, je, da sem izkrčil parcelo, ki je bila zaraščena z metrskim 
robidovjem, in da sem nasul ter poravnal prostor za hišo, 
okrog lipe – prej je bil vse en sam breg, zdaj je nastala prijet-
na terasa. S Špelo sva najraje pod lipo.« Že ko je spregovoril 
njeno ime, se mu je v očeh zalesketalo. Milo dolgolaso dekle 
s sinjimi očmi, ki je stalo poleg, je bila njegova nova ljubezen, 
njegova »kočevarska nevesta«, kakor sta se šalila. 

Okrog koče rastejo tudi stare češnje, ki so ostale za nek-
danjimi prebivalci. Sprehodila sva se do kamnite stavbe, 
nekdan jega hleva, po katerem prhuta netopir. »Če boš imela 
ponoči okna v koči odprta, bo priletel noter,« me opozori. 
»Trenutno je tu drvarnica, a nameravam urediti prostor za 
svoje fotografske delavnice, predavanja in temnico, na vrhu 
pa bodo skupna ležišča za udeležence.« Všeč mi je zanos, s 
katerim mi Borut to pripoveduje. Nasploh je strasten človek, 
zdi se, da se v vsako stvar vrže na polno. S svojimi dolgimi 
lasmi, prodornim svetlim pogledom in telesom bojevnika ne 
kaže, da bo kmalu vstopil v petdeseta leta. Je mojster stare 
fotografske tehnike na mokro kolodijsko ploščo. Po vsem 
svetu vodi delavnice, hkrati pa ga prav v kočevskih gozdovih 
obiskujejo ljudje od vsepovsod, da bi se te zapletene tehnike 
naučili od njega. Ta koča redno nastopa v njegovih fotograf-
skih vlogih, zato si marsikdo zaželi, da bi jo videl v živo. Kar 
slutim, kako bo tu nastalo še pravo umetniško središče, ki bo 
osrečevalo številne divje duše sveta.

A trenutno je edini sosed, ki premore nekaj življenja, lov-
ski dom. Oboroženi prijatelji gozdov pridejo le občasno in 
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Borut je z njimi dogovorjen, da lahko uporablja njihovo zuna-
njo vtičnico, da napolni naprave, lačne elektrike. »A trenutno 
njihova elektrika ne dela, verjetno zaradi neurij. Danes jih 
bom poklical in jim javil, naj pridejo popravit.« 

Kasneje smo se pred lovskim domom usedli k preproste-
mu kosilu. Vročina še ni popustila, zato smo iskali senco. V 
mestu, kjer ljudje nikoli nimajo časa, je neskončno veliko 
časa za puhlosti in loščenje površine, v gozdu pa, vsaj med 
nami, ni volje za sprenevedanje. Pogovarjamo se o življenj-
skih preizkušnjah, vsak natrese kakšno. »Nikoli ne bežim od 
bolečine,« v bojevniški vnemi reče Borut, ko mu pripovedu-
jem o svojih telesnih težavah. »To ne pomeni, da želim uživa-
ti v bolečini ali da nočem iskati izhoda iz nje. To pomeni le, 
da je bolečina del življenja; pričakovati, da se bomo bolečini 
izognili, je neumnost. Če bolečino jemljemo kot del življe-
nja, nas ne iztiri, ko pride, ampak nas osredotoči. Potem se 
rodijo prava dejanja.« Bolečina je skupna tema; oba jo dobro 
poznava. Kot enajstletnik se je hudo opekel z bencinom, pre-
stal je tri plastične operacije in trajalo je celo desetletje, da je 
okreval. »Sedel sem v bolnišnici in gledal skozi okno. Videl 
sem, kako je moški hodil po cesti in sprehajal psa – kako 
sem si želel, da bi bil na njegovem mestu. Da bi samo hodil 
po cesti in sprehajal psa!« In zdaj ga ima, nemškega ovčarja, 
ki ga lahko sprehaja. Ko mu je umrl prejšnji, ga je pokopal v 
teh gozdovih. Zdaj ima Vinčo, ki je neutrudno prosila, naj ji 
vržem palico. 

Popoldne sta se gostitelja poslovila. Iz izkušenj sem vede-
la, da bom potrebovala nekaj časa, da se udomačim. Kočo, 
v kateri je za bivanje primerna le ena soba, sem najprej te-
meljito počistila. To je bil moj način spoprijateljevanja z njo. 
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Ko  sem se vsega dotaknila, je postalo malo bolj moje in 
malo manj tuje. Moj um je takoj začel organizirati stvari: 
uredila sem si kuhinjski kotiček, pospravila hrano v zaboje, 
da ne pridejo miši, pitno vodo v velikih kanistrih pa v so-
sednjo sobo. En predal v omari so zavzeli sanitetni material 
in zdravila, drugega sveče, baterije, daljnogled, polnilci in 
druge tehnične reči. Sprej za odganjanje medvedov sem po-
ložila na peč, poleg spreja za komarje in čistil. Preoblekla 
in uredila sem posteljo. Oblačila sem pustila v torbah, saj 
omar ni bilo, le v predsobi sem zložila gumijaste škornje, 
natikače in gojzarje. V sobico z orodjem sem postavila svojo 
prelepo nočno posodo. Bela je z rdečimi pikami, emajlirana, 
in vnese malo ženskega šarma v hišo. Doma sem jo imela za 
okras, tu pa končno pride do svoje primarne funkcije. Ni-
mam težav s tem, da v koči ni stranišča, da bo treba zjutraj 
v bližnjo dolinico z lopato, papirjem in kraguljčkom, ki naj 
bi s svojim blagim cingljanjem preplašil medveda. A solo 
nočnih izletov v gozd si nisem želela. Zraven kahle sem na 
steno naslonila sekiro. Lepo tihožitje je. Če me kdo nepri-
pravljeno preseneti na kahli, ga bom lahko presenetila na-
zaj. Iz avta sem prinesla leseno gajbo, ki so sem jo vzela z 
namenom, da postane knjižna polica. Postavila sem jo na 
bok pod okno, tako dobila dve polici in nanju lično zložila 
celo torbo knjig. Pogled nanje s postelje me je pomirjal, mini 
gozdna knjižnica je bila preprosto lepa. 

Zunaj za hišo sem si uredila »kopalnico«. Z velikim užit-
kom sem se umila v lavorju, dan je bil res vroč in pošteno 
sem bila umazana od čiščenja. Vonj novega mila je bil opojen, 
v surovosti koče se mi je zazdel kot košček miline in čiste 
lepote.
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Medtem se je delal večer in mrak se je iz gozda neizogib-
no pretakal h koči. Pod lipo sem si želela privoščiti še nekaj 
branja v zadnji svetlobi. Pred odhodom v kočevske gozdove 
sem po dolgem času ponovno vzela v roke Walden: življenje v 
gozdu, verjetno najbolj znano naravopisno ameriško klasiko. 
Henry David Thoreau, pisatelj, pesnik in filozof, je v njej opi-
sal dve leti, dva meseca in dva dneva, ki jih je preživel v koči 
ob jezeru Walden v ameriški zvezni državi Massachusetts. 
Preprosto bivališče si je leta 1845 zgradil z lastnimi rokami. 
Tu je opazoval letne čase in pisal, sadil fižol in se z njim po-
govarjal, veliko hodil, gostil pesnike in prijatelje, razmišljal in 
sanjaril. Znal je čutiti drevesa in priklicati živali. Čeprav se 
mi zdaj zdi knjiga mestoma pridigarska in dolgočasna, jo je 
še vedno zanimivo brati. 

Naenkrat se mi je zazdelo, da fizično čutim ostro mejo med 
izkrčenim ozemljem ob koči in hladom gozda za svojim hrb-
tom. Temna gmota krošenj mi je bila tuja, neznana. Ker je 
bilo v koči še zelo vroče in soparno, zunaj pa se je prijetno 
ohladilo, sem želela še malo posedeti v večernem hladu. V 
roke sem vzela kitaro, ki mi jo je pustil Borut in se namestila 
pred hišni prag. Igrala je nisem vsaj trideset let! Ponovila sem 
akorde, še sem jih znala! Na pamet sem zaigrala dve pesmi, ki 
sem jih nekoč prepevala na planinskih taborih ob večernem 
ognju. Drla sem se brez zavor, v užitek mi je bilo, da me nihče 
ne posluša, nihče ne sodi in ne komentira, da ni pomembno, 
kako zvenim. Koliko takšnih prostorov svobode sploh še ima-
mo? Ko mi je vse telo preplavila pesem, sem postala v trenut-
ku neustrašna, nisem bila več sama na robu velikega gozda, 
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na robu neznane noči! Zakaj, za vraga, sem svoje življenje 
prikrajšala za prepevanje?!

Tako sem se postavila na zemljevid Kočevskega roga. Ko sem 
izčrpala svoj zarjaveli glasbeni program, sem zaklicala v temo: 
»Eto, medvedi, nova ženska je pri hiši. Lahko noč vsem!«

Nato sem se umaknila v palačo. 

MLADE KOČE

Zamisel, da nekaj časa preživim sama v koči, zame ni nekaj 
novega. Gozd mi je od nekdaj predstavljal prostor svobode, 
zavetja in pribežališča.

Ko sem bila majhna, smo vsak dan hodili delat na domačijo 
mojega očeta, ki takrat še ni bila njegova. Tam nismo živeli, 
smo se pa vsak popoldan pripeljali iz tri kilometre oddaljene-
ga mesteca, vse popoldne delali in se ob mraku vrnili domov. 
Kmetija je imela kar nekaj gozda, strme travnike in gozdne 
jase, nekaj polj, visokodebelni sadovnjak s starimi sortami 
sad nih dreves, pod vasjo pa celo košček močvirja, skozi kate-
rega je v meandrih tekla rečica. Z bratom in sestro smo živeli 
v vseh teh okoljih, povsod smo bili doma. Kolikor smo zmogli, 
smo sodelovali pri kmečkih opravilih, preostali čas pa smo se 
predajali svobodi in igri. Vedeli smo, kje lahko nabereš leš-
nike ali najboljše veje, da si izdelaš fračo. Kje rastejo gobe in 
kdaj zorijo jagode. Vedeli smo, za kaj se uporabljajo materi-
na dušica, trpotec, rman in kamilice. Če smo želeli razvese-
liti mamo, smo znali nabrati šopek dišečih turških nageljnov 


