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Vsem bitjem metamorfoze tukaj in tam. 





 Kajti nekoč bil sem že deček in deklica,  
grm in ptič in nema riba iz morja.* 

Empedokles: Fragmenti, 17 

* Empedokles, Fragmenti, KUD Logos, Ljubljana 2016 
(iz grščine prevedel in spremno študijo napisal Jan 
Ciglenečki).
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a Jesen b

Medveda že več ur ni, jaz pa čakam, čakam, 
da se gosta megla razkadi. Stepa je rdeča, roke 
so rdeče, obraz je otekel in raztrgan, neprepoz-
naven. Kakor v času mitov vlada nerazločnost, 
jaz sem ta brezoblična gmota s potezami, ki 
so izginile pod raztrganinami na obrazu, pre-
krita s telesnimi tekočinami in krvjo: rojstvo 
je, ko pa očitno ni smrt. Okoli mene šopi rja-
vih dlak, zlepljenih s strjeno krvjo, prekrivajo 
tla in spominjajo na nedaven boj. Osem ur že, 
morda več, upam, da bo helikopter ruske voj-
ske predrl meglo in prišel pome. Ko je medved 
zbežal, sem si okoli noge zategnila naramnico 
nahrbtnika. Nikolaj mi je, takoj ko me je do-
hitel, pomagal poviti obraz, na glavo mi je zlil 
dragocene zaloge spirta*, ki mi je s solzami in 
krvjo stekel po licih. Nato me je pustil samo, 

* Ruski izrazi in stavki so zapisani fonetično. (Op. prev.) 
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vzel je moj mali terenski alcatel, da bi z vrha 
gorske pečine priklical pomoč. Gotovo je raz-
mišljal o slabi povezavi, o prastarem telefonu in 
oddaljenih antenah, češ, ko bi le delovalo, kajti 
povsod okrog so vulkani, ki so še pred nekaj 
trenutki slavili našo svobodo, zdaj pa oznanjajo 
našo ujetost. 

Zebe me. Tipam za spalno vrečo, zavijem 
se vanjo, kolikor morem. Misli mi odtavajo k 
medvedu, se vrnejo nazaj, obračajo, pletejo 
vezi, analizirajo in razčlenjujejo, zidajo grado-
ve v oblakih. Možgani mi gotovo delajo sto na 
uro, informacije potujejo v vse smeri, hitreje 
kot kdaj prej. Tempo je kakor iz sanj, bučen, 
silovit, avtonomen in nevodljiv, in vendar še 
nikoli ni bilo nič resničnejšega in bolj aktu-
alnega. Zvoki, ki jih zaznavam, so pomnože-
ni, slišim kot zver, sem zver. Prešine me, ali 
se bo medved vrnil, da bi me pokončal, ali da 
bi jaz pokončala njega, ali pa da bi v posled-
njem objemu umrla oba. Toda slutim, čutim, 
da se to ne bo zgodilo, da je zdaj že daleč, da 
se opoteka v visokogorski stepi, da se mu na 
kožuhu nabirajo kaplje krvi. Bolj ko se odmika 
in jaz prihajam k sebi, bolj se polaščava drug 
drugega. On brez mene, jaz brez njega, kako 
preživeti kljub vsemu, kar je bilo izgubljeno v 
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telesu drugega; kako preživeti s tistim, kar je 
bilo v njem odloženo.

Zaslišim ga veliko prej, preden pristane. 
Nikolaj in Lana, ki sta me dohitela, ga ne sli-
šita. Prihaja, rečem. Ne, ničesar ni, odgovorita. 
Samo mi v brezkončnosti z meglo, ki se dviga 
in spušča. Nekaj trenutkov zatem nas vendar-
le pride iztrgat iz nje oranžna kovinska pošast, 
ohranjena iz sovjetskih časov. 

* * *

V Ključiju je noč, globoka noč. Ključi. Ključna 
vas. Center za usposabljanje, skrivno oporišče 
ruske vojske na Kamčatki. Ne bi smela vedeti, 
da Moskva na ta ubogi konec zemlje vsak te-
den izstreljuje rakete, da bi izmerila njihov do-
seg in v morebitni vojni zadela ameriške obale 
Beringove ožine. Prav tako ne bi smela vedeti, 
da so vsi staroselci s tega konca, Eveni, Korja-
ki, Itelmeni, kolikor jih je še ostalo, vključeni v 
vojsko, saj so brez severnih jelenov in gozdov, 
absurdnost je pač norma, in tako se zdaj borijo 
za svoje rablje. Toda to že ves čas vem, kajti tak 
je moj poklic. Eveni, s katerimi si že več me-
secev delim gozdni vsakdanjik, so mi ob veče-
rih pripovedovali o bombah, ki jih je razneslo 
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blizu  dormitorija. Posmehovali so se mojim 
vprašanjem, me motrili s pogledom, pogosto 
so me imeli za vohunko, prijazno, hudobno, 
ironično so mi pripisovali različne vloge, toda 
vedno so mi povedali vse. O vasi, alkoholu, pre-
tepih, gozdu, ki je vse bolj oddaljen, z njim pa 
tudi materni jezik, ki ga zlagoma pozabljajo, o 
delu, ki ga primanjkuje, o domovini, ki jim kot 
rešitev ponuja oporišče Ključi. 

Ironija usode. Dispanzer je v ključni vasi, 
prav tam smo pristali, za žičnimi ograjami in 
rešetkami, za stražnimi stolpi, v volčjem žrelu. 
Jaz, ki sem se pri sebi nasmihala, ker poznam 
vse prepovedane stvari o tem skrivnem kraju, 
se znajdem v osrčju tamkajšnje zdravstvene 
ustanove za vojake in ranjence, skoraj v vojni. 

Rane mi šiva starejša gospa. Vidim jo, kako 
neskončno previdna in spretna je z nitjo in 
iglo. Prešla sem fazo bolečine, ničesar več ne 
čutim, a se še vedno vsega zavedam, nič mi ne 
uide, nadčloveško lucidna sem, ločena od svo-
jega telesa, čeprav še vedno v njem. Vsjo budjet 
harašo, vse bo v redu. Njen glas, njene roke, to 
je vse. Gledam svoje dolge, svetle in rdeče lase, 
kako mi v šopih padajo po nogah, ko jih striže, 
da bi mi lahko zašila rane na lobanji, ki se po 
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čudežu ni razčesnila. Borim se, da bi razločila 
svetlobo, a se ne da narediti prav veliko, noč 
je nepresojna, boleča, neskončna, ni se mogoče 
izvleči kar tako. Takrat ga zagledam: v sobi je 
debel in preznojen moški. Vame usmeri tele-
fon, fotografira me, ovekovečiti hoče trenutek. 
Torej ima groza zares obraz, ki pa ni moj, am-
pak njegov. Pobesnim. Rada bi se vrgla nanj, 
mu razparala trebuh, izvlekla drobovje in pori-
nila v roko nesrečni mobitel, potem pa ga prisi-
lila, da med umiranjem naredi najlepši sebek, a 
ne morem. Lahko samo zamomljam, naj neha, 
in si nerodno zakrijem obraz, zlomljena sem, 
strta. Starejša gospa razume, potisne ga ven in 
zapre vrata. Ljudje, reče, saj veste, kakšni so. 

Preostanek noči mine tako, z njo, da spet 
šivava, umivava, striževa, še šivava, izgubim 
občutek za čas, ta teče, midve pa plujeva po 
temnem morju z vonjem po alkoholu, na va-
lovih, ki se dvigajo in spuščajo. Sredi nasled-
njega dne pridejo pome. Helikopter že čaka, 
prepeljali me bodo v Petropavlovsk. Izkrca se 
velik, nasmejan in umirjen Rus, v rdečih obla-
čilih je videti kot gasilec. Ponudi mi voziček, 
a ga odklonim, nakar me dvigne, si me na-
sloni na ramo, da bi se spustila po stopnicah, 
bela, siva, bela, siva, stopila skozi vrata in ven 
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na beton. Strnjena množica, ki je prišla obču-
dovat spektakel, preži name s telefoni, s prosto 
roko si še vedno zakrivam obraz, izmikam se 
bliskavicam in oprta na svojega rešitelja znova 
poniknem v helikopter.

* * *

Pot prestanem napol pri zavesti. Spomnim 
se, da me je zeblo, da sem težko dihala zara-
di krvi, ki mi je tekla v grlo. Ob prihodu me 
zdravniki silijo, naj na nosilih ležim na hrbtu. 
Povem jim, da ne morem, da tako ne morem 
dihati, vendar vztrajajo, več jih pristopi, da bi 
me držali, saj jih je skoraj za ves oddelek, dušim 
se. Kričanje, vpitje, v imobilizirani roki začutim 
vbod, nato pa se mahoma vse ustavi, luči zaple-
šejo, prvič po medvedu izgubim zavest, zatem 
pa nič, sploh ničesar več, praznina, belina, še 
sanj ni. 

Ko se zbudim, sem popolnoma gola, sama, 
privezana na posteljo. Pasovi mi stiskajo za-
pestja in gležnje. Preučim situacijo. Ležim v 
prostorni beli sobi z odpadajočim ometom, ob 
moji postelji so razvrščena prazna ležišča, pač 
eden od starih dispanzerjev iz sovjetskih ča-
sov, nekaj glasov odmeva v daljavi. V nosu in 
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tudi v grlu imam cevko; dolgo traja, da doja-
mem zakaj diham tako čudno in kaj je ta stvar 
iz zeleno-bele plastike okoli mojega vratu: tra-
heotomija. Napol v deliriju čakam, da se bo v 
sobi prikazal doktor Živago, kader je že tak. A 
vstopi svetlolasa medicinska sestra, vsa nasme-
jana. Nastinka, izvlekla se boš, mi reče. Za njo 
se pojavi visok in plečat moški, v škornjih, ki 
šklopotajo po ploščicah, z zlato verižico, zlati-
mi zobmi in zlato uro. Glavni zdravnik je, to se 
vidi, v njegovih rokah so sedanje in prihod nje 
operacije, moj prisilni jopič in vse drugo. Ne 
smem ga izpustiti iz oči, me prešine.

Pa je precej simpatičen, s svojim rumenim 
nasmeškom bolnišničnega kralja. Pohvali me: 
nikomur ni jasno, kako si lahko še živa, am-
pak si. Bravo. Maladjec. Zelo močna ženska si, 
doda. Odvrnem mu, kako si samo želim, da 
bi me odvezali. To pa ne, to ni mogoče, osta-
la boš tako, da boš zaščitena pred samo seboj. 
Ah, prav. Dneva, ki sledita, sta čista kalvarija. 
Cevka, ki so mi jo vstavili v grlo, mi povzroča 
strašne bolečine, in še tiste nasmejane medicin-
ske sestre, ki je prihajala k meni na začetku, ni 
več. Zdaj skrbi zame neka druga, zelo mlada, 
premlada. Glavna medicinska sestra jo nadzira 
z enim očesom, treba se je dobro naučiti ... No-
vinka postane moja najhujša mora. Obsesija je, 
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saj razmišljam samo še o tem, kako razrah ljati 
vezi, ki me ovirajo. Brž ko moje varuhinje izgi-
nejo za vrati, si izmišljam vsemogoče metode. 
Dvakrat se mi uspe odvezati, izpulim si cev, ki 
prenaša v moj želodec kostanjevo črno kašo. Ta 
barva, dobro se je spomnim. Dajte hrano, sli-
šim, kako kričijo po hodnikih ob koncu dneva. 
Si ji dala hrano? reče glavna sestra vajenki. Na-
hranila sem jo. To je prava beseda. Karmit. Spet 
vidim starega prijatelja Ila, v Manaču, kako iz 
notranjosti jurte kliče nečaka Nikito: Si nahra-
nil pse? Pojdi nahranit pse! Idi karmit! Odtlej ne 
morem več slišati te besede, ne da bi me zvilo 
v trebuhu. Zelo jasno se spomnim hudobnih 
črnih oči mladenke, ki je bila še včeraj otrok, 
kako me gledajo. Spet si jo predstav ljam, kako 
neprizadeto vbrizgne hrano v cevko, hoče me 
kaznovati in se maščuje, zato ker obstajam, za-
radi lastnega bednega življenja, kaj pa vem, za-
radi vsega, kar ne gre po njenem in se ji upira, 
kaže mi, da ima vsaj enkrat moč.

Ko kaša vdre v moj želodec, zakričim od bo-
lečine. Po licih mi stečejo solze, še nikoli nisem 
bila tako nemočna, na milost in nemilost izro-
čena moškim, ženskam, celo frkljam, slečena, 
privezana, pitana, na meji človeškega sem, na 
robu tistega, kar mislim, da človek lahko še pre-
nese. Glavna sestra, opozorjena na moje krike, 
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vstopi v sobo, se približa in nahruli mlajšo ko-
legico, ki me hoče ubiti s pogledom. Pomislim, 
da me bo to še drago stalo, ker sem kot ženska 
preživela spopad z medvedom. Te boli? zani-
ma sestro. Da, pritrdim karseda prepričljivo, v 
upanju, da mi bo nekaj dala, karkoli, drogo, ki 
malce ublaži bolečine. Kar potrpi, poterpi, reče 
in se vrne k svojemu delu. Besede poterpi prav 
tako ne morem več slišati. 

Po tej epizodi s kašo se odločim, da bom 
položila orožje oziroma da se bom predala, saj 
nimam druge izbire. Trudim se biti zares prid-
na, se ne upirati, ničesar prositi niti pričakova-
ti, prenašati bolečino, cevko in vse, kar spada 
zraven, dokler ne mine ali se končno nekaj 
ne zgodi. Če ne bi bilo te glasbe, ki odmeva v 
prostoru, ko se vsake tri sekunde zasliši ropot, 
ki ga preseka pok, bi se lažje osredotočila na 
okoliščine svojega pomirjanja. Ko se pozani-
mam, kaj je ta ponavljajoča se slaba simfonija, 
izvem, da je neka znanstvena študija, zelo sta-
ra, a zelo resna, pokazala, da ta rekviem, če ga 
vrtijo nepretrgano, pomaga pacientom, da ne 
pozabijo dihati: Dddrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr! 
Pok! Ddddrrrrrrrrrrrrrrrr! Pok! In dihamo. Za-
nesljivo. V osrčju sistema ruske zdravstvene 
nege sem. Posebnost daljnega vzhoda, ki še 
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vedno prisega na stare metode? Dvomim, da 
po bolniš nicah v Moskvi pacienti na oddelku 
za intenzivno nego poslušajo isti napev kot jaz. 
Poleg tega tudi niso v tem dispanzerju, ki je vi-
deti kot gulag. Pomislim, da mi ne bodo verje-
li, ko bom pripovedovala o tem, če bom prišla 
ven, če se bom izvlekla. Odločim se: vse to bom 
popisala, ko bom lahko.

K sreči so noči zabavnejše, a nič manj nadre-
alistične. Anja sledi Ini, za njo je na vrsti Julija. 
Vsak večer isto. Medicinska sestra, ki me čuva, 
sedi za majhno šolsko klopjo, na koncu sobe. 
V poltemi, v soju miniaturne nočne lučke, pri-
pravlja obveze. Izreže, prepogne, spet izreže in 
še pregane. Tukaj ni nič dano. Vse je narejeno 
z ženskimi rokami. Vsako noč približ no ob isti 
uri zadoni iz druge sobe ime dežurne sestre, 
kliče jo moški glas. Anja! Anja ravnodušno 
vstane, pogleda proti moji postelji in stopi sko-
zi vrata. Ni mi treba dolgo napenjati ušes, da 
razumem, kaj se plete. Dosežeta me pridušeno 
stokanje in moško sopenje, glavni zdravnik za-
bava bolničarko. Vsako noč ista pesem, samo 
ime je drugo: Julija! Ina! Vse je jasno. Ko sem 
prvič videla glavnega zdravnika, kako sredi 
dneva poljublja na usta eno od medicinskih 
sester (čeprav sem na tem delu intenzivnega 
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oddelka očitno samo jaz  očividka), sem naiv-
no mislila, da je njegova punca, zdravnik in 
medicinska sestra, potemtakem, zakaj pa ne. 
Nato sem ob spoznanju, da so vse sestre re-
dno poljubljale glavnega zdravnika na usta, 
pomislila, da je to lokalna navada: tudi Eveni 
se pozdravijo s poljubom na usta, če so iz iste 
družine. Ob ponavljajočem se sopenju iz noči 
v noč pa mi je bilo vse manj jasno, kaj se do-
gaja. Gotovo je šlo za kakšen drug, manj znan 
običaj. Koliko dogajanja! Prav tuhtanje o sek-
su me je obudilo v življenje, izstopila sem iz 
prostora med dvema svetovoma. Kako nenava-
dno, da si človek opomore, ko sliši druge, kako 
se vsak večer ljubijo. Takrat so moje bolečine 
začele popuščati. 

Ker sem zadnje dni krotka, so medicinske 
sestre zadovoljne, zato me končno odvežejo. 
Da si ne boš izpulila cevke! Ne, ne bom si je, 
samo pretipala si bom golo telo, da se spom-
nim, kakšno je. Tistega dne še enkrat zmagam: 
sestra privoli, da bo izključila dihalno simfoni-
jo. Končno zadiham. 

Navdušeni nad mojim vzornim vedenjem 
pridejo na vizito še drugi (moški) zdravniki, 
vselej v spremstvu glavnega zdravnika, ki pazi 
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na svojo rešenko kakor na punčico svojega oče-
sa. Pogovarjamo se, jaz leže v postelji, medtem 
ko vlečem tanko rjuho čim višje, da bi si po-
krila prsi; oni pri moji glavi ali ob vznožju po-
stelje. Vidno bolje mi je. Razumljivo, da mi še 
vedno nočejo vrniti osebnih predmetov, zlasti 
ne telefona, na tem oddelku je to prepovedano, 
zatrjujejo. Pojasnim jim, da se strašno dolgo-
časim. Mi lahko daste nekaj, da se zamotim, 
karkoli, knjigo? Eden od zdravnikov se zamisli 
in se čez čas vrne s knjigo šal o medicini, paci-
entih, ruskem negovalnem osebju. Naslovnica 
je črna, besedilo je napisano z mastnimi črka-
mi, ne spomnim se naslova. Žal mi je, a tukaj 
nimam drugega kot to ..., mu je očitno neprijet-
no. Nič hudega, super je, vzamem, mu rečem. 

Ne morejo verjeti. Nastinka bere pet dni po 
tem, ko se je ovedla, pet dni po bližnjem sre-
čanju z medvedom že bere. In to šale! Gotovo 
se pogovarjajo o meni, kajti v mojo sobo ljud-
je malone paradirajo. Gledajo me, kako sem 
zatopljena v knjigo, sprašujejo, ali je smešna. 
Zelo smešna, odgovorim vedno znova. Obi-
skujejo me, da bi me pozdravili in mi čestita-
li. Proti koncu naslednjega dne vstopi glavni 
zdravnik, pred seboj potiska televizor na kole-
sih. Izvoli, reče. Zdaj boš lahko gledala kaj bolj 
zanimivega.


