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»Vse resni¢no modre misli smo Ze tisockrat premleli, a da bi
postale resnicno naSe, jih moramo spet iskreno premisliti,
dokler se ne zakoreninijo v nasi osebni izkus$nji.«

- Johann Wolfgang von Goethe
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ZACETKI

Pojdite naprej k svetlobi

in naj vas narava uci.!

William Wordsworth (1770-1850)

AVNO, PREDEN SEM HOTELA postati psihiatrinja in preden
D sem sploh slutila, da bi vrtnarjenje lahko igralo pomemb-
no vlogo v mojem Zivljenju, sem izvedela, kako je moj dedek
okreval po prvi svetovni vojni.

Rodil se je kot Alfred Edward May, vendar so ga vedno ime-
novali le Ted. Se kot zelo mlad fant se je pridruzil britanski
vojni mornarici, se izucil za telegrafista in postal podmornicar.
Spomladi leta 1915 je podmornica, na kateri je sluzil, med boji
pri Galipoliju nasedla v prelivu Dardanele. Vecina posadke je
prezivela, a so padli v ujetnistvo. Ted si je prve mesece ujet-
nistva v Turciji zapisoval dogajanje in vtise v dnevnik, poz-
nejSega bivanja v vrsti krutih delovnih taboriS¢ pa ni popisal.
Nazadnje je delal v cementarni na obali Marmarskega morja,
od koder je leta 1918 po morju pobegnil.

1
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Resili so ga in ga zdravili na britanski bolni$ni¢ni ladji, kjer
si je dovolj opomogel, da se je lahko po kopnem odpravil na
dolgo pot domov. Komaj je cakal, da se snide z zarocenko
Fanny, ki jo je pustil doma, in se je na vrat na nos pojavil
na njenem pragu v starem ponosenem deznem plascu in s
turSkim fesom na glavi. Komaj ga je prepoznala, saj je tehtal
le dobrih Stirideset kilogramov in je izgubil vse lase. Povedal
ji je, da je bila 6500 kilometrov dolga pot domov »obupnax.
Na zdravniskem pregledu so ugotovili, da je tako mocno
podhranjen, da naj bi imel pred seboj le Se nekaj mesecev
zivljenja.

A Fanny ga je predano negovala in mu vsako uro dajala malo
juhe in druge hrane, da se mu je postopoma spet vzpostavila
prebava. Pocasi si je opomogel, kmalu zatem sta se s Fanny
porocila. V prvem letu njunega zakona je dolge ure presedel
in se z dvema mehkima krtacama gladil po plesasti glavi ter si
Zelel, da bi mu lasje spet pognali. Ko so mu kon¢no zrasli, so
bili bujni, a beli.

Ob veliko ljubezni in potrpezljivi odloc¢nosti je Ted kljuboval
mracnim napovedim zdravstvene stroke, a doZivetja iz tabori-
$¢a so ostala z njim. Strahovi so bili najhujsi ponoci. Posebej
se je bal pajkov in rakovic, saj so v taboriscu ti lezli po njem
in drugih vojnih ujetnikih, ko so skusali spati. Se dolga leta ni
prenesel, da bi bil sam v temi.

Naslednja faza njegovega okrevanja se je zacela leta 1920,
ko se je vpisal na enoletni tecaj vrtnarjenja, kar so v povojnih
letih vpeljali kot eno od Stevilnih dejavnosti pri rehabilitaciji
nekdanjih vojakov. Potem je odpotoval v Kanado, Fanny pa je
pustil doma. Sel je kmetovat, da bi se telesno in dusevno okre-
pil. V tistem casu je Kanada izvajala programe, s katerimi je
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vabila nekdanje vojake, da se priselijo. Na tisoce mladih moz
se je po vojni odpravilo na dolgo pot cez Atlantik.

Ted je najprej zel psenico v Winnipegu, potem se je za dve leti
zaposlil kot vrtnar na Zivinorejskem rancu v Alberti, nekaj ¢asa
je tudi Fanny Zivela tam z njim. Sanje, da bi si v Kanadi ustva-
rila novo zivljenje, se jima niso uresnicile, a ko sta se vrnila v
Anglijo, je bil Ted vsekakor mocnejsi in bolj zdrav kot prej.

Nekaj let pozneje sta si kupila majhno posest v Hampshi-
ru, kjer je Ted redil prasice, cebele in kokosi ter gojil cvetlice,
sadje in zelenjavo. Med drugo svetovno vojno je pet let de-
lal na admiralitetni brezzi¢ni postaji v Londonu. Moja mama
se spominja njegovega kovcka iz svinjskega usnja, polnega
domacega mesa in doma pridelane zelenjave, ki ga je nosil s
seboj na voznje z vlakom. Ko se je vracal, je v kovcku tovoril
sladkor, maslo in ¢aj. Mama pripoveduje, da druzini med voj-
no nikoli ni bilo treba jesti margarine namesto masla, Ted pa
je gojil celo tobak.

Spominjam se njegovega dobrovoljnega znacaja in topline,
moje otroske oci so ga videle kot trdnega cloveka z mirno no-
tranjostjo. Nikakor ni bilo videti, da je dozivel toliko travma-
ti¢nih grozot. Ure in ure je prezivel na vrtu in v rastlinjaku,
vedno je imel pri roki pipo in vrecko s tobakom. V nasi dru-
zinski mitologiji njegovo dolgo in zdravo Zivljenje - doZivel je
skoraj osemdeset let - in njegovo spravo z grozljivimi dozivetji
v mladosti pripisujemo zdravilnim u¢inkom vrtnarjenja in ob-
delovanja tal.

Pri mojih dvanajstih letih je Ted nenadoma umrl zaradi raz-
poka anevrizme, ko je bil na sprehodu s svojim Setlandskim
ovcarjem. V krajevnem casopisu so objavili nekrolog z naslo-
vom: »Zapustil nas je nekoc¢ najmlaj$i podmornicar«. Zapisali
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so, da so Teda med prvo svetovno vojno dvakrat proglasili za
mrtvega ter da je s skupino drugih ujetnikov pobegnil iz ce-
mentarne in Zivel triindvajset dni samo od vode. Nekrolog se
konca z opisom njegove ljubezni do vrtnarjenja: »Veliko pro-
stega Casa je posvetil urejanju svojega obseznega vrta in je v
okolici slovel po Stevilnih redkih orhidejah, ki jih je gojil.«

Ko je moj oce uml, star Se ne petdeset let, je mama kot raz-
meroma mlada vdova ocitno ¢rpala moc iz te tradicije. Leto
in pol po ocetovi smrti smo se preselili in mama se je lotila
obnove zanemarjenega vrta ob hisi. Kljub mladosti sem Ze ta-
krat opazila, da je med prekopavanjem in pletjem v njej hkrati
potekal proces sprijaznjenja z izgubo.

V tistem obdobju svojega Zivljenja nisem mislila, da bom
sploh kdaj vrtnarjenju posvetila veliko ¢asa. Zanimala me je
knjizevnost, Zelela sem se posvetiti intelektualnemu zivlje-
nju. Vrtnarjenje sem imela za obliko gospodinjskega dela na
prostem, puljenje plevela me je privlacilo prav toliko kot peka
kruha ali pranje zaves - torej niti malo.

Moj oce je v ¢asu mojega Studija veliko casa prebil v bolni-
S$nicah, umrl je na zacetku mojega zadnjega letnika. Vest sem
prejela po telefonu v zgodnjih jutranjih urah. Takoj ko se je
zacelo svitati, sem se podala na mirne ulice Cambridgea, skozi
park in do reke. Bil je svetel, soncen oktobrski dan, svet je bil
zelen in miren. Drevesa, trava in voda so me nekako potolazili
in v tem mirnem okolju sem lahko sprejela kruto stvarnost, da
mojega oceta ni vec in da ne more vec videti lepote tega dneva.

Morda me je ta zeleni kraj z obiljem vode spomnil na srec-
nejse case in na pokrajino, ki se mi je mocno vtisnila v otroski
spomin. Oce je imel ¢oln na Temzi, in ko sva bila z bratom
majhna, smo veliko pocitnic in koncev tedna preziveli na vodi,
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neko¢ smo se odpravili skoraj do izvira reke. Spominjam se
tiSine zgodnjih jutranjih meglic, obcutka svobode, ko sva se
z bratom igrala na poletnih travnikih in lovila ribe, kar sva
takrat najraje pocela.

Med zadnjimi semestri na Cambridgeu je poezija zame dobi-
la globlji custveni pomen. Moj svet se je nepreklicno spreme-
nil, zato sem se oklepala verzov, ki so govorili o blagodejnosti
narave in Zivljenjskega cikla. Dylan Thomas in T. S. Eliot sta
mi bila v oporo, predvsem pa sem se rada poglabljala v Words-
wortha in njegova spoznanja:

Saj zdaj naravo gledam z drugimi o¢mi,
kot sem jo kdaj v brezskrbnih mladih dneh;
zdaj slisim o ¢lovecnosti tih spev ...2

)

Zalovanje je samotno, tudi ¢e ga delimo z drugimi. Z izgubo,
ki prizadene druZino, se pojavi potreba, da se naslonimo drug
na drugega, vendar smo vsi prizadeti in vsi potrebni tolaZbe.
Nagonsko se zelimo za$¢ititi pred premoc¢nimi bole¢imi cust-
vi, zato se je laze ¢ustvom prepustiti pro¢ od ljudi. Drevesa,
voda, kamni in nebo morda ne dojemajo nasih custev, a jih
tudi ne zavracajo. Narave nasa custva ne prizadenejo, zato
nam lahko nudi nekaksno tolazbo, ki nam pomaga ublaziti
samotnost izgube.

V letih po ocetovi smrti me je pritegnila narava, vendar se
nisem podala na vrtove, temve¢ k morju. Ocetov pepel smo v
blizini druzinskega doma na juzni obali Anglije stresli v vode
Solenta, zivahnega preliva, polnega ¢olnov in ladij, vendar sem
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najvecjo uteho nasla na dolgih samotnih obalah severnega Nor-
folka, kjer ni bilo videti skoraj nobene ladje. Obzorje je izginjalo
v neskoncnosti. Imela sem obcutek, da stojim na robu znanega
sveta in da sem mu tako blizu, kolikor je sploh mogoce.

Ko sem se med Studijem pri enem od izpitov poglobila v
Freudovo delo, me je zacela resneje zanimati cloveska duSev-
nost. Opustila sem nacrte za doktorat iz knjiZzevnosti in skle-
nila postati zdravnica. V tretjem letniku studija medicine sem
se porocila s Tomom, ki je zivel za vrtnarjenje. Menila sem,
da skoraj ne gre, da ne bi imela rada vrtnarjenja tudi jaz, ce
njemu toliko pomeni, a ¢e sem povsem iskrena, sem imela Se
vedno pomisleke. Na vrtnarjenje sem gledala bolj kot na opra-
vilo, ki ga je pac treba postoriti, ceprav je res, da je na prostem
prijetneje kot v notranjosti hise — vsaj ce sije sonce.

Nekaj let pozneje sva se skupaj z najino malo dojencico Rose
preselila v nekaj predelanih kmetijskih poslopij v bliZzini Tomo-
ve druzinske hise v Serge Hillu v Hertfordshiru. V naslednjih
nekaj letih sta se Rose pridruzila Se Ben in Harry, medtem
ko sva se s Tomom lotila urejanja vrta. Nas »Hlev«, kakor sva
poimenovala novi dom, je lezal na severni strani hriba in je bil
izpostavljen vetrovom, zato sva morala poskrbeti za zavetje.
Oblikovala sva nekaj parcel, posadila drevesa in Zivo mejo ter
postavila pletene ograje. Veliko truda sva vlozila v izboljSavo
tal. Vse to je bilo mogoce le z izjemno pomocjo Tomovih star-
Sev in Stevilnih prijateljev. Ko smo prirejali skupinsko pobi-
ranje kamenja, je Rose skupaj s starimi starsi, tetami in strici
sodelovala pri polnjenju nesteto veder kamenja, ki ga je bilo
treba odpeljati.

Potem ko sem telesno in custveno pustila svoja leta odras-
¢anja za seboj, sem si zelela spet vzpostaviti obc¢utek doma,
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vendar se nisem niti zavedala, da bi mi pri tem lahko poma-
galo vrtnarjenje. Veliko bolj pa sem se zavedala vse vecjega
pomena vrta v Zivljenju otrok. V grmovju so si delali brloge

.....

.....

Nase vrtnarjenje je napredovalo predvsem zaradi Tomove
ustvarjalne energije in vizije, jaz pa sem se koncno lotila go-
jenja rastlin Sele potem, ko je Harry, nas najmlajsi, Ze shodil.
Zacela sem spoznavati zeliS¢a, pozirala sem knjige o njih. Sle-
dili so poskusi v kuhinji in na majhnem zelis¢nem vrtu, ki sem
si ga »prisvojila«. Na vrtu je prislo do nekaj katastrof, ko sta
ga prerasla gabez in navadna milnica, vendar nam je uzivanje
okusne hrane z dodatkom vseh vrst domacih zelis¢ izboljSalo
zivljenje, od tod pa je bil potem le Se korak do gojenja zelenja-
ve. Na tej stopnji me je veselil predvsem pridelek.

Takrat sem imela petintrideset let in sem delala kot niZja
psihiatrinja v javnem zdravstvu. Vrtnarjenje mi je dajalo ne-
kaj, s ¢imer sem se lahko izkazala, hkrati pa je predstavljalo
nasprotje mojemu poklicnemu Zivljenju, v katerem sem se
ukvarjala z veliko bolj neoprijemljivimi vprasanji dusevnosti.
Delo na bolniskih oddelkih in klinikah je potekalo pretezno
v zaprtih prostorih, vrtnarjenje pa me je potegnilo na prosto.

UZivala sem, ko sem se sprehajala po vrtu in opazovala,
kako se rastline spreminjajo, rastejo, bolehajo, obrodijo. Posto-
poma se je spremenilo moje razmisljanje o vsakdanjih opravi-
lih, kot so pletje, okopavanje in zalivanje. Spoznala sem, da je
sicer pomembno, da vse to opravimo, a da je Se pomembnejsa
predanost tem opravilom. Zalivanje je pomirjujoce, e se nam
ravno ne mudi. Po koncanem zalivanju se lahko pocutimo kar
osvezene - tako kot rastline same.
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Najbolj sem uzivala v vzgajanju rastlin iz semen in v tem
dejansko Se zdaj najbolj uZivam. Pri semenu Se ne moremo
videti, kaj se bo razvilo iz njega, niti njegova velikost ne izda
nicesar o specem Zivljenju v njegovi notranjosti. Fizol poZene
mocno kal in Ze takoj slutimo silino nadaljnje rasti. Tobako-
va semena so drobcena, komaj kaj vedja od prasnih delcev,
tako da sploh ne vidimo, kam smo jih posejali. Komaj si lah-
ko mislimo, da bo iz njih zraslo kaj resnega, in vendar iz njih
pozZenejo mogocne in lepe rastline. Kar vlece me k novemu
Zivljenju, Zelim si preveriti, kaj se dogaja s semeni in sadikami.
Ko grem v rastlinjak, ob vstopu zadrzim dih, saj nocem motiti
spokojnosti zZivljenja, ki se Sele poraja.

Pri vrtnarjenju je bolje, ce se strogo drzimo letnih c¢asov, ce-
prav ni ravno konec sveta, e si kdaj tudi recemo: ta seme-
na bom posejala naslednji konec tedna. V nekem trenutku se
zavemo, da z odlasanjem nepopravljivo zamujamo, ko pa so
sadike v tleh, nas Zivljenjska energija rasti kot reka nezadrzno
nosi naprej.

Posebej rada vrtnarim zgodaj poleti, ko je rast najmocnejsa.
Ko za¢nem, nocem nehati. Nadaljujem Se v mraku, dokler ni
skoraj pretemno, da bi Se videla, kaj pocnem. Ko koncam,
hisa svetlo zari in njena toplota me potegne nazaj v notra-
njost. Ko se naslednje jutro odkradem ven, je gredica, na ka-
teri sem delala, carobno lepa, kot da se je ez no¢ sama po
sebi uredila.

Seveda ne moremo vrtnariti, ne da bi se nam kaj ponesreci-
lo. Neizbezna so zalostna dozivetja, ko v pricakovanju stopi-
mo ven in se sooc¢imo z ostanki lepih mladih solat ali vrstami
neusmiljeno poglodanega ohrovta. Moram priznati, da me
lahko brezobzirne prehranjevalne navade polzev in zajcev
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razbesnijo, plevel pa lahko s svojo vztrajnostjo in trpeznostjo
cloveka resno izcrpa.

Zadovoljstvo pri skrbi za rastline ni povezano le z ustvarja-
njem, nujno je tudi unicevanje. Ce se temu izogibamo, bomo
omagali. Veliko dejanj pri negi vrta je nasilnih, pa naj gre za
rezanje s Skarjami, prekopavanje zelenjavne gredice, pobijanje
polzev, zatiranje golubaske musSice, puljenje plazece lakote ali
kopriv. V vsako od teh dejavnosti se lahko mirno vrzemo z
vsem srcem, saj unicujemo zato, da omogocamo rast. Po vec
urah takSnega dela na vrtu smo lahko na smrt utrujeni, vendar
se cutimo nenavadno prenovljeni — ocisc¢eni in polni energije,
kot da smo delali na sebi. To je nekaksna vrtnarska katarza.

)

Vsako leto, ko pustimo zimo za seboj, me rastlinjak prevzame
s svojo toploto, medtem ko svet zunaj hladijo marcevski vetro-
vi. Kaj je tako posebnega pri vstopu v rastlinjak? Je to kisik v
zraku ali lepa svetloba in prijetna toplota? Preprosto blizina
rastlin z njihovim zelenjem in vonjem? Zdi se, kot da so v tem
zaScitenem prostoru okrepljeni vsi cuti.

Lani sem bila nekega oblacnega spomladanskega dne zatop-
ljena v delo v rastlinjaku - zalivanje, sejanje, mesanje kompo-
sta in vse drugo, kar je treba opraviti. Nenadoma so se oblaki
raztrgali in sonce me je prestavilo v drugacen svet — svet Zive-
ga zelenja, polnega prosojnih listov, skozi katere se je prebijala
svetloba. Kapljice so bile razprSene po sveze zalitih rastlinah,
lovile so svetlobo, se bujno lesketale. Prevzel me je mocan ob-
cutek zemeljske dobrote. Ta obcutek je potem ostal z menoj,
kot nekaksno brezcasno darilo.
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Tistega dne sem v rastlinjaku posadila nekaj soncnicnih se-
men. Ko sem pribliZno mesec dni pozneje sadike presadila na
prosto, sem si mislila, da nekatere morda ne bodo prezivele.
Najvecja je bila videti moc¢no obetavna, druge pa so se mi zde-
le uboge in nepripravljene na rast zunaj. Z zadovoljstvom sem
opazovala, kako rastejo in se postopoma krepijo, ¢eprav se mi
je e vedno zdelo, da moram paziti nanje. Potem se je njihova
rast pospeSila in pozornost sem lahko preusmerila na druge,
obcutljivejse sadike.

Vrtnarjenje me nekako spominja na pogovor z naravo: ne-
kaj postorim, nato narava naredi svoje, na to se odzovem in
tako naprej v nenehnem dialogu. Priznati moram, da se vca-
sih odzivam pocasi, morda za nekaj ¢asa celo obmolknem,
zato je dobro imeti rastline, ki lahko prezivijo malo zane-
marjanja. Ce si vzame$ ¢as za daljsi oddih, te ob vrnitvi lah-
ko caka zacudenje, kaj vse se je morda dogajalo med tvojo
odsotnostjo.

Nekega dne sem videla, da je cela vrsta son¢nic postala ¢vr-
sta, samostojna in ponosna ter da se na njih razvijajo cvetovi.
Sprasevala sem se, kdaj in kako so zrasle tako visoke. Ze prav
kmalu me je prva, e vedno najmocnejsa, gledala navzdol s ce-
lotnim sijo¢e rumenim cvetom. Ob njej sem se pocutila precej
majhno, hkrati pa me je navdajal nenavadno lep obcutek, ko
sem se zavedala, da sem jo spravila k Zivljenju.

Kaksen mesec pozneje so bile sonénice Ze povsem drugacne.
Cebele so posrkale nektar, cvetni listi so zbledeli, najvisja ra-
stlina je le s tezavo podpirala mo¢no sklonjeno glavo. Prej tako
ponosne rastline so bile zdaj videti prav otozne. Imelo me je,
da bi jih kar porezala, vendar sem vedela, da se bodo pozneje
na soncu posusile in dobile spet novo, jesensko podobo.
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Skrb za vrt je nelocljivo povezana z nenehnim spoznavanjem.
Moramo si izpopolnjevati in razvijati razumevanje, da vemo,
kaj deluje in kaj ne. Vzpostaviti moramo odnos s celotnim pro-
storom - z njegovim podnebjem, tlemi in rastlinami, ki rastejo
na njih. S temi danostmi se je treba sprijazniti, na tej poti pa se
je skoraj vedno treba odpovedati nekaterim sanjam.

Tako je bilo na primer z nasimi vrtnicami. Nasadili smo naj-
lepSe stare sorte, kot so Belle de Crécy, Cardinal de Richelieu
in Madame Hardy ter meni od vseh najljubso nezno in opoj-
no Fantin-Latour s ploskimi cvetnimi listi, ki spominjajo na
pomeckan bledo roznat papir. Cvet je mehak in Zameten, ce
se stisnemo cisto blizu, se lahko kar potopimo v njegov von,;.
Takrat se Se nismo zavedali, da te lepe cvetlice ne bodo dolgo
pri nas, vendar so se kmalu zacele pritoZevati nad razmerami,
v katerih so Zivele. Nasa tla niso bila primerna za vrtnice, po-
manjkanje pretoka zraka zaradi pletenih ograj pa je stvari se
poslabsalo. Vsako leto smo se bojevali z glivicami in plesnimi,
ki s0 jih vedno bolj napadale. Ce jih nismo $kropili, so bile
videti bolehne in prav zalostne. Neradi smo jih odstranili, a
vrtnariti proti naravi je nesmiselno. Ne morem povedati, kako
sem jih pogresala in jih Se vedno pogresam!

Niti Tom niti jaz nisva zagovornika kemicnih Skropiv, zaradi
ocetove bolezni pa sem se jih Se posebej bala. V mojem otro-
Stvu je zbolel za odpovedjo kostnega mozga, ki je posledica
izpostavljenosti strupu v okolju. Za natanc¢ni vzrok nikoli ni
izvedel, med moznimi krivci sta bila Ze dolgo prepovedani pes-
ticid, ki je lezal pozabljen v vrtni lopi, in antibiotik, ki so mu
ga predpisali, ko je poleti zbolel na pocitnicah v Italiji. Takrat je
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skoraj umrl, vendar se je vsaj delno pozdravil in je Zivel Se Stiri-
najst let. Bil je visok in krepak, zato smo vsi vcasih kar pozabili,
da zivi z le napol delujocim kostnim mozgom. Bolezen pa je
bila vedno tiho prisotna in ko so se mu pojavljale ob¢asne resne
zdravstvene krize, smo se lahko le nadejali, da bo preZivel.

Iz tistega obdobja svojega otrostva se spominjam vrta, ki je
Mama je mene, mojega brata in morda Se kaj prijateljev vozi-
la na Isabellino plantazo, gozdne vrtove v parku Richmond.
Takoj ko smo prispeli, smo stekli v gosco velikanskih rodo-
dendronov, se skrivali v njih in jih raziskovali. Grmovje je bilo
tako gosto, da se je bilo mogoce za kratek cas izgubiti in uziva-
ti v rahlo strasljivem obc¢utku, da nas ne bodo ve¢ nasli.

Na tem vrtu je bilo Se nekaj bolj vznemirljivega. Na majhni jasi
globoko v gozdu smo odkrili rdece in rumeno pobarvano leseno
pocitnisko prikolico z napisom nad vrati: »Opustite vsakrsno
upanje, vi, ki vstopate.« Vcasih smo se drznili upreti tej prepove-
di, vendar misel na opustitev upanja ni bila nekaj, kar bi lahko
zlahka sprejeli. Zdelo se mi je, kot da bi odprtje teh vrat lahko
sprostilo strasno grozo, ki si je nisem upala niti poimenovati.
veliko moc¢nejsa od stvarnosti. Ko smo nekega dne vrata koncno
odprli, se je pokazala preprosta rumeno pobarvana notranjost z
lesenim leziScem in seveda se ni zgodilo ni¢ strasnega.

Medtem ko nas oblikujejo dozivetja, se tega sploh ne zave-
damo, saj je vse, kar se dogaja, pa¢ naSe Zivljenje; ni drugega
zivljenja, vse je del tega, kar smo. Sele veliko pozneje, ko sem
se zacela usposabljati za psihoanaliti¢no terapevtko in se lotila
lastne analize, sem spoznala, kako mocno je ocetova bolezen
pretresla temelje mojega otroskega sveta. Dojela sem, zakaj je
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imela prepoved nad vrati prikolice tako mocan vpliv na mojo
pritegnilo porocanje o uhajanju strupenih snovi iz kemicne
tovarne v Sevesu v Italiji.3 Ob eksploziji se je sprostil oblak
strupenega plina z grozljivimi posledicami, ki so se v celoti
pokazale Sele postopoma. Tla so bila zastrupljena, krajevno
prebivalstvo je utrpelo resne in dolgotrajne zdravstvene po-
sledice. Nesreca je sprozila nekaj v meni, prvi¢ sem se zacela
zavedati okoljskih vprasanj in njihove povezanosti s politiko.
Takrat nisem videla vzporednice z neznano kemi¢no snovjo,
zaradi katere je zbolel moj oce. Zavedala sem se le, da sem
dozivela mocno prebujenje glede okolja.

Podozivljanje preteklosti in vracanje k tak$nim spominom
med mojo psihoanalizo je pomenilo drugacno vrsto prebuje-
nja - v zivljenje dusevnosti. Spoznala sem, da se lahko otoz-
je umakne v podzemlje in da lahko custva prikrivajo druga
¢ustva. Trenutki novih spoznanj pozZenejo valovanje po nasi
dusevnosti, jo pretresajo in vznemirjajo. Vcasih je to dobrodo-
Slo in osvezZujoce, pogosto pa se je s tem tezko sprijazniti in se
prilagoditi. Ob vsem tem sem Se naprej vrtnarila.

Vrt je fizicno zasciten prostor, ki nam pomaga povecati ob-
¢utek duSevnega prostora, in nam omogoca tiSino, tako da
lahko prisluhnemo svojim mislim. Cim bolj se poglobimo v
delo z rokami, tem bolj smo notranje svobodni pri urejanju in
predelavi obc¢utkov. Dandanes za umiritev in razbremenitev
duha vrtnarim. Medtem ko se polni vedro s plevelom, se misli
v moji glavi nekako razblinijo in umirijo. Pojavijo se prebliski,
komaj oblikovane misli se véasih zdruzijo in se nepri¢akovano
zjasnijo. V taksnih trenutkih se mi zdi, da poleg telesne dejav-
nosti negujem tudi svojo dusevnost.
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Spoznala sem, da gre pri ustvarjanju vrta in njegovi oskrbi
lahko za globoke eksistencialne procese. Zato se sprasujem,
kako vrtnarjenje vpliva na nas. Kako nam lahko pomaga, da
se spet znajdemo v svetu, potem ko smo podlegli ob¢utku, da
smo se izgubili? V 21. stoletju, ko je videti, da stopnja depresi-
je, tesnobe in drugih dusevnih motenj nenehno narasca,* in ob
zivljenju, ki je vse bolj urbanizirano in odvisno od tehnologije,
je morda bolj kot kdaj koli prej pomembno razumeti Stevilne
nacine sorodnega delovanja duSevnosti in vrta.

Za vrtnarjenje je zZe od nekdaj znano, da deluje zdravilno.
Danes je vrtnarjenje v Stevilnih drzavah po svetu med deseti-
mi najbolj priljubljenimi prostocasnimi dejavnostmi. Mnogim
ljudem je poleg tega, da imajo druzino, ena najpomembnej-
S$ih dejavnosti v Zivljenju. Seveda je marsikomu vrtnarjenje
naporno in bi se raje ukvarjal s ¢im drugim, vendar kombi-
nacija gibanja na prostem in zatopljenosti v delo priznano de-
luje pomirjujoce in pozivljajoce. Ceprav imajo lahko podobne
ucinke razlicne oblike zelene vadbe in druge ustvarjalne de-
javnosti, je tesna povezava z rastlinami in zemljo znacilna le za
vrtnarjenje. Stik z naravo ucinkuje na razlicnih ravneh. V¢asih
nas napolni, postanemo popolnoma prisotni in se zavedamo
njenih uc¢inkov. Deluje pa lahko tudi pocasi in podzavestno,
kar je lahko Se posebej koristno za ljudi, ki trpijo zaradi travm,
bolezni in izgub.

Pesnik William Wordsworth je morda bolj kot kdor koli drug
raziskoval vpliv narave na notranje duhovno Zzivljenje. Bil je
psiholosko prodoren in zaradi svoje sposobnosti dostopanja
do podzavesti vcasih velja za predhodnika psihoanaliti¢cnega
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razmiSljanja.> Z intuitivnim dojemanjem, ki ga potrjuje tudi
sodobna nevroznanost,® je razumel, da se nasi cutni vtisi ne
belezijo pasivno, temvec izkusnjo oblikujemo Ze med doziv-
ljanjem. Dejal je, da »napol ustvarjamo« in hkrati zaznavamo
svet okoli sebe. Narava oZivlja duha, po drugi strani pa duh
ozivlja naravo. Wordsworth je verjel, da je taksna Ziva zveza z
naravo vir moci, ki lahko pripomore k zdravi rasti dusevnosti.
Razumel je tudi, kako pomembno je lahko vrtnarjenje.

Za Wordswortha in njegovo sestro Dorothy je bilo skupno
vrtnarjenje pomembna dejavnost za custveno okrevanje.” To
je bil odziv na izgubo, saj so jima starsi umrli, ko sta bila Se
majhna, nato pa sta bila dolgo lo¢ena drug od drugega. Ko sta
se naselila v Dove Cottageu v Lake Districtu v severozahodni
Angliji, je vrt postal osrednji del njunega Zivljenja in jima je
pomagal povrniti notranji obcutek doma. Gojila sta zelenjavo,
zdravilna zeli$¢a in druge uporabne rastline, vendar je bil velik
del parcele zelo prvinski in se je strmo spuscal po pobocju hri-
ba. Ta mali »gorski kotic¢ek«,® kot ga je imenoval Wordsworth,
je bil poln »darov narave« — cvetov, praproti in mahov, ki sta
jih z Dorothy nabirala med sprehodi.

Wordsworth je pesmi pogosto pisal na vrtu. Bistvo poezije
je opisal kot »Custva, ki se jih spominjas v miru«,? a tudi za
vse nas, ki ne pesnimo, je za mirno stanje duha pomembno
pravo okolje, da lahko predelujemo mocna ali burna custva.
Wordsworthu je njegov vrt s cudovitim razgledom in obcut-
kom varnosti omogocal prav to. Tam je napisal veliko najlep-
$ih pesmi in razvil navado,!0 da je med hojo po vrtnih potkah
preverjal ritem pesmi in glasno deklamiral verze. Vrt ni bil le
fizi¢no okolje ob hisi, temvec tudi okolje za duha; bil je Se toli-
ko pomembnejsi, ker sta ga oblikovala skupaj z Dorothy.



26 VRTNARJENJE ZA DUSO

Wordsworthova ljubezen do vrtnarjenjall je seveda manj
znana od njegovega pesnistva, vendar je vrtnaril do visoke sta-
rosti. Ustvaril je vec razlicnih vrtov, med drugim tudi ograjen
zimski vrt za svojo pokroviteljico lady Beaumont. Zasnoval ga
je kot terapevtsko zatocisce, ki naj bi ublaZilo njene napade
malodusja. Zapisal je, da takSen vrt »pomaga naravi pri spre-
minjanju custev«.12 Z zagotavljanjem zgoscenega odmerka
zdravilnih ucinkov narave naj bi vrt na nas vplival predvsem
prek nasih custev, vendar naj bi po njegovih besedah kljub
fizicni locenosti vrtnega zatocisca vedno ostajali »sredi stvar-
nosti«. Ta stvarnost naj bi zajemala vse lepote narave ter Ziv-
ljenjski cikel in menjavanje letnih casov. Z drugimi besedami,
ob tem, ko nam lahko vrt nudi predah, nam omogoca tudi stik
s temeljnimi vidiki Zivljenja.

(T~

V zavarovanem prostoru vrta lahko na$ notranji in zunanji
svet brezcasno sobivata brez pritiskov vsakdanjega Zivljenja.
V tem smislu nam vrt ponuja vmesni prostor, sticisSce med naso
notranjostjo, ki je prezeta s sanjami, in stvarnim svetom. Psiho-
analitik Donald Winnicott je tovrstno brisanje meja imenoval
»prehodno« obmocje doZivljanja.l®> Na njegovo pojmovanje
prehodnih procesov je vplivalo tudi Wordsworthovo razume-

Winnicott je bil tudi pediater in njegov model dusevnosti
obravnava otroka v odnosu do druzine in dojencka v odnosu
do matere. Poudarjal je, da otrok lahko prezivi le v poveza-
vi s skrbnikom. Mater in otroka sicer vidimo kot loceni bi-
tji, v njunem subjektivnem dozivljanju pa je veliko skupnega.



1 ZACETKI 27

Njun odnos obsega tudi pomembno obmocje prekrivanja ali
vmesnega prostora, prek katerega mati cuti otrokova cCustva,
otrok pa Se ne dojema lo¢nice med seboj in materjo.

Podobno kot otrok potrebuje skrbnika, tudi vrt potrebuje
vrtnarja. Vrt vedno odraza duha vrtnarja in njegovega dela.
Tako kot pri materi in otroku ni prave locnice, tudi pri vrtnar-
jenju ni mogoce natanc¢no dolociti, kaj lahko pripiSemo sebi in
cesa ne. Kako naj lo¢imo, kaj je dala narava in kaj smo prispe-
vali mi? Tudi med samim delom to ni vedno jasno. V¢asih, ko
sem popolnoma zatopljena v vrtno opravilo, se mi porodi ob-
cutek, da sem del tega in da je to del mene; narava se pretaka
po meni in skozme.

Vrt pooseblja prehodni ali vmesni prostor med domom in na-
ravo zunaj njega.l* V njem se mesata divja in kultivirana nara-
va, vrtnarjevo brkljanje po zemlji pa ni v nasprotju s sanjami o
raju ali civiliziranimi ideali prefinjenosti in lepote. Na vrtu se
ti dve polarnosti stakneta, morda je to celo edina tocka, kjer se
lahko tako svobodno zdruzita.

Winnicott je menil, da nas igranje duSevno obnavlja, ven-
pocutiti varno in brez nadzora. Pri tem je uporabil enega od
svojih znacilnih paradoksov: zapisal je, kako pomembno je,
da otrok razvije sposobnost »biti sam v prisotnosti matere«.15
Pri svojem vrtnarjenju pogosto ¢utim, kot da sem zatopljena
v igro - kot da mi varno zavetje vrta omogoca, da sem sama
in vstopam v svoj svet. Psiholoska stroka vse bolj ugotavlja, da
tako sanjarjenje kot igra prispevata k dusevnemu zdravju, te
koristi pa se ne koncajo z otroStvom.

G~
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Custvena in telesna nalozba dela z zemljo se s¢asoma vplete
v obcutek naSe biti. Lahko postane tudi trdni del nase biti, ki
nam pomaga, ko nam gre tezko. Ker pa se je zaradi sodobnega
nacina Zivljenja povezava cloveka z zemljo postopno razblini-
la, smo pozabili na njene potencialne stabilizacijske ucinke.

Teorijo navezanosti, ki jo je v Sestdesetih letih 20. stoletja zacel
razvijati psihiater in psihoanalitik John Bowlby,1¢ zdaj podpira
Ze obseZna raziskovalna baza. Bowlby je menil, da je navezanost
»temelj« ¢loveske dusevnosti. Bil je tudi navduSen naravoslovec,
kar je vplivalo na razvoj njegovih misli. Opisal je, kako se ptici
vsako leto vracajo na isto obmocje, kjer gradijo gnezda, pogosto
v blizini kraja, kjer so se izlegli, in kako zivali ne pohajkujejo
naklju¢no, kot pogosto mislimo, temvec obvladujejo »domace«
ozemlje okoli svojega brloga ali skrivalis¢a.l” Zapisal je tudi, da
je »okolje vsakega c¢loveka edinstveno samo zanj«.

Navezanost na kraj in navezanost na ljudi imata skupno
evolucijsko pot, pri obeh pa je osrednjega pomena edinstve-
nost.18 Hranjenje dojencka samo po sebi ne zadostuje za
vzpostavitev vezi, saj se zaradi svojih bioloskih znacilnosti
navezujemo prek specificnosti vonjav, tekstur in zvokov ter
prijetnih obc¢utkov. Tudi okolje v nas vzbuja obc¢utke, naravno
okolje pa je Se posebej bogato s prijetnimi ¢utnimi zaznavami.
Dandanes nas vse bolj obkrozajo funkcionalno urejena okolja
brez znacaja in individualnosti, kot so na primer supermarke-
ti in nakupovalna sredis¢a. Ceprav nam zagotavljajo hrano in
druge uporabne potrebscine, do njih ne razvijemo custvenih
vezi — dejansko se v njih pogosto ne pocutimo najprijetneje.
Zato je stik z naravo v sodobnem Zivljenju vse bolj prehoden
in potisnjen v ozadje, nas odnos z njo pa ni dovolj ziv, da bi
nam lahko bil v oporo.
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Po osrednji Bowlbyjevi tezi je mati prvo otrokovo okolje.
Prestrasen, utrujen ali razburjen otrok si Zeli njenega toplega
objema in varnega narocja. To »varno zatocisce« se s ponavlja-
jocimi se drobnimi dozZivetji locitve in izgube, ki jim sledita
ponovna zdruZitev in okrevanje, razvije v Bowlbyjevo »varno
izhodisce«. Ko je obcutek varnosti vzpostavljen, otrok zacne
pogumno raziskovati okolico, vendar se Se vedno zanasa na
mater kot na varno okolje, kamor se lahko vrne.

V preteklosti so bili parki in vrtovi pomembno okolje za do-
je zal igranje na prostem postalo redkost. Ustvarjanje brlogov
v grmovju kot prostora brez odraslih je priloznost za ucenje
prihodnje samostojnosti, ima pa tudi ¢ustveno vlogo. Sodec
po raziskavah otroci v stiski nagonsko svoje »posebne« prosto-
re uporabljajo kot zatocisce, v katerem lahko varno pocakajo,
dokler se ne umirijo.1?

Navezanost in izguba gresta po Bowlbyju z roko v roki. Narav-
nani smo na stremljenje po ponovni zdruzitvi. Prav zaradi moci
nasega sistema navezanosti je okrevanje po izgubi tako bolece
in tezavno. Ceprav imamo prirojeno mo¢no sposobnost obliko-
vanja vezi, nam nasa narava ne pomaga pri spopadanju s pre-
trganimi vezmi, zato se moramo zZalovanja nauciti z izku$njami.

Z izgubo se spoprijemamo tako, da najdemo varno zatoci-
S¢e ter obc¢utimo toplino in socutje drugih. Wordsworth, ki je
kot otrok trpel zaradi izgube, je tolaZbo in soc¢utno prisotnost
odkril v spokojnosti naravnega sveta. Psihoanaliticarka Mela-
nie Klein o tem piSe v enem od svojih ¢lankov o zalovanju:
»Pesnik nam pravi, da narava zZaluje z Zalujo¢im.«20 V nadalje-
vanju piSe, da moramo za izhod iz Zalovanja obnoviti obcutek
za dobroto v svetu in v samih sebi.
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Ko umre kdo, ki nam je zelo blizu, se zdi, da umre tudi del
nas. Zelimo zadrzati blizino in zadusiti bole¢e ¢ustvo. Toda
na neki tocki se pojavi vprasanje, ali se lahko spet ozivimo.
Pri urejanju vrta in oskrbi rastlin se nenehno soocamo z iz-
ginotjem in vrnitvijo. Ob naravnih ciklih rasti in propadanja
laZe razumemo in sprejmemo, da je zZalovanje del Zivljenjskega
cikla. Ce ne moremo Zalovati, nas zagrne ve¢na zima.

V pomoc so nam lahko tudi obredi ali druge oblike simbolnih
dejavnosti, s katerimi nekako osmislimo dozivetje. A v dana-
$njem mocno posvetnem in potro$nisSkem svetu smo v veliki
meri izgubili stik s tradicionalnimi obredi, ki lahko pomaga-
jo na poti skozi zivljenje. Tudi vrtnarjenje je lahko nekaksen
obred. Spreminja zunanjo stvarnost in poraja lepoto okoli nas,
s svojim simbolnim pomenom pa deluje tudi na naso notran-
jost. Z vrtom pridemo v stik s Stevilnimi prispodobami, ki ze
tisocletja oblikujejo naso dusevnost - tako globokimi prispo-
dobami, da so skoraj skrite v naSem razmisljanju.2!

Pri vrtnarjenju se srecata dve ustvarjalni energiji — ustvarjal-
nost ¢loveka in ustvarjalnost narave. To, kar si zamislimo, se
prekriva s tem, kar imamo na voljo v okolju. Tako premostimo
razkorak med sanjami v glavi in tlemi pod nogami, ter ob tem
sicer vemo, da ne moremo prepreciti smrti in unicenja, a se
jima lahko vsaj upremo.

T~

Nekje v globinah mojega spomina je lezala povest, ki sem
jo verjetno slisala v otrostvu, ob pisanju te knjige pa sem se
je spet spomnila. Gre za klasicno pravljico s kraljem in lepo
héerjo, za katero se potegujejo Stevilni snubci. Kralj se odlo¢i,
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da jim postavi nemogoc¢ izziv: kralji¢nino roko dobi tisti, ki
mu bo prinesel tako edinstven in poseben predmet, da ga Se
nihce na svetu ni videl. Kralj naj bi bil prvi, ¢igar pogled bi
padel na prineseni predmet. Snubci odpotujejo v oddaljene
kraje in se vracajo z nenavadnimi in novimi darili, s tem da
jih sami Se niso niti pogledali. A naj so njihove najdbe Se tako
skrbno zavite in nenavadne, vedno jih je Ze prej videlo kako
drugo clovesko oko — nekdo je namrec cudovite predmete bo-
disi izdelal bodisi nasel. To velja tudi za najredkejSe in najdra-
gocenejSe darilo med vsemi - dragulj iz najglobljega rudnika
diamantov.

Dvorni vrtnar ima sina, ki je skrivoma zaljubljen v kralji¢no,
in ta zaradi svoje tesne povezanosti z naravo kraljevo nalogo
razume drugace. Drevesa v okolici so polna orehov in enega
od njih podari kralju, skupaj z ustreznimi kles¢ami. Kralj je
zacuden nad tako navadnim darilom, a vrtnarjev sin mu po-
jasni, da bo videl nekaj, cesar Se nobena Ziva dusa ni videla,
¢e oreh stre. Kralj mora seveda izpolniti svojo obljubo, zato
pravljica pripoveduje o uspehu revnega mladenica in o sre¢ni
ljubezni, kot vse dobre pravljice. Pripoveduje pa tudi o narav-
nih ¢udesih, ki se nam lahko razkrijejo, ¢e smo dovolj pozorni.
Pripoveduje celo o moci ¢loveka, saj je narava dostopna vsem.

Ce na svetu ne bi bilo izgube, ne bi bili motivirani za ustvar-
janje. Psihoanaliticarka Hanna Segal je zapisala: »Ko se nam
notranji svet porusi, ko je mrtev in neljube¢, ko se nasi ljublje-
ni razdrobijo na koscke in nas prevzema nemocni obup - ta-
krat si moramo na novo ustvariti svet, sestaviti koscke, vnesti
Zivljenje v mrtve drobce, poustvariti Zivljenje.«22 Pri vrtnarje-
nju gre za zagon Zivljenja, semena pa nam kot mrtvi drobci
pomagajo poustvariti svet.



32 VRTNARJENJE ZA DUSO

Prav ta znacilnost novega Zivljenja, ki se nenehno preobliku-
je, je pri vrtu tako privlacna. Vrt je prostor, kjer lahko sodelu-
jemo pri nastanku Zivljenja in ga soustvarjamo. Celo skromna
gredica krompirja ponuja to priloznost, ko z lopato obrnemo
kupcek prsti in se prikaze grozd gomoljev, ki jih Se nihce ni
videl.



