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Za Toma





»Vse resnično modre misli smo že tisočkrat premleli, a da bi 
postale resnično naše, jih moramo spet iskreno premisliti, 
dokler se ne zakoreninijo v naši osebni izkušnji.«

– Johann Wolfgang von Goethe
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1

ZAČETKI

Pojdite naprej k svetlobi
in naj vas narava uči.1

William Wordsworth (1770–1850)

Davno, preden sem hotela postati psihiatrinja in preden 
sem sploh slutila, da bi vrtnarjenje lahko igralo pomemb-

no vlogo v mojem življenju, sem izvedela, kako je moj dedek 
okreval po prvi svetovni vojni.

Rodil se je kot Alfred Edward May, vendar so ga vedno ime-
novali le Ted. Še kot zelo mlad fant se je pridružil britanski 
vojni mornarici, se izučil za telegrafista in postal podmorničar. 
Spomladi leta 1915 je podmornica, na kateri je služil, med boji 
pri Galipoliju nasedla v prelivu Dardanele. Večina posadke je 
preživela, a so padli v ujetništvo. Ted si je prve mesece ujet
ništva v Turčiji zapisoval dogajanje in vtise v dnevnik, poz
nejšega bivanja v vrsti krutih delovnih taborišč pa ni popisal. 
Nazadnje je delal v cementarni na obali Marmarskega morja, 
od koder je leta 1918 po morju pobegnil.
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Rešili so ga in ga zdravili na britanski bolnišnični ladji, kjer 
si je dovolj opomogel, da se je lahko po kopnem odpravil na 
dolgo pot domov. Komaj je čakal, da se snide z zaročenko 
Fanny, ki jo je pustil doma, in se je na vrat na nos pojavil 
na njenem pragu v starem ponošenem dežnem plašču in s 
turškim fesom na glavi. Komaj ga je prepoznala, saj je tehtal 
le dobrih štirideset kilogramov in je izgubil vse lase. Povedal 
ji je, da je bila 6500 kilometrov dolga pot domov »obupna«. 
Na zdravniškem pregledu so ugotovili, da je tako močno 
podhranjen, da naj bi imel pred seboj le še nekaj mesecev 
življenja.

A Fanny ga je predano negovala in mu vsako uro dajala malo 
juhe in druge hrane, da se mu je postopoma spet vzpostavila 
prebava. Počasi si je opomogel, kmalu zatem sta se s Fanny 
poročila. V prvem letu njunega zakona je dolge ure presedel 
in se z dvema mehkima krtačama gladil po plešasti glavi ter si 
želel, da bi mu lasje spet pognali. Ko so mu končno zrasli, so 
bili bujni, a beli.

Ob veliko ljubezni in potrpežljivi odločnosti je Ted kljuboval 
mračnim napovedim zdravstvene stroke, a doživetja iz tabori-
šča so ostala z njim. Strahovi so bili najhujši ponoči. Posebej 
se je bal pajkov in rakovic, saj so v taborišču ti lezli po njem 
in drugih vojnih ujetnikih, ko so skušali spati. Še dolga leta ni 
prenesel, da bi bil sam v temi.

Naslednja faza njegovega okrevanja se je začela leta 1920, 
ko se je vpisal na enoletni tečaj vrtnarjenja, kar so v povojnih 
letih vpeljali kot eno od številnih dejavnosti pri rehabilitaciji 
nekdanjih vojakov. Potem je odpotoval v Kanado, Fanny pa je 
pustil doma. Šel je kmetovat, da bi se telesno in duševno okre-
pil. V tistem času je Kanada izvajala programe, s katerimi je 
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vabila nekdanje vojake, da se priselijo. Na tisoče mladih mož 
se je po vojni odpravilo na dolgo pot čez Atlantik.

Ted je najprej žel pšenico v Winnipegu, potem se je za dve leti 
zaposlil kot vrtnar na živinorejskem ranču v Alberti, nekaj časa 
je tudi Fanny živela tam z njim. Sanje, da bi si v Kanadi ustva-
rila novo življenje, se jima niso uresničile, a ko sta se vrnila v 
Anglijo, je bil Ted vsekakor močnejši in bolj zdrav kot prej.

Nekaj let pozneje sta si kupila majhno posest v Hampshi-
ru, kjer je Ted redil prašiče, čebele in kokoši ter gojil cvetlice, 
sadje in zelenjavo. Med drugo svetovno vojno je pet let de-
lal na admiralitetni brezžični postaji v Londonu. Moja mama 
se spominja njegovega kovčka iz svinjskega usnja, polnega 
domačega mesa in doma pridelane zelenjave, ki ga je nosil s 
seboj na vožnje z vlakom. Ko se je vračal, je v kovčku tovoril 
sladkor, maslo in čaj. Mama pripoveduje, da družini med voj-
no nikoli ni bilo treba jesti margarine namesto masla, Ted pa 
je gojil celo tobak.

Spominjam se njegovega dobrovoljnega značaja in topline, 
moje otroške oči so ga videle kot trdnega človeka z mirno no-
tranjostjo. Nikakor ni bilo videti, da je doživel toliko travma-
tičnih grozot. Ure in ure je preživel na vrtu in v rastlinjaku, 
vedno je imel pri roki pipo in vrečko s tobakom. V naši dru-
žinski mitologiji njegovo dolgo in zdravo življenje – doživel je 
skoraj osemdeset let – in njegovo spravo z grozljivimi doživetji 
v mladosti pripisujemo zdravilnim učinkom vrtnarjenja in ob-
delovanja tal.

Pri mojih dvanajstih letih je Ted nenadoma umrl zaradi raz-
poka anevrizme, ko je bil na sprehodu s svojim šetlandskim 
ovčarjem. V krajevnem časopisu so objavili nekrolog z naslo-
vom: »Zapustil nas je nekoč najmlajši podmorničar«. Zapisali 



14 VRTNARJENJE ZA DUŠO

so, da so Teda med prvo svetovno vojno dvakrat proglasili za 
mrtvega ter da je s skupino drugih ujetnikov pobegnil iz ce-
mentarne in živel triindvajset dni samo od vode. Nekrolog se 
konča z opisom njegove ljubezni do vrtnarjenja: »Veliko pro-
stega časa je posvetil urejanju svojega obsežnega vrta in je v 
okolici slovel po številnih redkih orhidejah, ki jih je gojil.«

Ko je moj oče umrl, star še ne petdeset let, je mama kot raz-
meroma mlada vdova očitno črpala moč iz te tradicije. Leto 
in pol po očetovi smrti smo se preselili in mama se je lotila 
obnove zanemarjenega vrta ob hiši. Kljub mladosti sem že ta-
krat opazila, da je med prekopavanjem in pletjem v njej hkrati 
potekal proces sprijaznjenja z izgubo.

V tistem obdobju svojega življenja nisem mislila, da bom 
sploh kdaj vrtnarjenju posvetila veliko časa. Zanimala me je 
književnost, želela sem se posvetiti intelektualnemu življe-
nju. Vrtnarjenje sem imela za obliko gospodinjskega dela na 
prostem, puljenje plevela me je privlačilo prav toliko kot peka 
kruha ali pranje zaves – torej niti malo.

Moj oče je v času mojega študija veliko časa prebil v bolni-
šnicah, umrl je na začetku mojega zadnjega letnika. Vest sem 
prejela po telefonu v zgodnjih jutranjih urah. Takoj ko se je 
začelo svitati, sem se podala na mirne ulice Cambridgea, skozi 
park in do reke. Bil je svetel, sončen oktobrski dan, svet je bil 
zelen in miren. Drevesa, trava in voda so me nekako potolažili 
in v tem mirnem okolju sem lahko sprejela kruto stvarnost, da 
mojega očeta ni več in da ne more več videti lepote tega dneva.

Morda me je ta zeleni kraj z obiljem vode spomnil na sreč-
nejše čase in na pokrajino, ki se mi je močno vtisnila v otroški 
spomin. Oče je imel čoln na Temzi, in ko sva bila z bratom 
majhna, smo veliko počitnic in koncev tedna preživeli na vodi, 
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nekoč smo se odpravili skoraj do izvira reke. Spominjam se 
tišine zgodnjih jutranjih meglic, občutka svobode, ko sva se 
z bratom igrala na poletnih travnikih in lovila ribe, kar sva 
takrat najraje počela.

Med zadnjimi semestri na Cambridgeu je poezija zame dobi-
la globlji čustveni pomen. Moj svet se je nepreklicno spreme-
nil, zato sem se oklepala verzov, ki so govorili o blagodejnosti 
narave in življenjskega cikla. Dylan Thomas in T. S. Eliot sta 
mi bila v oporo, predvsem pa sem se rada poglabljala v Words
wortha in njegova spoznanja:

Saj zdaj naravo gledam z drugimi očmi,
kot sem jo kdaj v brezskrbnih mladih dneh;
zdaj slišim o človečnosti tih spev …2

J

Žalovanje je samotno, tudi če ga delimo z drugimi. Z izgubo, 
ki prizadene družino, se pojavi potreba, da se naslonimo drug 
na drugega, vendar smo vsi prizadeti in vsi potrebni tolažbe. 
Nagonsko se želimo zaščititi pred premočnimi bolečimi čust
vi, zato se je laže čustvom prepustiti proč od ljudi. Drevesa, 
voda, kamni in nebo morda ne dojemajo naših čustev, a jih 
tudi ne zavračajo. Narave naša čustva ne prizadenejo, zato 
nam lahko nudi nekakšno tolažbo, ki nam pomaga ublažiti 
samotnost izgube.

V letih po očetovi smrti me je pritegnila narava, vendar se 
nisem podala na vrtove, temveč k morju. Očetov pepel smo v 
bližini družinskega doma na južni obali Anglije stresli v vode 
Solenta, živahnega preliva, polnega čolnov in ladij, vendar sem 
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največjo uteho našla na dolgih samotnih obalah severnega Nor-
folka, kjer ni bilo videti skoraj nobene ladje. Obzorje je izginjalo 
v neskončnosti. Imela sem občutek, da stojim na robu znanega 
sveta in da sem mu tako blizu, kolikor je sploh mogoče.

Ko sem se med študijem pri enem od izpitov poglobila v 
Freudovo delo, me je začela resneje zanimati človeška dušev-
nost. Opustila sem načrte za doktorat iz književnosti in skle-
nila postati zdravnica. V tretjem letniku študija medicine sem 
se poročila s Tomom, ki je živel za vrtnarjenje. Menila sem, 
da skoraj ne gre, da ne bi imela rada vrtnarjenja tudi jaz, če 
njemu toliko pomeni, a če sem povsem iskrena, sem imela še 
vedno pomisleke. Na vrtnarjenje sem gledala bolj kot na opra-
vilo, ki ga je pač treba postoriti, čeprav je res, da je na prostem 
prijetneje kot v notranjosti hiše – vsaj če sije sonce.

Nekaj let pozneje sva se skupaj z najino malo dojenčico Rose 
preselila v nekaj predelanih kmetijskih poslopij v bližini Tomo-
ve družinske hiše v Serge Hillu v Hertfordshiru. V naslednjih 
nekaj letih sta se Rose pridružila še Ben in Harry, medtem 
ko sva se s Tomom lotila urejanja vrta. Naš »Hlev«, kakor sva 
poimenovala novi dom, je ležal na severni strani hriba in je bil 
izpostavljen vetrovom, zato sva morala poskrbeti za zavetje. 
Oblikovala sva nekaj parcel, posadila drevesa in živo mejo ter 
postavila pletene ograje. Veliko truda sva vložila v izboljšavo 
tal. Vse to je bilo mogoče le z izjemno pomočjo Tomovih star-
šev in številnih prijateljev. Ko smo prirejali skupinsko pobi-
ranje kamenja, je Rose skupaj s starimi starši, tetami in strici 
sodelovala pri polnjenju nešteto veder kamenja, ki ga je bilo 
treba odpeljati.

Potem ko sem telesno in čustveno pustila svoja leta odraš
čanja za seboj, sem si želela spet vzpostaviti občutek doma, 
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vendar se nisem niti zavedala, da bi mi pri tem lahko poma-
galo vrtnarjenje. Veliko bolj pa sem se zavedala vse večjega 
pomena vrta v življenju otrok. V grmovju so si delali brloge 
ter ure in ure preživljali v domišljijskih svetovih, ki so si jih 
ustvarili, tako da je bil vrt hkrati domišljijski in resničen svet.

Naše vrtnarjenje je napredovalo predvsem zaradi Tomove 
ustvarjalne energije in vizije, jaz pa sem se končno lotila go-
jenja rastlin šele potem, ko je Harry, naš najmlajši, že shodil. 
Začela sem spoznavati zelišča, požirala sem knjige o njih. Sle-
dili so poskusi v kuhinji in na majhnem zeliščnem vrtu, ki sem 
si ga »prisvojila«. Na vrtu je prišlo do nekaj katastrof, ko sta 
ga prerasla gabez in navadna milnica, vendar nam je uživanje 
okusne hrane z dodatkom vseh vrst domačih zelišč izboljšalo 
življenje, od tod pa je bil potem le še korak do gojenja zelenja-
ve. Na tej stopnji me je veselil predvsem pridelek.

Takrat sem imela petintrideset let in sem delala kot nižja 
psihiatrinja v javnem zdravstvu. Vrtnarjenje mi je dajalo ne-
kaj, s čimer sem se lahko izkazala, hkrati pa je predstavljalo 
nasprotje mojemu poklicnemu življenju, v katerem sem se 
ukvarjala z veliko bolj neoprijemljivimi vprašanji duševnosti. 
Delo na bolniških oddelkih in klinikah je potekalo pretežno 
v zaprtih prostorih, vrtnarjenje pa me je potegnilo na prosto.

Uživala sem, ko sem se sprehajala po vrtu in opazovala, 
kako se rastline spreminjajo, rastejo, bolehajo, obrodijo. Posto-
poma se je spremenilo moje razmišljanje o vsakdanjih opravi-
lih, kot so pletje, okopavanje in zalivanje. Spoznala sem, da je 
sicer pomembno, da vse to opravimo, a da je še pomembnejša 
predanost tem opravilom. Zalivanje je pomirjujoče, če se nam 
ravno ne mudi. Po končanem zalivanju se lahko počutimo kar 
osvežene – tako kot rastline same.
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Najbolj sem uživala v vzgajanju rastlin iz semen in v tem 
dejansko še zdaj najbolj uživam. Pri semenu še ne moremo 
videti, kaj se bo razvilo iz njega, niti njegova velikost ne izda 
ničesar o spečem življenju v njegovi notranjosti. Fižol požene 
močno kal in že takoj slutimo silino nadaljnje rasti. Tobako-
va semena so drobcena, komaj kaj večja od prašnih delcev, 
tako da sploh ne vidimo, kam smo jih posejali. Komaj si lah-
ko mislimo, da bo iz njih zraslo kaj resnega, in vendar iz njih 
poženejo mogočne in lepe rastline. Kar vleče me k novemu 
življenju, želim si preveriti, kaj se dogaja s semeni in sadikami. 
Ko grem v rastlinjak, ob vstopu zadržim dih, saj nočem motiti 
spokojnosti življenja, ki se šele poraja.

Pri vrtnarjenju je bolje, če se strogo držimo letnih časov, če-
prav ni ravno konec sveta, če si kdaj tudi rečemo: ta seme-
na bom posejala naslednji konec tedna. V nekem trenutku se 
zavemo, da z odlašanjem nepopravljivo zamujamo, ko pa so 
sadike v tleh, nas življenjska energija rasti kot reka nezadržno 
nosi naprej.

Posebej rada vrtnarim zgodaj poleti, ko je rast najmočnejša. 
Ko začnem, nočem nehati. Nadaljujem še v mraku, dokler ni 
skoraj pretemno, da bi še videla, kaj počnem. Ko končam, 
hiša svetlo žari in njena toplota me potegne nazaj v notra-
njost. Ko se naslednje jutro odkradem ven, je gredica, na ka-
teri sem delala, čarobno lepa, kot da se je čez noč sama po 
sebi uredila.

Seveda ne moremo vrtnariti, ne da bi se nam kaj ponesreči-
lo. Neizbežna so žalostna doživetja, ko v pričakovanju stopi-
mo ven in se soočimo z ostanki lepih mladih solat ali vrstami 
neusmiljeno poglodanega ohrovta. Moram priznati, da me 
lahko brezobzirne prehranjevalne navade polžev in zajcev 
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razbesnijo, plevel pa lahko s svojo vztrajnostjo in trpežnostjo 
človeka resno izčrpa.

Zadovoljstvo pri skrbi za rastline ni povezano le z ustvarja-
njem, nujno je tudi uničevanje. Če se temu izogibamo, bomo 
omagali. Veliko dejanj pri negi vrta je nasilnih, pa naj gre za 
rezanje s škarjami, prekopavanje zelenjavne gredice, pobijanje 
polžev, zatiranje golubaške mušice, puljenje plazeče lakote ali 
kopriv. V vsako od teh dejavnosti se lahko mirno vržemo z 
vsem srcem, saj uničujemo zato, da omogočamo rast. Po več 
urah takšnega dela na vrtu smo lahko na smrt utrujeni, vendar 
se čutimo nenavadno prenovljeni – očiščeni in polni energije, 
kot da smo delali na sebi. To je nekakšna vrtnarska katarza.

J

Vsako leto, ko pustimo zimo za seboj, me rastlinjak prevzame 
s svojo toploto, medtem ko svet zunaj hladijo marčevski vetro-
vi. Kaj je tako posebnega pri vstopu v rastlinjak? Je to kisik v 
zraku ali lepa svetloba in prijetna toplota? Preprosto bližina 
rastlin z njihovim zelenjem in vonjem? Zdi se, kot da so v tem 
zaščitenem prostoru okrepljeni vsi čuti.

Lani sem bila nekega oblačnega spomladanskega dne zatop
ljena v delo v rastlinjaku – zalivanje, sejanje, mešanje kompo-
sta in vse drugo, kar je treba opraviti. Nenadoma so se oblaki 
raztrgali in sonce me je prestavilo v drugačen svet – svet žive-
ga zelenja, polnega prosojnih listov, skozi katere se je prebijala 
svetloba. Kapljice so bile razpršene po sveže zalitih rastlinah, 
lovile so svetlobo, se bujno lesketale. Prevzel me je močan ob-
čutek zemeljske dobrote. Ta občutek je potem ostal z menoj, 
kot nekakšno brezčasno darilo.
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Tistega dne sem v rastlinjaku posadila nekaj sončničnih se-
men. Ko sem približno mesec dni pozneje sadike presadila na 
prosto, sem si mislila, da nekatere morda ne bodo preživele. 
Največja je bila videti močno obetavna, druge pa so se mi zde-
le uboge in nepripravljene na rast zunaj. Z zadovoljstvom sem 
opazovala, kako rastejo in se postopoma krepijo, čeprav se mi 
je še vedno zdelo, da moram paziti nanje. Potem se je njihova 
rast pospešila in pozornost sem lahko preusmerila na druge, 
občutljivejše sadike.

Vrtnarjenje me nekako spominja na pogovor z naravo: ne-
kaj postorim, nato narava naredi svoje, na to se odzovem in 
tako naprej v nenehnem dialogu. Priznati moram, da se vča-
sih odzivam počasi, morda za nekaj časa celo obmolknem, 
zato je dobro imeti rastline, ki lahko preživijo malo zane-
marjanja. Če si vzameš čas za daljši oddih, te ob vrnitvi lah-
ko čaka začudenje, kaj vse se je morda dogajalo med tvojo 
odsotnostjo.

Nekega dne sem videla, da je cela vrsta sončnic postala čvr-
sta, samostojna in ponosna ter da se na njih razvijajo cvetovi. 
Spraševala sem se, kdaj in kako so zrasle tako visoke. Že prav 
kmalu me je prva, še vedno najmočnejša, gledala navzdol s ce-
lotnim sijoče rumenim cvetom. Ob njej sem se počutila precej 
majhno, hkrati pa me je navdajal nenavadno lep občutek, ko 
sem se zavedala, da sem jo spravila k življenju.

Kakšen mesec pozneje so bile sončnice že povsem drugačne. 
Čebele so posrkale nektar, cvetni listi so zbledeli, najvišja ra-
stlina je le s težavo podpirala močno sklonjeno glavo. Prej tako 
ponosne rastline so bile zdaj videti prav otožne. Imelo me je, 
da bi jih kar porezala, vendar sem vedela, da se bodo pozneje 
na soncu posušile in dobile spet novo, jesensko podobo.
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Skrb za vrt je neločljivo povezana z nenehnim spoznavanjem. 
Moramo si izpopolnjevati in razvijati razumevanje, da vemo, 
kaj deluje in kaj ne. Vzpostaviti moramo odnos s celotnim pro-
storom – z njegovim podnebjem, tlemi in rastlinami, ki rastejo 
na njih. S temi danostmi se je treba sprijazniti, na tej poti pa se 
je skoraj vedno treba odpovedati nekaterim sanjam.

Tako je bilo na primer z našimi vrtnicami. Nasadili smo naj-
lepše stare sorte, kot so Belle de Crécy, Cardinal de Richelieu 
in Madame Hardy ter meni od vseh najljubšo nežno in opoj-
no Fantin-Latour s ploskimi cvetnimi listi, ki spominjajo na 
pomečkan bledo rožnat papir. Cvet je mehak in žameten, če 
se stisnemo čisto blizu, se lahko kar potopimo v njegov vonj. 
Takrat se še nismo zavedali, da te lepe cvetlice ne bodo dolgo 
pri nas, vendar so se kmalu začele pritoževati nad razmerami, 
v katerih so živele. Naša tla niso bila primerna za vrtnice, po-
manjkanje pretoka zraka zaradi pletenih ograj pa je stvari še 
poslabšalo. Vsako leto smo se bojevali z glivicami in plesnimi, 
ki so jih vedno bolj napadale. Če jih nismo škropili, so bile 
videti bolehne in prav žalostne. Neradi smo jih odstranili, a 
vrtnariti proti naravi je nesmiselno. Ne morem povedati, kako 
sem jih pogrešala in jih še vedno pogrešam!

Niti Tom niti jaz nisva zagovornika kemičnih škropiv, zaradi 
očetove bolezni pa sem se jih še posebej bala. V mojem otro-
štvu je zbolel za odpovedjo kostnega mozga, ki je posledica 
izpostavljenosti strupu v okolju. Za natančni vzrok nikoli ni 
izvedel, med možnimi krivci sta bila že dolgo prepovedani pes
ticid, ki je ležal pozabljen v vrtni lopi, in antibiotik, ki so mu 
ga predpisali, ko je poleti zbolel na počitnicah v Italiji. Takrat je 
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skoraj umrl, vendar se je vsaj delno pozdravil in je živel še štiri-
najst let. Bil je visok in krepak, zato smo vsi včasih kar pozabili, 
da živi z le napol delujočim kostnim mozgom. Bolezen pa je 
bila vedno tiho prisotna in ko so se mu pojavljale občasne resne 
zdravstvene krize, smo se lahko le nadejali, da bo preživel.

Iz tistega obdobja svojega otroštva se spominjam vrta, ki je 
v moji domišljiji vzbujal veliko večjo pozornost od domačega. 
Mama je mene, mojega brata in morda še kaj prijateljev vozi-
la na Isabellino plantažo, gozdne vrtove v parku Richmond. 
Takoj ko smo prispeli, smo stekli v goščo velikanskih rodo-
dendronov, se skrivali v njih in jih raziskovali. Grmovje je bilo 
tako gosto, da se je bilo mogoče za kratek čas izgubiti in uživa-
ti v rahlo strašljivem občutku, da nas ne bodo več našli.

Na tem vrtu je bilo še nekaj bolj vznemirljivega. Na majhni jasi 
globoko v gozdu smo odkrili rdeče in rumeno pobarvano leseno 
počitniško prikolico z napisom nad vrati: »Opustite vsakršno 
upanje, vi, ki vstopate.« Včasih smo se drznili upreti tej prepove-
di, vendar misel na opustitev upanja ni bila nekaj, kar bi lahko 
zlahka sprejeli. Zdelo se mi je, kot da bi odprtje teh vrat lahko 
sprostilo strašno grozo, ki si je nisem upala niti poimenovati. 
Nazadnje se je izkazalo, da je domišljija, tako kot vse neznano, 
veliko močnejša od stvarnosti. Ko smo nekega dne vrata končno 
odprli, se je pokazala preprosta rumeno pobarvana notranjost z 
lesenim ležiščem in seveda se ni zgodilo nič strašnega.

Medtem ko nas oblikujejo doživetja, se tega sploh ne zave-
damo, saj je vse, kar se dogaja, pač naše življenje; ni drugega 
življenja, vse je del tega, kar smo. Šele veliko pozneje, ko sem 
se začela usposabljati za psihoanalitično terapevtko in se lotila 
lastne analize, sem spoznala, kako močno je očetova bolezen 
pretresla temelje mojega otroškega sveta. Dojela sem, zakaj je 
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imela prepoved nad vrati prikolice tako močan vpliv na mojo 
otroško domišljijo in zakaj mi je pri šestnajstih letih pozornost 
pritegnilo poročanje o uhajanju strupenih snovi iz kemične 
tovarne v Sevesu v Italiji.3 Ob eksploziji se je sprostil oblak 
strupenega plina z grozljivimi posledicami, ki so se v celoti 
pokazale šele postopoma. Tla so bila zastrupljena, krajevno 
prebivalstvo je utrpelo resne in dolgotrajne zdravstvene po-
sledice. Nesreča je sprožila nekaj v meni, prvič sem se začela 
zavedati okoljskih vprašanj in njihove povezanosti s politiko. 
Takrat nisem videla vzporednice z neznano kemično snovjo, 
zaradi katere je zbolel moj oče. Zavedala sem se le, da sem 
doživela močno prebujenje glede okolja.

Podoživljanje preteklosti in vračanje k takšnim spominom 
med mojo psihoanalizo je pomenilo drugačno vrsto prebuje-
nja – v življenje duševnosti. Spoznala sem, da se lahko otož-
je umakne v podzemlje in da lahko čustva prikrivajo druga 
čustva. Trenutki novih spoznanj poženejo valovanje po naši 
duševnosti, jo pretresajo in vznemirjajo. Včasih je to dobrodo-
šlo in osvežujoče, pogosto pa se je s tem težko sprijazniti in se 
prilagoditi. Ob vsem tem sem še naprej vrtnarila.

Vrt je fizično zaščiten prostor, ki nam pomaga povečati ob-
čutek duševnega prostora, in nam omogoča tišino, tako da 
lahko prisluhnemo svojim mislim. Čim bolj se poglobimo v 
delo z rokami, tem bolj smo notranje svobodni pri urejanju in 
predelavi občutkov. Dandanes za umiritev in razbremenitev 
duha vrtnarim. Medtem ko se polni vedro s plevelom, se misli 
v moji glavi nekako razblinijo in umirijo. Pojavijo se prebliski, 
komaj oblikovane misli se včasih združijo in se nepričakovano 
zjasnijo. V takšnih trenutkih se mi zdi, da poleg telesne dejav-
nosti negujem tudi svojo duševnost.
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Spoznala sem, da gre pri ustvarjanju vrta in njegovi oskrbi 
lahko za globoke eksistencialne procese. Zato se sprašujem, 
kako vrtnarjenje vpliva na nas. Kako nam lahko pomaga, da 
se spet znajdemo v svetu, potem ko smo podlegli občutku, da 
smo se izgubili? V 21. stoletju, ko je videti, da stopnja depresi-
je, tesnobe in drugih duševnih motenj nenehno narašča,4 in ob 
življenju, ki je vse bolj urbanizirano in odvisno od tehnologije, 
je morda bolj kot kdaj koli prej pomembno razumeti številne 
načine sorodnega delovanja duševnosti in vrta.

Za vrtnarjenje je že od nekdaj znano, da deluje zdravilno. 
Danes je vrtnarjenje v številnih državah po svetu med deseti-
mi najbolj priljubljenimi prostočasnimi dejavnostmi. Mnogim 
ljudem je poleg tega, da imajo družino, ena najpomembnej-
ših dejavnosti v življenju. Seveda je marsikomu vrtnarjenje 
naporno in bi se raje ukvarjal s čim drugim, vendar kombi-
nacija gibanja na prostem in zatopljenosti v delo priznano de-
luje pomirjujoče in poživljajoče. Čeprav imajo lahko podobne 
učinke različne oblike zelene vadbe in druge ustvarjalne de-
javnosti, je tesna povezava z rastlinami in zemljo značilna le za 
vrtnarjenje. Stik z naravo učinkuje na različnih ravneh. Včasih 
nas napolni, postanemo popolnoma prisotni in se zavedamo 
njenih učinkov. Deluje pa lahko tudi počasi in podzavestno, 
kar je lahko še posebej koristno za ljudi, ki trpijo zaradi travm, 
bolezni in izgub.

Pesnik William Wordsworth je morda bolj kot kdor koli drug 
raziskoval vpliv narave na notranje duhovno življenje. Bil je 
psihološko prodoren in zaradi svoje sposobnosti dostopanja 
do podzavesti včasih velja za predhodnika psihoanalitičnega 
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razmišljanja.5 Z intuitivnim dojemanjem, ki ga potrjuje tudi 
sodobna nevroznanost,6 je razumel, da se naši čutni vtisi ne 
beležijo pasivno, temveč izkušnjo oblikujemo že med doživ
ljanjem. Dejal je, da »napol ustvarjamo« in hkrati zaznavamo 
svet okoli sebe. Narava oživlja duha, po drugi strani pa duh 
oživlja naravo. Wordsworth je verjel, da je takšna živa zveza z 
naravo vir moči, ki lahko pripomore k zdravi rasti duševnosti. 
Razumel je tudi, kako pomembno je lahko vrtnarjenje.

Za Wordswortha in njegovo sestro Dorothy je bilo skupno 
vrtnarjenje pomembna dejavnost za čustveno okrevanje.7 To 
je bil odziv na izgubo, saj so jima starši umrli, ko sta bila še 
majhna, nato pa sta bila dolgo ločena drug od drugega. Ko sta 
se naselila v Dove Cottageu v Lake Districtu v severozahodni 
Angliji, je vrt postal osrednji del njunega življenja in jima je 
pomagal povrniti notranji občutek doma. Gojila sta zelenjavo, 
zdravilna zelišča in druge uporabne rastline, vendar je bil velik 
del parcele zelo prvinski in se je strmo spuščal po pobočju hri-
ba. Ta mali »gorski kotiček«,8 kot ga je imenoval Wordsworth, 
je bil poln »darov narave« – cvetov, praproti in mahov, ki sta 
jih z Dorothy nabirala med sprehodi.

Wordsworth je pesmi pogosto pisal na vrtu. Bistvo poezije 
je opisal kot »čustva, ki se jih spominjaš v miru«,9 a tudi za 
vse nas, ki ne pesnimo, je za mirno stanje duha pomembno 
pravo okolje, da lahko predelujemo močna ali burna čustva. 
Wordsworthu je njegov vrt s čudovitim razgledom in občut-
kom varnosti omogočal prav to. Tam je napisal veliko najlep-
ših pesmi in razvil navado,10 da je med hojo po vrtnih potkah 
preverjal ritem pesmi in glasno deklamiral verze. Vrt ni bil le 
fizično okolje ob hiši, temveč tudi okolje za duha; bil je še toli-
ko pomembnejši, ker sta ga oblikovala skupaj z Dorothy.
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Wordsworthova ljubezen do vrtnarjenja11 je seveda manj 
znana od njegovega pesništva, vendar je vrtnaril do visoke sta-
rosti. Ustvaril je več različnih vrtov, med drugim tudi ograjen 
zimski vrt za svojo pokroviteljico lady Beaumont. Zasnoval ga 
je kot terapevtsko zatočišče, ki naj bi ublažilo njene napade 
malodušja. Zapisal je, da takšen vrt »pomaga naravi pri spre-
minjanju čustev«.12 Z zagotavljanjem zgoščenega odmerka 
zdravilnih učinkov narave naj bi vrt na nas vplival predvsem 
prek naših čustev, vendar naj bi po njegovih besedah kljub 
fizični ločenosti vrtnega zatočišča vedno ostajali »sredi stvar-
nosti«. Ta stvarnost naj bi zajemala vse lepote narave ter živ
ljenjski cikel in menjavanje letnih časov. Z drugimi besedami, 
ob tem, ko nam lahko vrt nudi predah, nam omogoča tudi stik 
s temeljnimi vidiki življenja.

J

V zavarovanem prostoru vrta lahko naš notranji in zunanji 
svet brezčasno sobivata brez pritiskov vsakdanjega življenja. 
V tem smislu nam vrt ponuja vmesni prostor, stičišče med našo 
notranjostjo, ki je prežeta s sanjami, in stvarnim svetom. Psiho
analitik Donald Winnicott je tovrstno brisanje meja imenoval 
»prehodno« območje doživljanja.13 Na njegovo pojmovanje 
prehodnih procesov je vplivalo tudi Wordsworthovo razume-
vanje življenja kot kombinacije zaznavanja in domišljije.

Winnicott je bil tudi pediater in njegov model duševnosti 
obravnava otroka v odnosu do družine in dojenčka v odnosu 
do matere. Poudarjal je, da otrok lahko preživi le v poveza-
vi s skrbnikom. Mater in otroka sicer vidimo kot ločeni bi-
tji, v njunem subjektivnem doživljanju pa je veliko skupnega. 
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Njun odnos obsega tudi pomembno območje prekrivanja ali 
vmesnega prostora, prek katerega mati čuti otrokova čustva, 
otrok pa še ne dojema ločnice med seboj in materjo.

Podobno kot otrok potrebuje skrbnika, tudi vrt potrebuje 
vrtnarja. Vrt vedno odraža duha vrtnarja in njegovega dela. 
Tako kot pri materi in otroku ni prave ločnice, tudi pri vrtnar-
jenju ni mogoče natančno določiti, kaj lahko pripišemo sebi in 
česa ne. Kako naj ločimo, kaj je dala narava in kaj smo prispe-
vali mi? Tudi med samim delom to ni vedno jasno. Včasih, ko 
sem popolnoma zatopljena v vrtno opravilo, se mi porodi ob-
čutek, da sem del tega in da je to del mene; narava se pretaka 
po meni in skozme.

Vrt pooseblja prehodni ali vmesni prostor med domom in na-
ravo zunaj njega.14 V njem se mešata divja in kultivirana nara-
va, vrtnarjevo brkljanje po zemlji pa ni v nasprotju s sanjami o 
raju ali civiliziranimi ideali prefinjenosti in lepote. Na vrtu se 
ti dve polarnosti stakneta, morda je to celo edina točka, kjer se 
lahko tako svobodno združita.

Winnicott je menil, da nas igranje duševno obnavlja, ven-
dar je poudarjal, da se moramo za vstop v domišljijski svet 
počutiti varno in brez nadzora. Pri tem je uporabil enega od 
svojih značilnih paradoksov: zapisal je, kako pomembno je, 
da otrok razvije sposobnost »biti sam v prisotnosti matere«.15 
Pri svojem vrtnarjenju pogosto čutim, kot da sem zatopljena 
v igro – kot da mi varno zavetje vrta omogoča, da sem sama 
in vstopam v svoj svet. Psihološka stroka vse bolj ugotavlja, da 
tako sanjarjenje kot igra prispevata k duševnemu zdravju, te 
koristi pa se ne končajo z otroštvom.

J
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Čustvena in telesna naložba dela z zemljo se sčasoma vplete 
v občutek naše biti. Lahko postane tudi trdni del naše biti, ki 
nam pomaga, ko nam gre težko. Ker pa se je zaradi sodobnega 
načina življenja povezava človeka z zemljo postopno razblini-
la, smo pozabili na njene potencialne stabilizacijske učinke.

Teorijo navezanosti, ki jo je v šestdesetih letih 20. stoletja začel 
razvijati psihiater in psihoanalitik John Bowlby,16 zdaj podpira 
že obsežna raziskovalna baza. Bowlby je menil, da je navezanost 
»temelj« človeške duševnosti. Bil je tudi navdušen naravoslovec, 
kar je vplivalo na razvoj njegovih misli. Opisal je, kako se ptiči 
vsako leto vračajo na isto območje, kjer gradijo gnezda, pogosto 
v bližini kraja, kjer so se izlegli, in kako živali ne pohajkujejo 
naključno, kot pogosto mislimo, temveč obvladujejo »domače« 
ozemlje okoli svojega brloga ali skrivališča.17 Zapisal je tudi, da 
je »okolje vsakega človeka edinstveno samo zanj«.

Navezanost na kraj in navezanost na ljudi imata skupno 
evolucijsko pot, pri obeh pa je osrednjega pomena edinstve-
nost.18 Hranjenje dojenčka samo po sebi ne zadostuje za 
vzpostavitev vezi, saj se zaradi svojih bioloških značilnosti 
navezujemo prek specifičnosti vonjav, tekstur in zvokov ter 
prijetnih občutkov. Tudi okolje v nas vzbuja občutke, naravno 
okolje pa je še posebej bogato s prijetnimi čutnimi zaznavami. 
Dandanes nas vse bolj obkrožajo funkcionalno urejena okolja 
brez značaja in individualnosti, kot so na primer supermarke-
ti in nakupovalna središča. Čeprav nam zagotavljajo hrano in 
druge uporabne potrebščine, do njih ne razvijemo čustvenih 
vezi – dejansko se v njih pogosto ne počutimo najprijetneje. 
Zato je stik z naravo v sodobnem življenju vse bolj prehoden 
in potisnjen v ozadje, naš odnos z njo pa ni dovolj živ, da bi 
nam lahko bil v oporo.



291  ZAČETKI

Po osrednji Bowlbyjevi tezi je mati prvo otrokovo okolje. 
Prestrašen, utrujen ali razburjen otrok si želi njenega toplega 
objema in varnega naročja. To »varno zatočišče« se s ponavlja-
jočimi se drobnimi doživetji ločitve in izgube, ki jim sledita 
ponovna združitev in okrevanje, razvije v Bowlbyjevo »varno 
izhodišče«. Ko je občutek varnosti vzpostavljen, otrok začne 
pogumno raziskovati okolico, vendar se še vedno zanaša na 
mater kot na varno okolje, kamor se lahko vrne.

V preteklosti so bili parki in vrtovi pomembno okolje za do-
mišljijske in raziskovalne igre otrok, pri sodobnem otroštvu pa 
je žal igranje na prostem postalo redkost. Ustvarjanje brlogov 
v grmovju kot prostora brez odraslih je priložnost za učenje 
prihodnje samostojnosti, ima pa tudi čustveno vlogo. Sodeč 
po raziskavah otroci v stiski nagonsko svoje »posebne« prosto-
re uporabljajo kot zatočišče, v katerem lahko varno počakajo, 
dokler se ne umirijo.19

Navezanost in izguba gresta po Bowlbyju z roko v roki. Narav-
nani smo na stremljenje po ponovni združitvi. Prav zaradi moči 
našega sistema navezanosti je okrevanje po izgubi tako boleče 
in težavno. Čeprav imamo prirojeno močno sposobnost obliko-
vanja vezi, nam naša narava ne pomaga pri spopadanju s pre
trganimi vezmi, zato se moramo žalovanja naučiti z izkušnjami.

Z izgubo se spoprijemamo tako, da najdemo varno zatoči-
šče ter občutimo toplino in sočutje drugih. Wordsworth, ki je 
kot otrok trpel zaradi izgube, je tolažbo in sočutno prisotnost 
odkril v spokojnosti naravnega sveta. Psihoanalitičarka Mela-
nie Klein o tem piše v enem od svojih člankov o žalovanju: 
»Pesnik nam pravi, da narava žaluje z žalujočim.«20 V nadalje-
vanju piše, da moramo za izhod iz žalovanja obnoviti občutek 
za dobroto v svetu in v samih sebi.
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Ko umre kdo, ki nam je zelo blizu, se zdi, da umre tudi del 
nas. Želimo zadržati bližino in zadušiti boleče čustvo. Toda 
na neki točki se pojavi vprašanje, ali se lahko spet oživimo. 
Pri urejanju vrta in oskrbi rastlin se nenehno soočamo z iz-
ginotjem in vrnitvijo. Ob naravnih ciklih rasti in propadanja 
laže razumemo in sprejmemo, da je žalovanje del življenjskega 
cikla. Če ne moremo žalovati, nas zagrne večna zima.

V pomoč so nam lahko tudi obredi ali druge oblike simbolnih 
dejavnosti, s katerimi nekako osmislimo doživetje. A v dana-
šnjem močno posvetnem in potrošniškem svetu smo v veliki 
meri izgubili stik s tradicionalnimi obredi, ki lahko pomaga-
jo na poti skozi življenje. Tudi vrtnarjenje je lahko nekakšen 
obred. Spreminja zunanjo stvarnost in poraja lepoto okoli nas, 
s svojim simbolnim pomenom pa deluje tudi na našo notran
jost. Z vrtom pridemo v stik s številnimi prispodobami, ki že 
tisočletja oblikujejo našo duševnost – tako globokimi prispo-
dobami, da so skoraj skrite v našem razmišljanju.21

Pri vrtnarjenju se srečata dve ustvarjalni energiji – ustvarjal-
nost človeka in ustvarjalnost narave. To, kar si zamislimo, se 
prekriva s tem, kar imamo na voljo v okolju. Tako premostimo 
razkorak med sanjami v glavi in tlemi pod nogami, ter ob tem 
sicer vemo, da ne moremo preprečiti smrti in uničenja, a se 
jima lahko vsaj upremo.

J

Nekje v globinah mojega spomina je ležala povest, ki sem 
jo verjetno slišala v otroštvu, ob pisanju te knjige pa sem se 
je spet spomnila. Gre za klasično pravljico s kraljem in lepo 
hčerjo, za katero se potegujejo številni snubci. Kralj se odloči, 
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da jim postavi nemogoč izziv: kraljičnino roko dobi tisti, ki 
mu bo prinesel tako edinstven in poseben predmet, da ga še 
nihče na svetu ni videl. Kralj naj bi bil prvi, čigar pogled bi 
padel na prineseni predmet. Snubci odpotujejo v oddaljene 
kraje in se vračajo z nenavadnimi in novimi darili, s tem da 
jih sami še niso niti pogledali. A naj so njihove najdbe še tako 
skrbno zavite in nenavadne, vedno jih je že prej videlo kako 
drugo človeško oko – nekdo je namreč čudovite predmete bo-
disi izdelal bodisi našel. To velja tudi za najredkejše in najdra-
gocenejše darilo med vsemi – dragulj iz najglobljega rudnika 
diamantov.

Dvorni vrtnar ima sina, ki je skrivoma zaljubljen v kraljično, 
in ta zaradi svoje tesne povezanosti z naravo kraljevo nalogo 
razume drugače. Drevesa v okolici so polna orehov in enega 
od njih podari kralju, skupaj z ustreznimi kleščami. Kralj je 
začuden nad tako navadnim darilom, a vrtnarjev sin mu po-
jasni, da bo videl nekaj, česar še nobena živa duša ni videla, 
če oreh stre. Kralj mora seveda izpolniti svojo obljubo, zato 
pravljica pripoveduje o uspehu revnega mladeniča in o srečni 
ljubezni, kot vse dobre pravljice. Pripoveduje pa tudi o narav-
nih čudesih, ki se nam lahko razkrijejo, če smo dovolj pozorni. 
Pripoveduje celo o moči človeka, saj je narava dostopna vsem.

Če na svetu ne bi bilo izgube, ne bi bili motivirani za ustvar-
janje. Psihoanalitičarka Hanna Segal je zapisala: »Ko se nam 
notranji svet poruši, ko je mrtev in neljubeč, ko se naši ljublje-
ni razdrobijo na koščke in nas prevzema nemočni obup – ta-
krat si moramo na novo ustvariti svet, sestaviti koščke, vnesti 
življenje v mrtve drobce, poustvariti življenje.«22 Pri vrtnarje-
nju gre za zagon življenja, semena pa nam kot mrtvi drobci 
pomagajo poustvariti svet.
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Prav ta značilnost novega življenja, ki se nenehno preobliku-
je, je pri vrtu tako privlačna. Vrt je prostor, kjer lahko sodelu-
jemo pri nastanku življenja in ga soustvarjamo. Celo skromna 
gredica krompirja ponuja to priložnost, ko z lopato obrnemo 
kupček prsti in se prikaže grozd gomoljev, ki jih še nihče ni 
videl.


