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Predgovor k slovenski izdaji

Septembra leta 2010 sem se izgubil na Triglavu. V Slovenijo 
sem prišel s kanadsko ekipo tekmovat na svetovnem pr-

venstvu v gorskem teku, ki je bilo tistega leta v Kamniku. Tek 
je bila naporen – dolg je bil 12 kilometrov, neto višinska razli-
ka je znašala 1220 metrov. Naša ekipa je potrebovala več kot 
eno uro, da je dosegla vrh. Dali smo vse od sebe, po tekmi pa 
smo pozno v noč ostali na proslavi. Kljub temu smo naslednje 
jutro vstali zarana in se odpeljali na zahod proti Triglavu.

Načrtovali smo prijeten pohod po gorah – po naporni tekmi 
naj bi se sprostili in uživali v lepi naravi. Kmalu smo tempo 
pospešili. Običajno vzpon na vrh Triglava in povratek v dolino 
traja dva dni. Pred poletom nazaj v Kanado smo imeli na voljo 
le en dan, a smo vendarle menili, da nam bo podvig uspel. 
Kmalu smo iz hitre hoje prešli v lahkoten drnec, nato smo še 
pospešili. Nazadnje smo že tekli navkreber in tako kot prejšnji 
dan dajali vse od sebe.

Sčasoma se je naša skupina dobrih desetih tekačev začela 
raztegovati. Tekači v vodstvu, ki so imeli zemljevid, so bili že 



10 VZDRŽLJIVOST

tako daleč naprej, da jih ni bilo več videti. Ko sem potem prišel 
do razpotja, nisem vedel, kam naj grem, da jim bom sledil.

* * *

V tistem času sem ravno pripravljal tole knjigo, v kateri sem si 
postavljal osnovno vprašanje, kaj določa moje omejitve. Že od 
otroštva sem tekmoval v teku in vedno sem skušal dati vse od 
sebe. Videti pa je bilo, da »meje«, ki jih lahko dosežem ali celo 
presežem, niso vedno enake. Kakšen dan sem se lahko gnal 
do popolne izčrpanosti, se opotekel čez ciljno črto in nato pa-
del ali bruhal. Kdaj drugič sem po koncu minuto ali dve hodil 
sem in tja ter si hitro opomogel, nakar sem se spraševal, zakaj 
se nisem mogel še bolj potruditi. Nekatere dni sem tekel hitro 
in lahkotno, drugikrat sem tekel počasi in ob tem trpel.

Knjiga Vzdržljivost se je porodila iz želje, da bi razumel raz-
merje med duhom in telesom. V desetletnem obdobju novi-
narstva in raziskovanja sem spoznal znanstvenike in trenerje, 
ki so presegli preprost pogled na človeško telo kot stroj. Spo-
znal sem tudi izjemne športnike, kot je Eliud Kipchoge, ki je 
bil takrat šele na začetku svoje poti do maratona v manj kot 
dveh urah. Kipchogejevo prizadevanje do rezultata pod dve-
ma urama se je izkazalo za odlično ilustracijo mojega iskanja 
človeških meja. Postalo je namreč jasno, da pri tem prizade-
vanju ni bila pomembna le njegova fiziologija, temveč v enaki 
meri tudi duševno stanje.

Kipchoge je leta 2019 na Dunaju nazadnje pretekel maraton 
pod dvema urama, vendar se njegov dosežek ni štel za uradni 
svetovni rekord, saj niso bila upoštevana vsa standardna tek-
movalna pravila, poleg tega tekma ni bila odprta. Mnogi so 
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menili, da bodo to mejo kmalu dosegli še drugi, saj naj bi Kip-
choge dokazal, da je ovira večinoma psihična. Nekaj časa je 
bilo videti, da bo prvi sledil njegov rojak Kelvin Kiptum. Kip-
tum je oktobra 2023 na maratonu v Čikagu s časom 2:00:35 
presegel Kipchogejev uradni svetovni rekord. A le štiri mesece 
pozneje je tragično umrl v prometni nesreči, star 24 let. Nikoli 
ne bomo izvedeli, kaj bi lahko dosegel, in ko to pišem, še ved
no čakamo na prvi »uradni« maraton pod dvema urama.

Eliud Kipchoge mi je še posebej pomemben, ker mi je omo-
gočil, da stroko, o kateri sem pisal, spremenim v nekaj člo-
veškega. Pisal sem o laboratorijskih poskusih, pri katerih so 
udeležencem električno stimulirali možgane ali pa so jim s 
subliminalnimi sporočili izboljševali vzdržljivost, Kipchoge pa 
je spet in spet zmagoval ter vsem, ki jih je zanimalo, potrpežlji-
vo pojasnjeval, da mu pomaga vera vase – notranji monolog, 
ki ga je skrbno gojil z branjem motivacijskih knjig. Še nekaj 
se mi pri njem zdi zanimivo – in pomembno. Tudi potem, ko 
je zelo obogatel, je še naprej tekmoval. Tekmoval je celo še 
pozneje, ko ni bil več tako hiter in ni več zmagoval. Užival je v 
tem, da se je gnal vse do skrajnih meja.

Podobno spoznanje sem doživel tisti dan na Triglavu. Za 
drugimi sem zaostal, ker me je motilo, da se dan po tekmi tako 
močno ženejo. K mojemu razpoloženju seveda ni nič prispeva-
lo, da nisem vedel, kje gre pot naprej. Čez čas sem opazil, da 
so na razpotju kamenčke sestavili v nekakšno puščico, da bi 
mi nakazali, v katero smer naj grem, zato sem hitro stekel na-
prej in jih dohitel. Uživali so v občutku, da dajejo vse od sebe, 
čeprav ne gre za tekmo. Kmalu sem se tudi sam predal temu 
občutku. Pririnili smo se na vrh Triglava in z veseljem bi rekel, 
da smo uživali v osupljivih razgledih, vendar smo se znašli v 
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popolni megli in smo komaj videli od enega odseka jeklenice 
do drugega. A to ni bilo pomembno. Bili smo v gorah, izčrpani 
in navdušeni, ko smo se gnali do svojih meja. Ni lepšega ob-
čutka. Nadejam se, da ta knjiga zajema del tega občutka.

Alex Hutchinson
Toronto, marca 2025
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Predgovor

Malcolm Gladwell

Vsak tekač na dolge proge je že doživel kakšno tekmo, ki 
mu ni razumljiva, ko se pozneje ozre nanjo. Pri meni sta 

dve takšni tekmi. Pri prvi takšni sem kot trinajstletnik obi-
skoval prvi letnik gimnazije. Vadil sem komaj mesec dni, ko 
sem v Cambridgeu v Ontariu tekmoval v krosu proti dve leti 
starejšim tekačem. Eden od njih je bil v svoji starostni skupi-
ni med najboljšimi tekači na dolge proge v vsej pokrajini. Še 
danes, štirideset let pozneje, se spominjam te tekme. Takoj na 
začetku sem se kar prilepil na vodilne in nisem odnehal, tako 
da sem se do konca povsem izčrpal in po čudežu končal kot 
drugi. Rečem »po čudežu«, kajti čeprav sem bil potem v sred
nji šoli kar uspešen pri teku na srednje proge, na dolge proge 
nikoli več nisem dosegel česa podobnega. Vse življenje sem 
potem slabo tekel na vse razdalje, daljšo od 1500 metrov.

Z eno izjemo. Pred dvema letoma sem pri enainpetdesetih 
letih na ne ravno pomembni tekmi na 5000 metrov v New 
Jerseyju dosegel za celo minuto boljši rezultat kot na kateri 
koli tekmi na 5000 metrov, ki sem se je udeležil v kategoriji 
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starejših od 35 let. Tistega poletnega dne v New Jerseyju sem 
bil nenadoma spet kot trinajstletnik izpred štiridesetih let v 
Cambridgeu. Sanjal sem velike sanje. Čudil sem se svojim te-
kaškim sposobnostim. In potem? Nazaj v povprečje.

Kot nekdo, ki se stvari loteva precej zagrizeno – posebej pa 
to velja za tek –, sem se mučil zaradi teh dveh tekem. Ohranil 
sem rezultate iz svojih najstniških let in sem jih spet pregle-
dal, da bi našel kakšno razlago. Se je pri treningih v tistem 
času morda videlo, da lahko dosežem kaj takšnega? Sem storil 
kaj posebnega? Za poznejši dosežek na 5000 metrov imam ne-
skončno več podatkov na Garminu z vseh mesecev treningov 
pred tekmo in nato še več podatkov s same tekme: tempo, ka-
denco, vmesne čase. Pred različnimi tekmami sem večkrat sku-
šal doseči enako pripravljenost kot pri tekmi v New Jerseyju. 
Želel sem si, da bi strela udarila dvakrat. To se ni zgodilo in 
slutim, da je razlog v tem, da ne razumem dobro, kako priti do 
vzdržljivostnih dosežkov. Verjetno je jasno, kaj želim povedati 
s tem: sem naravnost idealen bralec, ki mu lahko knjiga Vzdr-
žljivost Alexa Hutchinsona resnično koristi.

Naj povem še kaj o Alexu Hutchinsonu. Oba sva Kanadčana, 
oba sva tekača, čeprav je on boljši Kanadčan (še vedno živi v 
Kanadi, jaz ne več) in vsekakor je bil vedno veliko boljši tekač. 
Nekoč me je povabil na tempiran tek, ki ga s prijatelji izvaja 
vsako sobotno dopoldne na pokopališču v severnem Torontu. 
Kot se spominjam, sem končal zadnji – ali pa morda predzad
nji, saj je eden od njegovih sotekačev nadvse prijazno iz so-
čutja tekel z mojim tempom. Alex mi je že po prvem ovinku 
izginil izpred oči. Kot boste videli, Alex v tej knjigi o skrivno-
stih vzdržljivosti piše s strokovnega in športnega vidika, a tudi 
z osebnega. Tudi on ima za seboj nekaj nenavadnih tekem.
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Moram pa poudariti, da to ni knjiga o teku. Veliko je knjig o 
teku, kot tekač sem jih veliko tudi prebral. Vendar so to knjige 
poznavalcev, namenjene drugim poznavalcem, in obravnavajo 
na primer vprašanja, ali naj bi se stopalo tal dotaknilo najprej s 
peto ali s sprednjim delom, ali naj bi se tekač trudil, da doseže 
kadenco 180 korakov na minuto in podobno. Ena od mnogih 
odlik knjige Vzdržljivost pa je v Hutchinsonovi širini pogleda na 
ključna vprašanja. V enem od mojih najljubših odlomkov piše 
o želji kolesarja Jensa Voigta, da postavi novi rekord v vožnji na 
eno uro. Za Voigta je bilo znano, da se ne meni za bolečine. Po 
vožnji, s katero je podrl rekord, pa so ga bolečine premagale. 
Hutchinson piše: »Bolečina, ki jo je odrival na rob zavesti, ga je 
preplavila.« To je prigoda iz sveta vrhunskih kolesarjev, vendar 
se Hutchinson ob njej poglobi tudi v zvezo med fiziološkimi 
in duševnimi vprašanji. Pri številnih različnih dejavnostih do 
resnih dosežkov ne moremo priti brez nelagodja. Postavlja se 
torej vprašanje, kakšen je naš odnos do bolečin. Kako se opo-
zorilni signali iz možganov soočajo s telesno voljo, da nadaljuje-
mo? To vprašanje ni zanimivo le za vrhunske kolesarje, ki želijo 
potolči rekord. Dejansko nas lahko razmišljanje o tej temi celo 
odvrne od morebitne želje, da bi šli po Voigtovi poti. »Vse me 
je bolelo,« je povedal Voigt. »Bolel me je vrat, ker sem sklanjal 
glavo v aerodinamičnem položaju. Komolci so me boleli zaradi 
drže trupa. Pljuča so me bolela, ker so tako dolgo pekoče hla-
stala po kisiku. Srce me je bolelo, ker je tako dolgo razbijalo z 
vso močjo. Hrbet me je pekel, kot da so me položili na žar! Da 
sploh ne govorim o zadnjici! Resnično sem se utapljal v morju 
bolečine.« Grozljivo. Boli me že ob prebiranju te izpovedi.

Ali mi knjiga Vzdržljivost pojasni, zakaj včasih zmorem več, 
včasih manj? Do določene mere gotovo. Zdaj ugotavljam, 
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da sem nesmotrno skušal razumeti tiste svoje dosežke s smeš
no preprostim modelom vzdržljivosti. Izhajal sem iz končnega 
časa teka in skušal iz tega ugotoviti, kateri parametri so mi 
omogočili, da sem prišel do tega rezultata. Sem pred tekmo 
počival en dan ali dva dneva? Kako hitro sem tekel v kanec 
teden dni pred tekmo? Lahko kaj ugotovim iz zadnjega niza 
intervalov pred tekmo? Zaradi vseh podatkov, ki jih dobimo 
s športno uro, si je še toliko laže naslikati preprosto podobo, 
kako in zakaj se giblje naše telo. Ko boste prebrali Vzdržljivost, 
se zagotovo nikoli več ne boste zadovoljivi s takšno prepro-
sto predstavo. Garmin nam nikakor ne more vsega povedati. 
K sreči imamo Alexa Hutchinsona, da ta primanjkljaj dopolni.



VZDRŽLJIVOST
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Dve uri

6. maja 2017

Betonska kocka novinarske kabine stoji visoko nad dirka-
liščem Formule 1 Autodromo Nazionale Monza v nekda-

njem kraljevem parku severovzhodno od Milana. S te odlične 
razgledne točke skušam podajati premišljene komentarje, ki 
jih v živo spremlja približno 13 milijonov ljudi po vsem svetu,1 
med katerimi so mnogi sredi noči zlezli iz postelje, da bi spre-
mljali dogajanje. Postaja napeto.

Tekma pod menoj se bliža koncu, za katerega v mesecih 
ugibanj in burnih razprav skoraj nihče ni mislil, da je mogoč. 
Olimpijski prvak v maratonu Eliud Kipchoge že uro in štiri-
deset minut kroži po stezi in sledi izjemno koreografirani for-
maciji tekačev, ki mu zagotavljajo zavetrje. Vse kaže, da bo 
razdaljo 42,2 kilometra zmogel preteči prej kot v dveh urah. 
Glede na to, da je svetovni rekord v maratonu 2:02:57, in gle-
de na to, da se novi rekordi od starih običajno razlikujejo le 
po težko priborjenih sekundah, je Kipchogejev nastop že zdaj 
nekaj skoraj nepojmljivo izjemnega. Na velikanskih zaslonih 
pred menoj prikazujejo podrobne podatke o teku, vendar se 
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moje misli oddaljujejo od suhoparnih podatkov. Želim si zapu-
stiti novinarsko kabino in se postaviti ob progo – želim si za-
čutiti napetost množice, slišati Kipchogejev dih, ko teče mimo, 
in mu pogledati v oči, ko se žene globlje v neznano.

Ko je Michael Joyner, ki je v študentskih letih tekmoval v teku 
na Arizonski univerzi, leta 1991 končeval zdravstveno specia-
lizacijo na kliniki Mayo v Minnesoti, je predlagal provokativen 
miselni poskus. 

Po mnenju fiziologov je mogoče meje vzdržljivostnega teka 
določiti s tremi parametri: aerobno zmogljivostjo, ki jo imenu-
jemo tudi VO2 max in nekako ustreza velikosti avtomobilske-
ga motorja, ekonomičnostjo teka, ki je merilo učinkovitosti, 
podobno kot poraba goriva na 100 kilometrov, in laktatnim 
pragom, ki določa, s kolikšnim delom moči lahko naš »mo-
tor« deluje daljši čas. Raziskovalci so te vrednosti izmerili pri 
številnih vrhunskih tekačih, ki so imeli praviloma zelo dobre 
vrednosti vseh treh parametrov in izjemne vrednosti enega ali 
dveh. Joyner se je spraševal, kaj bi ugotovili, če bi imel tekač 
izjemne vrednosti vseh treh parametrov.2 Izračunal je, da bi 
takšen tekač lahko pretekel maraton v času 1:57:58.

Njegov članek v reviji Journal of Applied Physiology ni doži-
vel veliko razumevanja. »Veliko ljudi se je praskalo po glavi,« 
se spominja.3 Konec koncev je tedanji svetovni rekord, ki ga 
je leta 1988 postavil etiopski tekač Belayneh Densimo, znašal 
2:06:50. O maratonu pod dvema urama nihče ni niti razmišljal. 
Ko je Joyner sredi osemdesetih let prejšnjega stoletja prvič pi-
sal o tej možnosti, je zvenelo tako absurdno, da mu članka spr-
va niso hoteli objaviti. Joyner pa je poudaril, da ta neverjetni 
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čas ni mišljen kot napoved dejanskega rezultata, temveč kot 
izziv za znanstvenike. Njegov izračun nekako povzema bistvo 
stoletja prizadevanj, da bi količinsko opredelili skrajne meje 
človeške vzdržljivosti. Njegove enačbe podajajo hitrost, ki naj 
bi jo lahko dosegel tekač. Od kod torej razkorak med teorijo in 
stvarnostjo? Ali naj bi bila težava le v tem, da se tako izjemni 
tekač še ni rodil, ali še ni prišlo do tako izjemnega teka? Ali pa 
nečesa glede vzdržljivosti še ne razumemo?

Čas je mineval. Leta 1999 je maroški tekač Khalid Khanno
uchi prvi dosegel čas pod 2:06. Štiri leta pozneje je Paul Tergat 
iz Kenije dosegel 2:05, pet let pozneje pa Haile Gebrselassie 
iz Etiopije 2:04. Ko so Joyner in dva sodelavca leta 2011 v re-
viji Journal of Applied Physiology objavili posodobljen članek z 
naslovom »Maraton v dveh urah: kdo bo to dosegel in kdaj?«,4 
se njihovo razmišljanje ni več zdelo nesmiselno. V reviji so de-
jansko objavili kar osemintrideset pisem drugih raziskovalcev, 
ki so razmišljali o različnih dejavnikih, s katerimi bi to mor-
da lahko dosegli. Konec leta 2014, kmalu potem, ko je Dennis 
Kimetto iz Kenije prvi dosegel čas pod 2:03, je konzorcij pod 
vodstvom britanskega športnega znanstvenika Yannisa Pitsila-
disa napovedal, da naj bi v petih letih premagali mejo dveh ur.

Dve minuti in sedeminpetdeset sekund, kolikor je najboljši 
doseženi rezultat še ločilo od te teoretične meje, pa je vendar-
le neznansko veliko. Leta 2014 so me pri reviji Runner's World 
prosili,5 naj se lotim podrobne analize fizioloških, psiholoških 
in okoljskih dejavnikov, ki naj bi prispevali k teku maratona v 
dveh urah. Potem ko sem preučil goro podatkov in se pogovarjal 
s številnimi strokovnjaki po vsem svetu, vključno z Joynerjem, 
sem pripravil deset strani z diagrami, grafikoni, risbami in argu-
menti ter podal napoved, da bo ta prelomnica padla leta 2075.
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Te napovedi sem se takoj spomnil oktobra 2016, ko me je 
nepričakovano poklical David Willey, tedanji glavni urednik 
revije Runner's World. Največja korporacija za športno obutev 
in oblačila na svetu Nike6 se je pripravljala na »tajni« projekt, 
da bi v zgolj šestih mesecih izvedli maraton z rezultatom dveh 
ur. Ponudili so nam priložnost, da pogledamo v zakulisje in 
poročamo o projektu, ki so ga poimenovali Breaking2. Nisem 
vedel, ali naj se smejim ali zavijam z očmi, a nisem mogel od-
kloniti. Sprejel sem nalogo, da nekaj tednov pozneje odpotu-
jem na sedež podjetja Nike v Beaverton v Oregonu, da slišim 
njihovo predstavitev. Menil sem, da sem po raziskavi za svoj 
članek za Runner's World povsem primerno podkovan, če bo 
treba razkriti nekaj, kar se bo izkazalo zgolj za domiselno mar-
ketinško akcijo.

Medtem ko se moje poročanje ob televizijskem prenosu kon-
čuje, je Kipchoge pretekel že sedemintrideset kilometrov. Tega 
dne, 6. maja 2017, je natanko triinšestdeset let po dosežku 
Rogerja Bannisterja, ki je kot prvi miljo pretekel pod štirimi 
minutami. Srčno si želim, da bi lahko stal ob progi, vendar 
ne vem, kako bi čim hitreje prišel dol. Pogledam čez rob in za 
hip razmišljam, da bi se zavihtel čez ograjo in tvegal skok na 
tla. Ob strogem pogledu varnostnika v bližini si premislim. 
Namesto tega se odpravim nazaj po mostičku, ki povezuje no-
vinarsko kabino z večnadstropno glavno stavbo in njenim la-
birintom neprehodnih hodnikov in neoznačenih vrat. Nimam 
časa čakati na vodiča. Začnem teči.



I. del

VOLJA IN MIŠICE
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1. poglavje

Neizprosna minuta
Če zmoreš zapolniti neizprosno minuto

s šestdesetimi sekundami pretečene razdalje,
je Zemlja tvoja in z njo vse na njej. …7

– Rudyard Kipling

Februarja leta 1996 sem mrzlega sobotnega večera v uni-
verzitetnem mestu Sherbrooke v Quebecu razmišljal o še 

eni veliki zagonetni osebi, ko gre za vzdržljivost – Johnu Lan-
dyju. Ta čokati Avstralec je kot drugi na svetu pretekel miljo 
pod štirimi minutami. Spomladi leta 1954 je po dolgih letih 
prizadevanj, stoletjih merjenih tekov in tisočletjih evolucije 
le šestinštirideset dni pred njim to dosegel Roger Bannister. 
Trajna podoba Landyja, ovekovečena na neštetih plakatih in v 
bronastem kipu v nadnaravni velikosti v Vancouvru v Britan-
ski Kolumbiji, zajema trenutek iz poletja istega leta, ko sta se 
na Prvenstvu Britanskega imperija pomerila edina tekača na 
svetu, ki sta kdaj zmogla miljo preteči hitreje kot v štirih mi-
nutah. Landy je vodil ves čas teka, na ciljni ravnini pa se je ozrl 
čez levo ramo ravno v trenutku, ko ga je Bannister prehiteval 
po desni. Zaradi tega delčka sekunde se je zapisal v zgodovino 
kot nekdo, ki je »skoraj zmagal«.8

Pri Landyju pa ni šlo za to, da ne bi bil dovolj dober – očitno 
je bil. Ko se je gnal za rekordom, je kar šestkrat miljo pretekel 
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s časom 4:02, nakar je izjavil: »Odkrito povedano mislim, da 
milja v štirih minutah presega moje zmogljivosti. Dve sekundi 
se ne sliši veliko, ampak zame je to tako, kot da bi se sku-
šal prebiti skozi opečnat zid.«9 Le dva meseca potem, ko ga je 
Bannister premagal, pa je dosegel čas 3:57,9 (zabeležen uradni 
rezultat je 3:58,0, saj so takrat rezultate zaokroževali na naj-
bližjo petino sekunde), kar je skoraj za štiri sekunde hitreje od 
njegovega prejšnjega najboljšega rezultata.

Kot mnogi tekači, ki so tekmovali na eno miljo, sem se imel 
za Bannisterjevega učenca – njegovo avtobiografijo sem imel 
na nočni omarici in sem jo znal skoraj na pamet. Ko sem se 
tisto zimo leta 1996 pogledal v ogledalo, pa sem vse bolj vi-
deval Landyja. Spopadal sem se z nekoliko lažjim ciljem – v 
štirih minutah preteči 1500 metrov, kar je mogoče doseči okoli 
17 sekund hitreje od ene milje. V srednji šoli sem imel rezultat 
4:02, potem pa sem kot Landy zadel ob zid in sem imel na-
slednja štiri leta bolj ali manj enake rezultate. Kot dvajsetletni 
študent tretjega letnika na McGillovi univerzi sem bil na tem, 
da se sprijaznim z možnostjo, da sem iz svojega telesa iztisnil 
prav vse sekunde, ki jih premore. Spominjam se, kako sem 
med dolgo vožnjo od Montreala do Sherbrooka, kamor sem 
se na začetku sezone s sotekači odpravljal na nepomembno 
tekmo na eni najpočasnejših prog v Kanadi, strmel skozi okno 
v vrtinčenje snega in se spraševal, ali bom sploh kdaj doživel 
preobrazbo, kakršno je doživel Landy.

Slišali smo, da so načrte za dvoransko tekališče v Sher
brooku kot študijski projekt izdelali študenti na univerzi. Pri 
računanju optimalnega nagiba za 200-metrsko progo so vne-
sli podatke za centripetalni pospešek pri vrhunskem tekaču 
na 200 metrov – ob tem pa so spregledali možnost, da bo kdo 
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želel preteči več kot le en krog. Tekališče je bilo zato bolj po-
dobno velodromu kot tekališču in je ob robovih tako strmo, 
da niti večina sprinterjev ne more teči po zunanjih stezah, ne 
da bi jih vleklo navzdol. Za tekače na srednje proge, kakršen 
sem jaz, je celo notranja steza neprijetna za gležnje. Tekme, 
daljše od milje, so se zato odvijale na ogrevalnem krogu na 
notranji strani tekališča.

Če sem hotel doseči čas štirih minut ali manj, sem moral 
vsak krog preteči le dve desetinki sekunde hitreje od svojega 
najboljšega časa 4:01,7. Sklenil sem, da Sherbrooke s tem ne-
resnim tekališčem in odsotnostjo dobre konkurence ni pravi 
kraj za ta vrhunski dosežek. Raje bom tekel čim lahkotneje 
in prihranil energijo za naslednji teden. Potem pa sem videl, 
kako je moja kolegica Tambra Dunn na teku na 1500 metrov 
za ženske hitro povedla do velikanske prednosti, sama v vod-
stvu tekla krog za krogom in dosegla vrhunski osebni rekord, 
s katerim se je uvrstila na državno univerzitetno prvenstvo. 
Nenadoma se mi je zdelo, da sem smešen in pretiravam z 
računanjem in neskončnim snovanjem strategij. Prišel sem, 
da bi tekel. Zakaj ne bi torej preprosto tekel tako močno, kot 
zmorem?

»Meja vzdržljivosti« se zdi povsem jasen pojem, dokler ga ne 
skušamo razložiti. Če bi me leta 1996 vprašali, zakaj nisem 
mogel teči pod štirimi minutami, bi zamrmral nekaj o maksi-
malnem srčnem utripu, zmogljivosti pljuč, počasnih mišičnih 
vlaknih, kopičenju mlečne kisline in različnih drugih stro-
kovnih izrazih v tekaških revijah, ki sem jih prebiral. Vendar 
po podrobnejšem premisleku nobena od teh razlag ne drži. 



28 VZDRŽLJIVOST

Ob nepremostljiv zid lahko trčimo tudi s precej nižjim srčnim 
utripom od maksimalnega, z zmerno koncentracijo laktata 
(soli mlečne kisline) in z mišicami, ki se še vedno ustrezno 
krčijo. Fiziologi so na svoje razočaranje ugotovili, da volje, da 
vzdržimo, ni mogoče zanesljivo povezati z nobeno fiziološko 
spremenljivko.

Vzdržljivost je kot nekakšen pojmovni švicarski nož. Potre-
bujemo jo, da pridemo do konca maratona, omogoča pa nam 
tudi, da ohranimo mirno kri med dolgim poletom čez državo, 
ko nas v ekonomskem razredu obdaja kopica nadležnih malč-
kov. Morda se zdi, da je izraz vzdržljivost v slednjem primeru 
uporabljen v prenesenem pomenu, vendar je ločevanje fizične 
in psihične vzdržljivosti v resnici manj jasno, kot se zdi. Vze-
mimo ponesrečeno odpravo Ernesta Shackletona na Antarkti-
ko, ki se je dve leti borila za preživetje, potem ko je leta 1915 
njeno ladjo Endurance zdrobil led.10 So tako dolgo vztrajali za-
radi vzdržljivosti, na kakršno se opremo v neprijetnih razme-
rah v letalu, ali pa je šlo za preprosto telesno vzdržljivost? Ali 
sploh lahko imamo eno brez druge?

Všeč mi je vsestranska definicija, ki jo povzemam po razi-
skovalcu Samuelu Marcori: vzdržljivost je po njegovem »pre-
magovanje napora, da nadaljujemo kljub naraščajoči želji, 
da bi odnehali«.11 To je dejansko njegov opis premagovanja 
napora in ne vzdržljivosti (razliko med tema pojmoma bomo 
podrobneje obdelali v 4. poglavju), vendar zajema tako tele-
sne kot duševne vidike vzdržljivosti. Ključnega pomena sta 
potreba, da se ne menimo za vzgibe, ki nam kaj narekujejo 
(da upočasnimo, se umaknemo, odnehamo), in občutek za 
pretečeni čas. Ko prejmemo udarec, potrebujemo močno sa-
moobvladovanje, da ne trznemo, vzdržljivost pa pomeni nekaj 
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trajnejšega – na primer držanje prsta nad plamenom tako dol-
go, da nas zapeče, ali zapolnjevanje neusmiljene minuto s šest-
desetimi sekundami teka na dolge proge.

Preteče lahko nekaj sekund ali nekaj let. Med končnico 
prvenstva ameriške košarkarske lige NBA leta 2015 najhujši 
nasprotnik LeBrona Jamesa ni bil branilec moštva Golden Sta-
te Andre Iguodala, čeprav si ta zasluži vse spoštovanje, temveč 
utrujenost.12 V prejšnjih petih sezonah je igral 17.860 minut, 
kar je več kot 2000 minut več od kogar koli drugega v ligi. V 
polfinalu je med napetim podaljškom nepričakovano zahteval, 
da ga umaknejo iz igre, si premislil, zadel trojko, 12,8 sekunde 
pred koncem dal koš iz skoka med tekom in zapečatil zmago, 
takoj po zvočnem znaku konca igre pa se je zrušil po tleh. Na 
četrti tekmi finala se je komaj premikal: »Izčrpal sem se,« je 
priznal, potem ko je v zadnji četrtini ostal brez točk. Ne gre 
za to, da bi se pretirano zadihal ali kaj podobnega, utrujenost 
se mu je po kapljicah nabirala dneve, tedne in mesece ter ga 
povsem zanesljivo potisnila do roba vzdržljivosti.

Nasprotno pa se tudi najboljši sprinterji na svetu spopada-
jo s pojavom, ki ga John Smith, trener nekdanjega svetovne-
ga rekorderja na 100 metrov Mauricea Greena, olepševalno 
imenuje »faza negativnega pospeševanja«.13 Tek sicer traja 
le deset sekund, vendar večina sprinterjev doseže največjo 
hitrost po 50 do 60 metrih, jo za kratek čas vzdrži, nakar 
začne hitrost spet upadati. Od kod čarobna sposobnost Usa-
ina Bolta, da se proti koncu tekme oddalji od tekmecev? To 
priča o njegovi vzdržljivosti: upočasnjuje se malo manj (ali 
malo pozneje) od drugih. Na svetovnem prvenstvu v Berli-
nu leta 2009, ko je dosegel svetovni rekord 9,58 sekunde,14 je 
zadnjih 20 metrov tekel za pet stotink sekunde počasneje od 
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prejšnjih 20 metrov, vendar je kljub temu povečal prednost 
pred preostalimi tekmovalci.

Na istem svetovnem prvenstvu je postavil svetovni rekord 
19,19 sekunde pri teku na 200 metrov. Ključna podrobnost: 
za prvo polovico proge je potreboval 9,92 sekunde, kar je odli-
čen čas, če upoštevamo, da se tek začne na zavoju, a vendarle 
slabše od njegovega rekorda na 100 metrov. Čeprav tega sko-
raj ni mogoče zaznati, je namerno razporejal energijo, da bi si 
čim bolj povečal zmogljivost na celotni razdalji. Zato sta psiho-
loški in fiziološki vidik vzdržljivosti neločljivo povezana: pri 
vsakem opravilu, ki traja dlje od približno deset sekund, se 
moramo zavestno ali nezavedno odločati, kako močno se je 
treba gnati in kdaj. Celo pri ponavljajočih se dvigih uteži15 – 
kratkih petsekundnih potegih, za katere bi mislili, da so čisti 
odraz mišične moči – se je izkazalo, da se ne moremo izogniti 
varčevanju z močmi: naša »največja« moč je odvisna od našega 
prepričanja, koliko ponovitev bomo še zmogli.

Zaradi neizogibnega pomena varčevanja moči so vzdržljivo-
stni športniki obsedeni z vmesnimi časi. John L. Parker ml. je 
v svoji znameniti tekaški klasiki Once a Runner (Nekoč sem bil 
tekač) zapisal: »Tekač je kot stiskač, ki zelo skopuško porablja 
drobiž svoje energije in želi nenehno vedeti, koliko je pora-
bil in koliko časa bo še moral plačevati. Želi, da mu denarja 
zmanjka ravno v trenutku, ko ga ne potrebuje več.« Na tekmi v 
Sherbrooku sem vedel, da moram vsak 200-metrski krog pre-
teči v nekaj manj kot 32 sekundah, če želim teči štiri minute, 
in sem nešteto ur treninga porabil za to, da sem se naučil čutiti 
prav ta tempo. Zato me je povsem presunilo in me skoraj fizič-
no streslo, ko sem slišal, kako je časomerilec po koncu mojega 
prvega kroga zaklical: »Sedemindvajset!«
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Gibanje je strokovno presenetljivo zapleteno – kot bomo 
videli tudi v naslednjih poglavjih. O tem, kaj je vzdržno, ne 
presojamo le po tem, kako se počutimo, temveč tudi po pri-
merjavi s pričakovanim počutjem na tej točki tekme. Na za-
četku drugega kroga sem moral uskladiti dva nasprotujoča si 
podatka: razumsko spoznanje, da sem začel z nepremišljeno 
hitrim tempom, in subjektivni občutek, da se počutim pre-
senetljivo, vznemirljivo dobro. Premagal sem panični vzgib, 
da bi tempo upočasnil, in do konca drugega kroga pritekel v 
57 sekundah – in se še vedno počutil dobro. Zdaj sem zagoto-
vo vedel, da se dogaja nekaj posebnega.

V nadaljevanju sem se nehal posvečati vmesnim časom. 
Tako močno so odstopali od mojih načrtov, da mi niso več da-
jali nobenih koristnih informacij. Preprosto sem tekel in upal, 
da bom dosegel cilj, preden mi bodo noge klonile pod pezo 
resničnosti. Ciljno črto sem prečkal v 3 minutah in 52,4 se-
kunde ter tako svoj osebni rekord oklestil kar za devet sekund. 
S tem tekom sem si rezultat izboljšal bolj, kot sem se kumu-
lativno izboljšal od svoje prve sezone teka pred petimi leti. S 
pregledom dnevnikov treningov – kar sem storil tisti večer in 
še velikokrat po tem – nisem odkril nikakršnega namiga, da bi 
se lahko zgodilo kaj tako prelomnega. Treningi so v primerjavi 
s prejšnjimi leti nakazovali v najboljšem primeru počasno po-
stopno izboljševanje.

Po dirki sem se pogovoril s sotekačem, ki mi je meril vme-
sne čase. Njegova ura je podajala povsem drugačno sliko. Prvi 
krog sem pretekel v 30 sekundah, ne v 27; po drugem krogu je 
njegova ura kazala 60 sekund in ne 57. Morda je časomerilec, 
ki je zaklical vmesni čas po koncu vsakega kroga, svojo uro 
pognal tri sekunde prepozno, ali pa je morda pri prevajanju 
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iz francoščine v angleščino, s čimer mi je želel ustreči, prišlo 
do nekajsekundne zamude. V vsakem primeru me je zavedel, 
zato sem mislil, da tečem hitreje, kot sem v resnici, hkrati pa 
sem se počutil nepojmljivo dobro. Zato sem se lahko odrekel 
svojim pričakovanjem pred tekmo in tekel bolje, kot bi kdor 
koli lahko pričakoval.

Prelomni dosežek Rogerja Bannisterja je bil izjemno odme-
ven. Knjiga za samopomoč The Winning Mind Set (Miselnost 
zmagovalca) Jima Braulta in Kevina Seamana iz leta 2006 je 
Bannisterjevo miljo v štirih minutah uporabila kot priliko o 
pomenu prepričanja vase. »V naslednjem letu je enako uspe-
lo še 37 drugim,« pišeta. »Leto zatem je več kot 300 tekačev 
preteklo miljo v manj kot štirih minutah.« Podobne izmišlje-
ne trditve so stalnica motivacijskih seminarjev in spleta: Ko 
je Bannister pokazal pot, naj bi drugi nenadoma odvrgli svoje 
psihične ovire in sprostili svoj pravi potencial.

Ko se je povečalo zanimanje za maraton pod dvema ura-
ma,16 se je ta zgodba pogosto pojavljala kot dokaz, da je 
tudi ta izziv predvsem psihološki. Skeptiki pa so trdili, da 
prepričanje ni pomembno ter da človek v svoji sedanji obli-
ki preprosto ni sposoben teči tako hitro in tako dolgo. Ta 
razprava je tako kot predhodna pred šestimi desetletji pred-
stavljala odličen preizkusni kamen za raziskovanje različnih 
teorij o vzdržljivosti in človeških mejah, ki so jih preučevali 
znanstveniki. Vendar je za kakršne koli pomembne sklepe 
pomembno, da so podatki resnični. Prvič, v enem letu po 
Bannisterjevem dosežku je zgolj Landy zmogel preteči miljo 
pod štirimi minutami, naslednje leto so mu sledili še štirje 
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tekači. Šele leta 1979, več kot dvajset let pozneje, je španski 
tekač José Luis González postal tristoti tekač, ki je premagal 
to mejo.17

Landyjev nenadni preboj po toliko neuspešnih dirkah pa ne 
pomeni le zmage volje nad mišicami. Vseh šest tekem, ko mu 
je le malo zmanjkalo, je potekalo v Avstraliji, niso bile poseb-
no pomembne, konkurenca je bila majhna, vreme pa pogosto 
neugodno. Spomladi leta 1954 se je končno odpravil na dolgo 
pot v Evropo, kjer so bile proge hitre in konkurenca obilna, a 
je le tri dni po prihodu ugotovil, da ga je Bannister že prehitel. 
V Turkuju je imel prvič narekovalca tempa, lokalnega tekača, 
ki je prvi krog in pol tekel v hitrem tempu. Še pomembneje je, 
da je imel pravo konkurenco – Chris Chataway, eden od obeh 
tekačev, ki sta tekla kot Bannisterjeva narekovalca tempa, ko 
je pretekel miljo pod štirimi minutami, je Landyju do zadnjega 
kroga tekel za petami. Ni si težko predstavljati, da bi Landy 
tistega dne premagal mejo štirih minut, tudi če Rogerja Banni-
sterja sploh nikoli ne bi bilo.

Kljub temu ne morem povsem zanemariti vloge volje – tudi 
zaradi tega, kar se je zgodilo po mojem preboju. Pri naslednjem 
poskusu po Sherbrooku sem imel rezultat 3:49. Na naslednji 
tekmi sem prečkal ciljno črto s časom 3:44, s čimer sem se 
uvrstil za preizkušnje za olimpijske igre. Zgolj v treh tekmah 
sem se nekako spremenil. Televizijski posnetek preizkušnje iz 
leta 1996 je na YouTubu,18 in ko me kamera spremlja pred za-
četkom finala na 1500 metrov (stojim poleg Grahama Hooda, 
takratnega kanadskega rekorderja), lahko vidite, da še vedno 
nisem povsem prepričan, kako sem se znašel tam. Pogled mi 
bega sem in tja, kot bi pričakoval, da se bom nenadoma zbudil 
in ugotovil, da sem še vedno v pižami.


