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Predgovor k slovenski izdaji

eptembra leta 2010 sem se izgubil na Triglavu. V Slovenijo
Ssem prisel s kanadsko ekipo tekmovat na svetovnem pr-
venstvu v gorskem teku, ki je bilo tistega leta v Kamniku. Tek
je bila naporen - dolg je bil 12 kilometrov, neto visinska razli-
ka je znaSala 1220 metrov. Nasa ekipa je potrebovala vec kot
eno uro, da je dosegla vrh. Dali smo vse od sebe, po tekmi pa
smo pozno v no¢ ostali na proslavi. Kljub temu smo naslednje
jutro vstali zarana in se odpeljali na zahod proti Triglavu.
Nacrtovali smo prijeten pohod po gorah - po naporni tekmi
naj bi se sprostili in uZivali v lepi naravi. Kmalu smo tempo
pospesili. Obicajno vzpon na vrh Triglava in povratek v dolino
traja dva dni. Pred poletom nazaj v Kanado smo imeli na voljo
le en dan, a smo vendarle menili, da nam bo podvig uspel.
Kmalu smo iz hitre hoje presli v lahkoten drnec, nato smo Se
pospesili. Nazadnje smo Ze tekli navkreber in tako kot prejsnji
dan dajali vse od sebe.
Scasoma se je nasa skupina dobrih desetih tekacev zacela
raztegovati. Tekaci v vodstvu, ki so imeli zemljevid, so bili ze
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10 VZDRZLJIVOST

tako dalec naprej, da jih ni bilo vec videti. Ko sem potem prisel
do razpotja, nisem vedel, kam naj grem, da jim bom sledil.

* F X

V tistem casu sem ravno pripravljal tole knjigo, v kateri sem si
postavljal osnovno vprasanje, kaj dolo¢a moje omejitve. Ze od
otrostva sem tekmoval v teku in vedno sem skusal dati vse od
sebe. Videti pa je bilo, da »meje, ki jih lahko dosezem ali celo
preseZem, niso vedno enake. Kaksen dan sem se lahko gnal
do popolne iz¢rpanosti, se opotekel cez ciljno ¢rto in nato pa-
del ali bruhal. Kdaj drugic¢ sem po koncu minuto ali dve hodil
sem in tja ter si hitro opomogel, nakar sem se spraseval, zakaj
se nisem mogel Se bolj potruditi. Nekatere dni sem tekel hitro
in lahkotno, drugikrat sem tekel pocasi in ob tem trpel.

Knjiga Vzdrzljivost se je porodila iz Zelje, da bi razumel raz-
merje med duhom in telesom. V desetletnem obdobju novi-
narstva in raziskovanja sem spoznal znanstvenike in trenerje,
ki so presegli preprost pogled na ¢lovesko telo kot stroj. Spo-
znal sem tudi izjemne Sportnike, kot je Eliud Kipchoge, ki je
bil takrat Sele na zacetku svoje poti do maratona v manj kot
dveh urah. Kipchogejevo prizadevanje do rezultata pod dve-
ma urama se je izkazalo za odli¢no ilustracijo mojega iskanja
cloveskih meja. Postalo je namrec jasno, da pri tem prizade-
vanju ni bila pomembna le njegova fiziologija, temvec v enaki
meri tudi dusSevno stanje.

Kipchoge je leta 2019 na Dunaju nazadnje pretekel maraton
pod dvema urama, vendar se njegov dosezek ni Stel za uradni
svetovni rekord, saj niso bila upostevana vsa standardna tek-
movalna pravila, poleg tega tekma ni bila odprta. Mnogi so
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menili, da bodo to mejo kmalu dosegli Se drugi, saj naj bi Kip-
choge dokazal, da je ovira ve¢inoma psihicna. Nekaj casa je
bilo videti, da bo prvi sledil njegov rojak Kelvin Kiptum. Kip-
tum je oktobra 2023 na maratonu v Cikagu s ¢asom 2:00:35
presegel Kipchogejev uradni svetovni rekord. A le Stiri mesece
pozneje je tragicno umrl v prometni nesreci, star 24 let. Nikoli
ne bomo izvedeli, kaj bi lahko dosegel, in ko to piSem, Se ved-
no ¢akamo na prvi »uradni« maraton pod dvema urama.

Eliud Kipchoge mi je Se posebej pomemben, ker mi je omo-
gocil, da stroko, o kateri sem pisal, spremenim v nekaj clo-
veskega. Pisal sem o laboratorijskih poskusih, pri katerih so
udelezencem elektricno stimulirali mozgane ali pa so jim s
subliminalnimi sporocili izboljSevali vzdrZljivost, Kipchoge pa
je spet in spet zmagoval ter vsem, ki jih je zanimalo, potrpeZlji-
vo pojasnjeval, da mu pomaga vera vase — notranji monolog,
ki ga je skrbno gojil z branjem motivacijskih knjig. Se nekaj
se mi pri njem zdi zanimivo - in pomembno. Tudi potem, ko
je zelo obogatel, je Se naprej tekmoval. Tekmoval je celo Se
pozneje, ko ni bil ve¢ tako hiter in ni ve¢ zmagoval. UZival je v
tem, da se je gnal vse do skrajnih meja.

Podobno spoznanje sem dozivel tisti dan na Triglavu. Za
drugimi sem zaostal, ker me je motilo, da se dan po tekmi tako
mocno Zenejo. K mojemu razpoloZenju seveda ni nic prispeva-
lo, da nisem vedel, kje gre pot naprej. Cez ¢as sem opazil, da
so na razpotju kamencke sestavili v nekaksno puscico, da bi
mi nakazali, v katero smer naj grem, zato sem hitro stekel na-
prej in jih dohitel. Uzivali so v obcutku, da dajejo vse od sebe,
¢eprav ne gre za tekmo. Kmalu sem se tudi sam predal temu
obcutku. Pririnili smo se na vrh Triglava in z veseljem bi rekel,
da smo uzivali v osupljivih razgledih, vendar smo se znasli v
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popolni megli in smo komaj videli od enega odseka jeklenice
do drugega. A to ni bilo pomembno. Bili smo v gorah, iz¢rpani
in navduSeni, ko smo se gnali do svojih meja. Ni lepSega ob-
cutka. Nadejam se, da ta knjiga zajema del tega obcutka.

Alex Hutchinson
Toronto, marca 2025



Predgovor

Malcolm Gladwell

sak tekac na dolge proge je Ze dozivel kaksno tekmo, ki

mu ni razumljiva, ko se pozneje ozre nanjo. Pri meni sta
dve taksni tekmi. Pri prvi taksni sem kot trinajstletnik obi-
skoval prvi letnik gimnazije. Vadil sem komaj mesec dni, ko
sem v Cambridgeu v Ontariu tekmoval v krosu proti dve leti
starejSim tekacem. Eden od njih je bil v svoji starostni skupi-
ni med najboljsimi tekaci na dolge proge v vsej pokrajini. Se
danes, stirideset let pozneje, se spominjam te tekme. Takoj na
zacetku sem se kar prilepil na vodilne in nisem odnehal, tako
da sem se do konca povsem izc¢rpal in po cudezu koncal kot
drugi. Recem »po cudezug, Kkajti ceprav sem bil potem v sred-
nji Soli kar uspeSen pri teku na srednje proge, na dolge proge
nikoli ve¢ nisem dosegel cesa podobnega. Vse Zivljenje sem
potem slabo tekel na vse razdalje, daljSo od 1500 metrov.

Z eno izjemo. Pred dvema letoma sem pri enainpetdesetih
letih na ne ravho pomembni tekmi na 5000 metrov v New
Jerseyju dosegel za celo minuto boljsi rezultat kot na kateri
koli tekmi na 5000 metrov, ki sem se je udelezil v kategoriji

13



14 VZDRZLJIVOST

starejSih od 35 let. Tistega poletnega dne v New Jerseyju sem
bil nenadoma spet kot trinajstletnik izpred Stiridesetih let v
Cambridgeu. Sanjal sem velike sanje. Cudil sem se svojim te-
kaskim sposobnostim. In potem? Nazaj v povpredje.

Kot nekdo, ki se stvari loteva precej zagrizeno — posebej pa
to velja za tek -, sem se mucil zaradi teh dveh tekem. Ohranil
sem rezultate iz svojih najstniskih let in sem jih spet pregle-
dal, da bi nasel kaksno razlago. Se je pri treningih v tistem
¢asu morda videlo, da lahko dosezem kaj taksnega? Sem storil
kaj posebnega? Za poznejsi dosezek na 5000 metrov imam ne-
skoncno vec podatkov na Garminu z vseh mesecev treningov
pred tekmo in nato Se vec podatkov s same tekme: tempo, ka-
denco, vmesne case. Pred razlicnimi tekmami sem veckrat sku-
Sal doseci enako pripravljenost kot pri tekmi v New Jerseyju.
Zelel sem si, da bi strela udarila dvakrat. To se ni zgodilo in
slutim, da je razlog v tem, da ne razumem dobro, kako priti do
vzdrzljivostnih dosezkov. Verjetno je jasno, kaj zelim povedati
s tem: sem naravnost idealen bralec, ki mu lahko knjiga Vzdr-
Zljivost Alexa Hutchinsona resni¢no koristi.

Naj povem Se kaj o Alexu Hutchinsonu. Oba sva Kanadcana,
oba sva tekaca, Ceprav je on boljsi Kanadcan (Se vedno zivi v
Kanadi, jaz ne vec) in vsekakor je bil vedno veliko boljsi tekac.
Neko¢ me je povabil na tempiran tek, ki ga s prijatelji izvaja
vsako sobotno dopoldne na pokopaliscu v severnem Torontu.
Kot se spominjam, sem koncal zadnji - ali pa morda predzad-
nji, saj je eden od njegovih sotekacev nadvse prijazno iz so-
cutja tekel z mojim tempom. Alex mi je Ze po prvem ovinku
izginil izpred oci. Kot boste videli, Alex v tej knjigi o skrivno-
stih vzdrZljivosti piSe s strokovnega in Sportnega vidika, a tudi
z osebnega. Tudi on ima za seboj nekaj nenavadnih tekem.
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Moram pa poudariti, da to ni knjiga o teku. Veliko je knjig o
teku, kot tekac sem jih veliko tudi prebral. Vendar so to knjige
poznavalcev, namenjene drugim poznavalcem, in obravnavajo
na primer vprasanja, ali naj bi se stopalo tal dotaknilo najprej s
peto ali s sprednjim delom, ali naj bi se tekac trudil, da doseze
kadenco 180 korakov na minuto in podobno. Ena od mnogih
odlik knjige Vzdrzljivost pa je v Hutchinsonovi Sirini pogleda na
klju¢na vprasanja. V enem od mojih najljubsih odlomkov pise
o zelji kolesarja Jensa Voigta, da postavi novi rekord v voznji na
eno uro. Za Voigta je bilo znano, da se ne meni za bolecine. Po
voznji, s katero je podrl rekord, pa so ga bolecine premagale.
Hutchinson piSe: »Bolecina, ki jo je odrival na rob zavesti, ga je
preplavila.« To je prigoda iz sveta vrhunskih kolesarjev, vendar
se Hutchinson ob njej poglobi tudi v zvezo med fizioloskimi
in duSevnimi vprasanji. Pri Stevilnih razlicnih dejavnostih do
resnih dosezkov ne moremo priti brez nelagodja. Postavlja se
torej vprasanje, kaksen je nas odnos do bolecin. Kako se opo-
zorilni signali iz moZganov soocajo s telesno voljo, da nadaljuje-
mo? To vprasanje ni zanimivo le za vrhunske kolesarje, ki Zelijo
potolci rekord. Dejansko nas lahko razmisljanje o tej temi celo
odvrne od morebitne Zelje, da bi $li po Voigtovi poti. »Vse me
je bolelo,« je povedal Voigt. »Bolel me je vrat, ker sem sklanjal
glavo v aerodinamic¢nem polozaju. Komolci so me boleli zaradi
drze trupa. Pljuca so me bolela, ker so tako dolgo pekoce hla-
stala po kisiku. Srce me je bolelo, ker je tako dolgo razbijalo z
vso mocjo. Hrbet me je pekel, kot da so me polozili na Zar! Da
sploh ne govorim o zadnjici! Resni¢no sem se utapljal v morju
bolecine.« Grozljivo. Boli me Ze ob prebiranju te izpovedi.

Ali mi knjiga Vzdrzljivost pojasni, zakaj vcasih zmorem vec,
véasih manj? Do dolo¢ene mere gotovo. Zdaj ugotavljam,
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da sem nesmotrno skusal razumeti tiste svoje dosezke s smes-
no preprostim modelom vzdrZljivosti. Izhajal sem iz koncnega
casa teka in skuSal iz tega ugotoviti, kateri parametri so mi
omogocili, da sem priSel do tega rezultata. Sem pred tekmo
pocival en dan ali dva dneva? Kako hitro sem tekel v kanec
teden dni pred tekmo? Lahko kaj ugotovim iz zadnjega niza
intervalov pred tekmo? Zaradi vseh podatkov, ki jih dobimo
s Sportno uro, si je Se toliko laze naslikati preprosto podobo,
kako in zakaj se giblje nase telo. Ko boste prebrali VzdrZljivost,
se zagotovo nikoli ve¢ ne boste zadovoljivi s taksSno prepro-
sto predstavo. Garmin nam nikakor ne more vsega povedati.
K srec¢i imamo Alexa Hutchinsona, da ta primanjkljaj dopolni.
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Dve uri

6. maja 2017

etonska kocka novinarske kabine stoji visoko nad dirka-

lisS¢em Formule 1 Autodromo Nazionale Monza v nekda-
njem kraljevem parku severovzhodno od Milana. S te odli¢ne
razgledne tocke skusam podajati premisljene komentarje, ki
jih v Zivo spremlja priblizno 13 milijonov ljudi po vsem svetu,!
med katerimi so mnogi sredi noci zlezli iz postelje, da bi spre-
mljali dogajanje. Postaja napeto.

Tekma pod menoj se bliza koncu, za katerega v mesecih
ugibanj in burnih razprav skoraj nihce ni mislil, da je mogoc.
Olimpijski prvak v maratonu Eliud Kipchoge Ze uro in Stiri-
deset minut krozi po stezi in sledi izjemno koreografirani for-
maciji tekacev, ki mu zagotavljajo zavetrje. Vse kaze, da bo
razdaljo 42,2 kilometra zmogel preteci prej kot v dveh urah.
Glede na to, da je svetovni rekord v maratonu 2:02:57, in gle-
de na to, da se novi rekordi od starih obicajno razlikujejo le
po tezko priborjenih sekundah, je Kipchogejev nastop Ze zdaj
nekaj skoraj nepojmljivo izjemnega. Na velikanskih zaslonih
pred menoj prikazujejo podrobne podatke o teku, vendar se

19



20 VZDRZLJIVOST

moje misli oddaljujejo od suhoparnih podatkov. Zelim si zapu-
stiti novinarsko kabino in se postaviti ob progo — Zelim si za-
cutiti napetost mnozice, sliSati Kipchogejev dih, ko te¢e mimo,
in mu pogledati v oci, ko se Zene globlje v neznano.

Ko je Michael Joyner, ki je v Studentskih letih tekmoval v teku
na Arizonski univerzi, leta 1991 konceval zdravstveno specia-
lizacijo na kliniki Mayo v Minnesoti, je predlagal provokativen
miselni poskus.

Po mnenju fiziologov je mogoce meje vzdrzljivostnega teka
dolociti s tremi parametri: aerobno zmogljivostjo, ki jo imenu-
jemo tudi VO, max in nekako ustreza velikosti avtomobilske-
ga motorja, ekonomicnostjo teka, ki je merilo ucinkovitosti,
podobno kot poraba goriva na 100 kilometrov, in laktatnim
pragom, ki doloca, s koliksnim delom moci lahko na$ »mo-
tor« deluje daljsi cas. Raziskovalci so te vrednosti izmerili pri
Stevilnih vrhunskih tekacih, ki so imeli praviloma zelo dobre
vrednosti vseh treh parametrov in izjemne vrednosti enega ali
dveh. Joyner se je spraseval, kaj bi ugotovili, ¢e bi imel tekac
izjemne vrednosti vseh treh parametrov.? Izracunal je, da bi
takSen tekac lahko pretekel maraton v ¢asu 1:57:58.

Njegov clanek v reviji Journal of Applied Physiology ni doZi-
vel veliko razumevanja. »Veliko ljudi se je praskalo po glavi,«
se spominja.? Konec koncev je tedanji svetovni rekord, ki ga
je leta 1988 postavil etiopski tekac Belayneh Densimo, znasal
2:06:50. O maratonu pod dvema urama nihce ni niti razmisljal.
Ko je Joyner sredi osemdesetih let prejSnjega stoletja prvic pi-
sal o tej moZnosti, je zvenelo tako absurdno, da mu ¢lanka spr-
va niso hoteli objaviti. Joyner pa je poudaril, da ta neverjetni
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¢as ni misljen kot napoved dejanskega rezultata, temvec kot
izziv za znanstvenike. Njegov izracun nekako povzema bistvo
stoletja prizadevanj, da bi koli¢insko opredelili skrajne meje
cloveske vzdrzljivosti. Njegove enacbe podajajo hitrost, ki naj
bi jo lahko dosegel tekac. Od kod torej razkorak med teorijo in
stvarnostjo? Ali naj bi bila tezava le v tem, da se tako izjemni
tekac Se ni rodil, ali Se ni prislo do tako izjemnega teka? Ali pa
necesa glede vzdrzljivosti Se ne razumemo?

Cas je mineval. Leta 1999 je maroski teka¢ Khalid Khanno-
uchi prvi dosegel ¢as pod 2:06. Stiri leta pozneje je Paul Tergat
iz Kenije dosegel 2:05, pet let pozneje pa Haile Gebrselassie
iz Etiopije 2:04. Ko so Joyner in dva sodelavca leta 2011 v re-
viji Journal of Applied Physiology objavili posodobljen ¢lanek z
naslovom »Maraton v dveh urah: kdo bo to dosegel in kdaj?«,*
se njihovo razmisljanje ni ve¢ zdelo nesmiselno. V reviji so de-
jansko objavili kar osemintrideset pisem drugih raziskovalcev,
ki so razmisljali o razli¢nih dejavnikih, s katerimi bi to mor-
da lahko dosegli. Konec leta 2014, kmalu potem, ko je Dennis
Kimetto iz Kenije prvi dosegel ¢as pod 2:03, je konzorcij pod
vodstvom britanskega Sportnega znanstvenika Yannisa Pitsila-
disa napovedal, da naj bi v petih letih premagali mejo dveh ur.

Dve minuti in sedeminpetdeset sekund, kolikor je najboljsi
dosezeni rezultat Se locilo od te teoreticne meje, pa je vendar-
le neznansko veliko. Leta 2014 so me pri reviji Runner's World
prosili,® naj se lotim podrobne analize fizioloskih, psiholoskih
in okoljskih dejavnikov, ki naj bi prispevali k teku maratona v
dveh urah. Potem ko sem preucil goro podatkov in se pogovarjal
s Stevilnimi strokovnjaki po vsem svetu, vkljucno z Joynerjem,
sem pripravil deset strani z diagrami, grafikoni, risbami in argu-
menti ter podal napoved, da bo ta prelomnica padla leta 2075.
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Te napovedi sem se takoj spomnil oktobra 2016, ko me je
nepricakovano poklical David Willey, tedanji glavni urednik
revije Runner's World. Najvecja korporacija za Sportno obutev
in oblacila na svetu Nike® se je pripravljala na »tajni« projekt,
da bi v zgolj Sestih mesecih izvedli maraton z rezultatom dveh
ur. Ponudili so nam priloznost, da pogledamo v zakulisje in
porocamo o projektu, ki so ga poimenovali Breaking?. Nisem
vedel, ali naj se smejim ali zavijam z o¢mi, a nisem mogel od-
kloniti. Sprejel sem nalogo, da nekaj tednov pozneje odpotu-
jem na sedez podjetja Nike v Beaverton v Oregonu, da sliSim
njihovo predstavitev. Menil sem, da sem po raziskavi za svoj
clanek za Runner's World povsem primerno podkovan, ¢e bo
treba razkriti nekaj, kar se bo izkazalo zgolj za domiselno mar-
ketinsko akcijo.

Medtem ko se moje porocanje ob televizijskem prenosu kon-
cuje, je Kipchoge pretekel Ze sedemintrideset kilometrov. Tega
dne, 6. maja 2017, je natanko triin3estdeset let po dosezku
Rogerja Bannisterja, ki je kot prvi miljo pretekel pod Stirimi
minutami. Sréno si Zelim, da bi lahko stal ob progi, vendar
ne vem, kako bi ¢im hitreje priSel dol. Pogledam cez rob in za
hip razmisljam, da bi se zavihtel cez ograjo in tvegal skok na
tla. Ob strogem pogledu varnostnika v blizini si premislim.
Namesto tega se odpravim nazaj po mosticku, ki povezuje no-
vinarsko kabino z vec¢nadstropno glavno stavbo in njenim la-
birintom neprehodnih hodnikov in neoznacenih vrat. Nimam
Casa cakati na vodica. Zacnem teci.
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1. POGLAV]JE

Neizprosna minuta

Ce zmores zapolniti neizprosno minuto
s Sestdesetimi sekundami pretecene razdalje,
je Zemlja tvoja in z njo vse na njej. ...”

— RupyARD KIPLING

ebruarja leta 1996 sem mrzlega sobotnega vecera v uni-
Fverzitetnem mestu Sherbrooke v Quebecu razmisljal o Se
eni veliki zagonetni osebi, ko gre za vzdrzljivost - Johnu Lan-
dyju. Ta cokati Avstralec je kot drugi na svetu pretekel miljo
pod Stirimi minutami. Spomladi leta 1954 je po dolgih letih
prizadevanj, stoletjih merjenih tekov in tisocletjih evolucije
le Sestinstirideset dni pred njim to dosegel Roger Bannister.
Trajna podoba Landyja, ovekovecena na nestetih plakatih in v
bronastem kipu v nadnaravni velikosti v Vancouvru v Britan-
ski Kolumbiji, zajema trenutek iz poletja istega leta, ko sta se
na Prvenstvu Britanskega imperija pomerila edina tekaca na
svetu, ki sta kdaj zmogla miljo preteci hitreje kot v $tirih mi-
nutah. Landy je vodil ves cas teka, na ciljni ravnini pa se je ozrl
¢ez levo ramo ravno v trenutku, ko ga je Bannister prehiteval
po desni. Zaradi tega delcka sekunde se je zapisal v zgodovino
kot nekdo, ki je »skoraj zmagal«.3
Pri Landyju pa ni slo za to, da ne bi bil dovolj dober - ocitno
je bil. Ko se je gnal za rekordom, je kar Sestkrat miljo pretekel
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s ¢asom 4:02, nakar je izjavil: »Odkrito povedano mislim, da
milja v Stirih minutah presega moje zmogljivosti. Dve sekundi
se ne slisi veliko, ampak zame je to tako, kot da bi se sku-
sal prebiti skozi opecnat zid.«’ Le dva meseca potem, ko ga je
Bannister premagal, pa je dosegel ¢as 3:57,9 (zabelezen uradni
rezultat je 3:58,0, saj so takrat rezultate zaokrozevali na naj-
blizjo petino sekunde), kar je skoraj za stiri sekunde hitreje od
njegovega prejsSnjega najboljSega rezultata.

Kot mnogi tekaci, ki so tekmovali na eno miljo, sem se imel
za Bannisterjevega ucenca — njegovo avtobiografijo sem imel
na nocni omarici in sem jo znal skoraj na pamet. Ko sem se
tisto zimo leta 1996 pogledal v ogledalo, pa sem vse bolj vi-
deval Landyja. Spopadal sem se z nekoliko lazjim ciljem - v
stirih minutah preteci 1500 metrov, kar je mogoce doseci okoli
17 sekund hitreje od ene milje. V srednji Soli sem imel rezultat
4:02, potem pa sem kot Landy zadel ob zid in sem imel na-
slednja stiri leta bolj ali manj enake rezultate. Kot dvajsetletni
Student tretjega letnika na McGillovi univerzi sem bil na tem,
da se sprijaznim z moznostjo, da sem iz svojega telesa iztisnil
prav vse sekunde, ki jih premore. Spominjam se, kako sem
med dolgo voznjo od Montreala do Sherbrooka, kamor sem
se na zacetku sezone s sotekaci odpravljal na nepomembno
tekmo na eni najpocasnejsih prog v Kanadji, strmel skozi okno
v vrtincenje snega in se spraseval, ali bom sploh kdaj dozivel
preobrazbo, kakrsno je dozivel Landy.

Slisali smo, da so nacrte za dvoransko tekaliSce v Sher-
brooku kot Studijski projekt izdelali Studenti na univerzi. Pri
racunanju optimalnega nagiba za 200-metrsko progo so vne-
sli podatke za centripetalni pospesek pri vrhunskem tekacu
na 200 metrov - ob tem pa so spregledali moznost, da bo kdo
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Zelel preteci vec kot le en krog. Tekalisce je bilo zato bolj po-
dobno velodromu kot tekalis¢u in je ob robovih tako strmo,
da niti vecina sprinterjev ne more teci po zunanjih stezah, ne
da bi jih vleklo navzdol. Za tekace na srednje proge, kakrSen
sem jaz, je celo notranja steza neprijetna za gleznje. Tekme,
daljSe od milje, so se zato odvijale na ogrevalnem krogu na
notranji strani tekaliSca.

Ce sem hotel doseci ¢as §tirih minut ali manj, sem moral
vsak krog preteci le dve desetinki sekunde hitreje od svojega
najboljSega casa 4:01,7. Sklenil sem, da Sherbrooke s tem ne-
resnim tekaliScem in odsotnostjo dobre konkurence ni pravi
kraj za ta vrhunski dosezek. Raje bom tekel ¢im lahkotneje
in prihranil energijo za naslednji teden. Potem pa sem videl,
kako je moja kolegica Tambra Dunn na teku na 1500 metrov
za zenske hitro povedla do velikanske prednosti, sama v vod-
stvu tekla krog za krogom in dosegla vrhunski osebni rekord,
s katerim se je uvrstila na drzavno univerzitetno prvenstvo.
Nenadoma se mi je zdelo, da sem smeSen in pretiravam z
racunanjem in neskoncnim snovanjem strategij. PriSel sem,
da bi tekel. Zakaj ne bi torej preprosto tekel tako mocno, kot
zmorem?

»Meja vzdrzljivosti« se zdi povsem jasen pojem, dokler ga ne
skusamo razloziti. Ce bi me leta 1996 vprasali, zakaj nisem
mogel teci pod Stirimi minutami, bi zamrmral nekaj o maksi-
malnem srénem utripu, zmogljivosti plju¢, pocasnih misi¢nih
vlaknih, kopicenju mlecne kisline in razlicnih drugih stro-
kovnih izrazih v tekaskih revijah, ki sem jih prebiral. Vendar
po podrobnejsem premisleku nobena od teh razlag ne drzi.
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Ob nepremostljiv zid lahko tréimo tudi s precej nizjim srénim
utripom od maksimalnega, z zmerno koncentracijo laktata
(soli mle¢ne kisline) in z miSicami, ki se Se vedno ustrezno
kréijo. Fiziologi so na svoje razocaranje ugotovili, da volje, da
vzdrzimo, ni mogoce zanesljivo povezati z nobeno fiziolosko
spremenljivko.

VzdrZljivost je kot nekakSen pojmovni Svicarski noz. Potre-
bujemo jo, da pridemo do konca maratona, omogoca pa nam
tudi, da ohranimo mirno kri med dolgim poletom cez drzavo,
ko nas v ekonomskem razredu obdaja kopica nadleznih mal¢-
kov. Morda se zdi, da je izraz vzdrzljivost v slednjem primeru
uporabljen v prenesenem pomenu, vendar je locevanje fizi¢ne
in psihi¢ne vzdrzljivosti v resnici manj jasno, kot se zdi. Vze-
mimo ponesreceno odpravo Ernesta Shackletona na Antarkti-
ko, ki se je dve leti borila za prezivetje, potem ko je leta 1915
njeno ladjo Endurance zdrobil led.!? So tako dolgo vztrajali za-
radi vzdrzljivosti, na kakrsno se opremo v neprijetnih razme-
rah v letalu, ali pa je Slo za preprosto telesno vzdrzljivost? Ali
sploh lahko imamo eno brez druge?

Vse¢ mi je vsestranska definicija, ki jo povzemam po razi-
skovalcu Samuelu Marcori: vzdrzljivost je po njegovem »pre-
magovanje napora, da nadaljujemo kljub narascajoci Zelji,
da bi odnehali«.!’ To je dejansko njegov opis premagovanja
napora in ne vzdrzljivosti (razliko med tema pojmoma bomo
podrobneje obdelali v 4. poglavju), vendar zajema tako tele-
sne kot duSevne vidike vzdrzljivosti. Klju¢nega pomena sta
potreba, da se ne menimo za vzgibe, ki nam kaj narekujejo
(da upocasnimo, se umaknemo, odnehamo), in obcutek za
preteceni cas. Ko prejmemo udarec, potrebujemo mocno sa-
moobvladovanje, da ne trznemo, vzdrzljivost pa pomeni nekaj



1 Neizprosna minuta 29

trajnejsSega — na primer drzanje prsta nad plamenom tako dol-
go, da nas zapece, ali zapolnjevanje neusmiljene minuto s Sest-
desetimi sekundami teka na dolge proge.

Pretece lahko nekaj sekund ali nekaj let. Med kon¢nico
prvenstva ameriske koSarkarske lige NBA leta 2015 najhujsi
nasprotnik LeBrona Jamesa ni bil branilec mostva Golden Sta-
te Andre Iguodala, ceprav si ta zasluZi vse spostovanje, temvec
utrujenost.!? V prejsnjih petih sezonah je igral 17.860 minut,
kar je vec kot 2000 minut vec od kogar koli drugega v ligi. V
polfinalu je med napetim podaljskom nepric¢akovano zahteval,
da ga umaknejo iz igre, si premislil, zadel trojko, 12,8 sekunde
pred koncem dal ko$ iz skoka med tekom in zapecatil zmago,
takoj po zvocnem znaku konca igre pa se je zrusil po tleh. Na
Cetrti tekmi finala se je komaj premikal: »Izc¢rpal sem se,« je
priznal, potem ko je v zadnji cetrtini ostal brez tock. Ne gre
za to, da bi se pretirano zadihal ali kaj podobnega, utrujenost
se mu je po kapljicah nabirala dneve, tedne in mesece ter ga
povsem zanesljivo potisnila do roba vzdrzljivosti.

Nasprotno pa se tudi najboljsi sprinterji na svetu spopada-
jo s pojavom, ki ga John Smith, trener nekdanjega svetovne-
ga rekorderja na 100 metrov Mauricea Greena, olepSevalno
imenuje »faza negativnega pospesevanja«.!> Tek sicer traja
le deset sekund, vendar vecina sprinterjev doseZe najvecjo
hitrost po 50 do 60 metrih, jo za kratek cas vzdrzi, nakar
zacne hitrost spet upadati. Od kod carobna sposobnost Usa-
ina Bolta, da se proti koncu tekme oddalji od tekmecev? To
prica o njegovi vzdrzljivosti: upocasnjuje se malo manj (ali
malo pozneje) od drugih. Na svetovnem prvenstvu v Berli-
nu leta 2009, ko je dosegel svetovni rekord 9,58 sekunde,!* je
zadnjih 20 metrov tekel za pet stotink sekunde pocasneje od
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prejsnjih 20 metrov, vendar je kljub temu povecal prednost
pred preostalimi tekmovalci.

Na istem svetovnem prvenstvu je postavil svetovni rekord
19,19 sekunde pri teku na 200 metrov. Klju¢na podrobnost:
za prvo polovico proge je potreboval 9,92 sekunde, kar je odli-
¢en cas, Ce upoStevamo, da se tek zacne na zavoju, a vendarle
slabse od njegovega rekorda na 100 metrov. Ceprav tega sko-
raj ni mogoce zaznati, je namerno razporejal energijo, da bi si
¢im bolj povecal zmogljivost na celotni razdalji. Zato sta psiho-
loski in fizioloski vidik vzdrZljivosti nelocljivo povezana: pri
vsakem opravilu, ki traja dlje od priblizno deset sekund, se
moramo zavestno ali nezavedno odlocati, kako mocno se je
treba gnati in kdaj. Celo pri ponavljajocih se dvigih utezi'® -
kratkih petsekundnih potegih, za katere bi mislili, da so cisti
odraz misicne moci - se je izkazalo, da se ne moremo izogniti
varcevanju z mo¢mi: nasa »najvecja« moc je odvisna od nasega
prepricanja, koliko ponovitev bomo Se zmogli.

Zaradi neizogibnega pomena varcevanja moci so vzdrzljivo-
stni Sportniki obsedeni z vmesnimi casi. John L. Parker ml. je
v svoji znameniti tekaski klasiki Once a Runner (Neko¢ sem bil
tekac) zapisal: »Tekac je kot stiskac, ki zelo skopusko porablja
drobiz svoje energije in Zeli nenehno vedeti, koliko je pora-
bil in koliko ¢asa bo $e moral placevati. Zeli, da mu denarja
zmanjka ravno v trenutku, ko ga ne potrebuje vec.« Na tekmi v
Sherbrooku sem vedel, da moram vsak 200-metrski krog pre-
teci v nekaj manj kot 32 sekundah, ce Zelim teci Stiri minute,
in sem nesteto ur treninga porabil za to, da sem se naucil cutiti
prav ta tempo. Zato me je povsem presunilo in me skoraj fizic-
no streslo, ko sem slisal, kako je casomerilec po koncu mojega
prvega kroga zaklical: »Sedemindvajset!«
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Gibanje je strokovno presenetljivo zapleteno - kot bomo
videli tudi v naslednjih poglavjih. O tem, kaj je vzdrzno, ne
presojamo le po tem, kako se pocutimo, temvec¢ tudi po pri-
merjavi s pricakovanim pocutjem na tej tocki tekme. Na za-
cetku drugega kroga sem moral uskladiti dva nasprotujoca si
podatka: razumsko spoznanje, da sem zacel z nepremisljeno
hitrim tempom, in subjektivni obcutek, da se pocutim pre-
senetljivo, vznemirljivo dobro. Premagal sem panicni vzgib,
da bi tempo upocasnil, in do konca drugega kroga pritekel v
57 sekundah - in se Se vedno pocutil dobro. Zdaj sem zagoto-
vo vedel, da se dogaja nekaj posebnega.

V nadaljevanju sem se nehal posvecati vmesnim casom.
Tako mocno so odstopali od mojih nacrtov, da mi niso vec¢ da-
jali nobenih koristnih informacij. Preprosto sem tekel in upal,
da bom dosegel cilj, preden mi bodo noge klonile pod pezo
resni¢nosti. Ciljno ¢rto sem preckal v 3 minutah in 52,4 se-
kunde ter tako svoj osebni rekord oklestil kar za devet sekund.
S tem tekom sem si rezultat izboljsal bolj, kot sem se kumu-
lativno izboljsal od svoje prve sezone teka pred petimi leti. S
pregledom dnevnikov treningov — kar sem storil tisti vecer in
Se velikokrat po tem - nisem odkril nikakrSnega namiga, da bi
se lahko zgodilo kaj tako prelomnega. Treningi so v primerjavi
s prejSnjimi leti nakazovali v najboljsem primeru pocasno po-
stopno izboljSevanje.

Po dirki sem se pogovoril s sotekacem, ki mi je meril vme-
sne case. Njegova ura je podajala povsem drugacno sliko. Prvi
krog sem pretekel v 30 sekundah, ne v 27; po drugem krogu je
njegova ura kazala 60 sekund in ne 57. Morda je casomerilec,
ki je zaklical vmesni cas po koncu vsakega kroga, svojo uro
pognal tri sekunde prepozno, ali pa je morda pri prevajanju
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iz franco3cine v angles¢ino, s ¢imer mi je Zelel ustreci, prislo
do nekajsekundne zamude. V vsakem primeru me je zavedel,
zato sem mislil, da tecem hitreje, kot sem v resnici, hkrati pa
sem se pocutil nepojmljivo dobro. Zato sem se lahko odrekel
svojim pricakovanjem pred tekmo in tekel bolje, kot bi kdor
koli lahko pricakoval.

Prelomni dosezek Rogerja Bannisterja je bil izjemno odme-
ven. Knjiga za samopomoc¢ The Winning Mind Set (Miselnost
zmagovalca) Jima Braulta in Kevina Seamana iz leta 2006 je
Bannisterjevo miljo v $tirih minutah uporabila kot priliko o
pomenu prepricanja vase. »V naslednjem letu je enako uspe-
lo Se 37 drugim,« piSeta. »Leto zatem je vec kot 300 tekacev
preteklo miljo v manj kot Stirih minutah.« Podobne izmislje-
ne trditve so stalnica motivacijskih seminarjev in spleta: Ko
je Bannister pokazal pot, naj bi drugi nenadoma odvrgli svoje
psihic¢ne ovire in sprostili svoj pravi potencial.

Ko se je povecalo zanimanje za maraton pod dvema ura-
ma,'® se je ta zgodba pogosto pojavljala kot dokaz, da je
tudi ta izziv predvsem psiholoski. Skeptiki pa so trdili, da
prepric¢anje ni pomembno ter da ¢lovek v svoji sedanji obli-
ki preprosto ni sposoben teci tako hitro in tako dolgo. Ta
razprava je tako kot predhodna pred Sestimi desetletji pred-
stavljala odlicen preizkusni kamen za raziskovanje razlicnih
teorij o vzdrZljivosti in cloveskih mejah, ki so jih preucevali
znanstveniki. Vendar je za kakr$ne koli pomembne sklepe
pomembno, da so podatki resnicni. Prvi¢, v enem letu po
Bannisterjevem dosezku je zgolj Landy zmogel preteci miljo
pod Stirimi minutami, naslednje leto so mu sledili Se Stirje
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tekaci. Sele leta 1979, ve¢ kot dvajset let pozneje, je Spanski
tekac José Luis Gonzalez postal tristoti tekac, ki je premagal
to mejo.!”

Landyjev nenadni preboj po toliko neuspesnih dirkah pa ne
pomeni le zmage volje nad miSicami. Vseh Sest tekem, ko mu
je le malo zmanjkalo, je potekalo v Avstraliji, niso bile poseb-
no pomembne, konkurenca je bila majhna, vreme pa pogosto
neugodno. Spomladi leta 1954 se je koncno odpravil na dolgo
pot v Evropo, kjer so bile proge hitre in konkurenca obilna, a
je le tri dni po prihodu ugotovil, da ga je Bannister Ze prehitel.
V Turkuju je imel prvi¢ narekovalca tempa, lokalnega tekaca,
ki je prvi krog in pol tekel v hitrem tempu. Se pomembneje je,
da je imel pravo konkurenco - Chris Chataway, eden od obeh
tekacev, ki sta tekla kot Bannisterjeva narekovalca tempa, ko
je pretekel miljo pod Stirimi minutami, je Landyju do zadnjega
kroga tekel za petami. Ni si tezko predstavljati, da bi Landy
tistega dne premagal mejo Stirih minut, tudi ¢e Rogerja Banni-
sterja sploh nikoli ne bi bilo.

Kljub temu ne morem povsem zanemariti vloge volje - tudi
zaradi tega, kar se je zgodilo po mojem preboju. Pri naslednjem
poskusu po Sherbrooku sem imel rezultat 3:49. Na naslednji
tekmi sem preckal ciljno ¢rto s casom 3:44, s ¢imer sem se
uvrstil za preizkusnje za olimpijske igre. Zgolj v treh tekmah
sem se nekako spremenil. Televizijski posnetek preizkusnje iz
leta 1996 je na YouTubu,'8 in ko me kamera spremlja pred za-
cetkom finala na 1500 metrov (stojim poleg Grahama Hooda,
takratnega kanadskega rekorderja), lahko vidite, da se vedno
nisem povsem preprican, kako sem se znaSel tam. Pogled mi
bega sem in tja, kot bi pricakoval, da se bom nenadoma zbudil
in ugotovil, da sem Se vedno v pizami.



