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7

OPAZUJEŠ ZGODOVINO IN 
HODIŠ PO SVOJI POTI

Ker sem vedno hodil le po svoji poti, sem po-
gosto naletel na probleme, ki pa se jih nikoli 

nisem bal. Ne zato, ker bi bil kak heroj, saj so te-
žave resne in redne spremljevalke človeka, tem-
več zaradi tega, ker jih jemljem kot eksistencialni 
izziv. Z njimi se spopadaš, kakor ko se boriš s sa-
mim seboj v želji, da bi uresničil svojo vizijo in dal 
času, preživetemu od rojstva do smrti, pečat, ka-
kršnega si si predstavljal in ga skušaš uveljaviti.

Ljudje pogosto rinejo v težave in tega tudi 
pri polni zavesti ne vidijo in ne slutijo, ker se ne 
spuščajo globoko sami vase, temveč le površin-
sko, kakor da bi si jaz mnenje o knjigah ali teks
tih ustvarjal le na podlagi naslova. S knjigami 
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se ukvarjam že vse življenje, in morebiti je res, 
da si je že po polovici ali celo nekaj straneh pre-
branega dela zrelega pisatelja mogoče ustvariti 
mnenje in da so včasih naslovi, pasusi ali nema-
ra cela poglavja namerno zavajajoči. Je tako tudi 
v resničnem življenju? Da bi namerno opeharil 
koga drugega in v takih primerih predvsem sa-
mega sebe? Seveda je tako, najbrž še bolj pogosto 
kakor v literaturi, čeprav je posameznik bil in bo 
vedno nagnjen k temu, da na prvo mesto postav
lja svoj prav.

Človek deluje po sebi, kar je lepo in prav, a 
ker smo v življenju najpogosteje zaznamovani s 
tem, da delujemo znotraj sistemov, torej v družbi, 
moramo videti tudi drugega, k čemur štejem tudi 
živalski in rastlinski svet, na katera sem z leti po-
stal izjemno navezan. Imam prijateljico, ki obožu-
je mačke in z njimi ravna skrajno skrbno, zmožna 
je prevoziti tudi dvesto petdeset kilometrov, da bi 
nahranila tri mačke, na katere se je navezala. Ve-
čina ljudi bi rekla, da je izjemna, da se tako kaže 
ljubezen. Vendar te tri mačke so včasih tudi več 
dni same in se udinjajo sosedu, ki je pravzaprav 
njihov lastnik, a ker se ne ukvarja z njimi, se raje 
družijo s prijateljico, ki jih tudi izborno prehran
juje, kar je značilno ne samo za mačke, temveč za 
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ves domačijski bestiarij, ki ga najdemo okrog hiš 
na vasi. Toda prijateljica ne more vsak dan po na-
porni službi prevoziti še dvesto petdeset kilome-
trov v obe smeri, da bi nahranila mačke, morda pa 
tudi, tako dobro ji tudi ne vidim v glavo. Zato so 
mačke včasih tudi po pet dni same in se potikajo 
po vasi, da bi našle kaj hrane zase. Pravzaprav so 
izgubljene, vendar le v človeški glavi, saj je sredi-
šče v tem primeru človek. Če damo na tehtnico, 
ali je to prava ljubezen ali pa neke vrste zavajanje 
ali samozaslepitev, bi se odločil za slednje. Vem, 
da prijateljica daleč proč od mačk veliko razmišlja 
o njih, čeprav ne more nič storiti, da bi jih osre-
čila, ali pač: morala bi jih vzeti k sebi, če jih že 
tako ljubi, ne pa trpeti in si vse dni, kadar ni v 
njihovi bližini, razbijati glavo, kaj bo z njimi, in 
gojiti slabo vest, da premalo stori za njih. Zgodilo 
se je že, da je klicala soseda ali druge ljudi, da so ji 
naredili uslugo in nahranili mačke. S tem najbrž 
kopiči problem za problemom, povečuje dolžni-
ško razmerje, saj kmetje natančno računajo uslu-
ge, tudi drobižarske, čeprav v genezi hoče dobro. 
Najbrž se je v življenju treba odločiti, ali se gremo 
nekaj zares ali pa bomo improvizirali v naivno-
sti, nemara lahkomiselnosti. Toda na dolgi rok, 
kakršno življenje zanesljivo je, se improvizacija 
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ne obnese. Kakor da bi hotel preteči maraton in 
bi si mislil, da bom vse natreniral v dveh tednih, 
čeprav gre za maraton, ki ni prvenec, in imaš kar 
nekaj kilometrov v nogah. Veliki maraton ni mali 
maraton. Ne glede na določeno športno podlago 
ali trmo tega ni mogoče doseči, razen če nočemo 
biti vse življenje zaznamovani s porazi in pred-
vsem s poškodbami, mentalnimi in fizičnimi. 
Zato potrebujemo samokritiko, koncentracijo in 
tehten premislek. Nekatere stvari so pač v življe-
nju tudi črno-bele, probleme lahko ustvarjamo 
tudi, če hočemo dobro in si mislimo, da delamo 
prav in v korist vseh drugih soudeleženih.

Toda problemi pogosto rojevajo tudi progre-
sivno, vitalno življenjsko vizijo; kar od leta 2010 
pogosteje bivam v Istri kot v Ljubljani, se je moje 
življenje bistveno spremenilo na bolje, na lep-
še. Če sem v »pešibusarski« knjigi Ti pa kar greš 

v bitko za pomlad, opisal, kako sem za proslavo 
svojega petdesetega rojstnega dne prehodil Istro, 
korakal po hrvaški zemlji in se spominjal svoje-
ga rojstnega mesta in svoje izvorne identitete na 
drugačen, distanciran način, se v knjigi Zakon 

privlačnosti sprehajam predvsem po Italiji, Slo-
veniji in Hrvaški. Živim pravzaprav na tromeji, 
zato sem pogosto v vseh treh državah vsak dan in 
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to manj kot v eni uri. Privlačnost kraškega mor-
ja in dvorca Miramar in Devinskega gradu me 
je zadela prav tako močno kakor hoja po poteh 
mojega zgodnjega otroštva, ki se je v adolescenco 
prelilo v Istri. Vmes se kajpak potikajo spomini 
na rojstno Ljubljano, katere uradni prebivalec 
sem še vedno. Tako življenje me je oplemenitilo 
in mi razširilo zavest; lahko zapišem, da sem šele 
po petdesetem začel mirno spati in si oblikovati 
pogled na matično državo Slovenijo. Vse to gene-
rirajo mediteranski vrt pred hišo v Grupiji in moji 
pešibusarski pohodi po okolju, ki sega nekako od 
Pulja do Tržiča v Italiji in slovenskega Krasa. Za-
kon privlačnosti je zato knjiga o moji viziji iska-
nja in najdevanju lepega, v sebi in prostoru, ki me 
obkroža.

Ker sem bil nekoč ne prav prijetno obravnavan 
pastorek, sem se kot odrasla oseba izjemno bal 
resnih zvez. Potem sem se pri dobrih tridesetih 
poročil in se čez leta ločil, čeprav je bilo kar ve-
liko ljubezni in prijateljstva v odnosu, kar se da-
nes vidi tudi na odraslem sinu. Toda šele ločitev 
je prinesla hude probleme glede bistva travme 
mojega otroštva, saj sem komaj takrat začel po-
doživljati svoje peklensko izkustvo pastorka več 
kot dvajset let za nazaj. Težko se je bilo spopadati 
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s tem, trajalo je več let, da sem izplaval, plaval 
pa sem kot kadaver, kaj plaval, utapljal sem se 
v depresiji neprežvečenih travm in še danes sem 
hvaležen mentalni stanovitnosti, da sem prebre-
del ta do takrat najtežji problem, na katerega sem 
lahko vplival, in pri problemih je treba jasno lo-
čevati med tistimi, na katere nimamo vpliva, in 
takimi, ki jih lahko zajezimo in jih primemo za 
uhlje. Mislil sem si pač, da so vse ločitve in vsi 
pastorki enaki, egomansko pa sem videl le svojo 
zgodbo. Ne le, da sem zaradi tega hodil iz prob
lema v problem, moral sem resno poseči vase in 
po samokritiki, da sem speljal in se zlizal. Žal 
se take turbulence pogosto ne končajo srečno 
in ljudje zaradi samoljubnosti, zaslepljenosti in 
kvaziponosa pogosto vse življenje plavajo v pro-
blemu ločitve od drugače mislečega partnerja, ki 
si kakor vsak človek zasluži uveljavljati svojo vo-
ljo in svoj prav. Vse življenje si je treba prizade-
vati, da ko se nekaj podre, je treba to z vso močjo 
sestaviti nazaj, seveda po drugem merilu in dru-
gačni viziji, da bo stalo bolj trdno, po vsem smo 
namreč bogatejši za izkušnjo in kakršnakoli že 
je, moramo biti življenju hvaležni zanjo. In tudi: 
prizadeti smo zaradi samoljubnosti in okolja, ne 
zaradi tega, ker bi bili ponosni, pokončni. Ljudje 
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se pač ne zavedamo, da sta prav okolje in vzgoja v 
mladosti tisto, kar ti skuša skrojiti življenje, in to 
je narobe. Sam (jasno, da imam v fokusu ljudi, ki 
lahko sami poskrbijo zase) se moraš vzeti v roke 
in hoditi po svoji poti, ne okolje, ne vzgoja, ki te 
kroji po takem, kakršen je vzgojitelj, te ne more-
ta narediti za pokončnega človeka, lahko ti dasta 
kako smernico, vendar se odrasel človek vedno 
obla in teše sam, sam moraš videti svojo pot ali pa 
se ti piše megleno, če ne črno.

Mnogokrat sem s prijateljem arhitektom Ma-
tejem Mljačem z barko plul od Devinskega gra-
du do dvorca Miramar. Mnogokrat sem obiskal 
botanična vrtova, ki ju obkrožata, in prehodil 
pot med njima. Oba sem s pomočjo stroke in 
skrbnikov spoznal od zunaj in znotraj, in ni mi 
težko zapisati, da je ta prostor na razdalji dobrih 
enajstih kilometrov zračne linije eden najlep-
ših v Evropi. Tam se morje najgloblje zajeda v 
evropski kontinent – od dvorca Miramar iz časa 
habsburške monarhije, ki sta ga za rezidenco ve-
činoma imela cesarjev mlajši brat Maximilian in 
njegova soproga, belgijska princesa Charlotte, in 
je danes v lasti italijanske države s posebnim ina-
vguracijskim statusom, pa do Devinskega gradu, 
ki je večino zgodovine v zasebni lasti nemške 
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dinastije Thurn und Taxis (ki ima tudi svojo češ
ko vejo), ki je med 16. in 18. stoletjem obogatela 
z opravljanjem poštnih uslug. Člani rodbine so v 
19. stoletju s tem premoženjem nakupili številna 
zemljišča, podjetja in pivovarne širom po svetu. 
Tam pa, kjer je lepo, se pogosto rojeva smrtni 
strah in se porajajo konflikti, kajti vsak bi rad ne-
kaj lepega zase, zase osebno, tak je pač večinoma 
človek. Sovraštvo in prepiri so najbolj intenzivni 
med ljudmi, ki so si najbolj blizu, tudi z zavistjo 
in tekmovalnostjo je pogosto tako, čeprav je ka-
kor vedno lahko tudi drugače in je veselje dom 
in sožitje. Toda žal redkeje in k temu se bomo 
kasneje kleno vrnili, saj podobo še tako lepe ar-
hitekture in pejsažev zagotovo delamo ljudje, da 
ne govorim o vzdušju znotraj prebivališč.

Prav poznavanje nekaterih zgodovinskih dej-
stev dvorca Miramar in Devinskega gradu mi 
je dalo misliti, da smo po nekaterih merilih vsi 
ljudje na isti galeji in te dimenzije so najbolj po-
membne, saj segajo v genezo ali pa v sedanjost 
medsebojnih odnosov posameznikov ali množic, 
čeprav množice ne mislijo, temveč rinejo, veči-
noma za vodjo. Kot avanturist, mentalni še bolj 
kakor fizični, sem na barki pogosto premišljeval, 
kako objestno so živeli ti cesarji, princi, princese, 
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plemiči in grofje, čeprav so dali veliko nase – knjiž
nice, arhitektura, interier, eksterier, vse je bilo ve-
ličastna nadgradnja v primerjavi z drugim delom 
človeštva tistega časa in vse skupaj je dokaz, da za 
lepoto ni nujno biti milijonar, nujen je le profili-
ran in tudi z znanjem nadgrajen endemični okus. 
In o tem najlepše pričata zakladnici Miramara in 
Devinskega gradu, v današnjem času pa imamo 
niz malomarnih in objestnih milijonarjev brez 
okusa, ki bi jim urbanistična inšpekcija morala 
prepovedati vsakršen poseg v naravo, kaj šele iz-
dajati jim dovoljenja za gradnjo, pri čemer lahko 
vidimo le tone betona, zlitega na zemljišča; toliko 
ton, da se vidi, kdo je tukaj založen s financami, 
ne pa z dediščino zgodovine in aristokratsko le-
poto, s katero je naša sredozemska preteklost glo-
boko zaznamovana, v delu Evrope, kjer se morje 
najbolj zajeda v kopno, pa zanesljivo po zaslugi 
habsburške monarhije. Če se sprehodite po Trstu 
in naprej do Miramara in še dalje do Devinskega 
gradu, vam bo vse jasno, in kot na dlani je tudi, 
kdo je vse to pozidal in načrtoval.

Toda vrnimo se k meni ljubi sintagmi kar je 

na malo, je na veliko isto ali po domače, če majh-
no podjetje uspešno funkcionira, je ta model 
podoben, nemara isti, prenesljiv tudi v večjo 
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ekonomsko skupnost. V osnovah ekonomije je 
jasno, da odhodki ne smejo biti večji od prihod-
kov, in tako je tudi s številčnejšimi združbami, 
državami itn., čeprav so mi tudi profesionalni in 
znani politiki na visokih funkcijah v slovenski 
državi (izvoljeni od volivcev, ljudstva) v sicer za-
sebnih pogovorih v šali govorili, da ko zmanjka 
denarja, se ga pač natiska in je problem rešen. 
Čeprav je bila šala, je tudi v tej zrno resnice ali 
pa še kaj več, in moraš biti zaskrbljen, če nekdo, 
ki ga sicer vodljive množice izvolijo na podlagi 
kakšnih bedastih signalov, daje izjave, da mu je 
malo mar, čeprav je kot izvršilec zadolžen prav za 
take reči; v tem smislu se kaže, da smo ljudje in 
tako tudi lastniki dvorca Miramar in Devinskega 
gradu za časa svojega življenja najbolj obsedeni s 
tem, kako zadovoljiti lastni ego, a vendar, lastniki 
iz habsburške monarhije in družine Thurn und 
Taxis so človeštvu v čuvanje in tudi delno, recimo 
temu mentalno last, eklektiko za oči in posredno 
napajališče znanja in inspiracije, zapustili prekra-
sno dediščino, ki ni le paša za oči, temveč ima 
tudi velik didaktični pomen, in tako nadgradili 
ego, da ima od njega vitalistično korist tudi člove-
štvo, politiki, ki naj ostanejo anonimni, saj nismo 
v žarišču tračarskega novičarstva, pa ciljajo le na 
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zadovoljitev lastnega ega in jim je kaj malo mar 
za bodočnost človeške rase. V tem so velike raz-
like med nami, ljudmi; sam sem vedno menil, da 
nihče ni boljši od drugega človeka, kaj šele, da bi 
bilo kako življenje več vredno od drugega.

Marsikdo bi pomislil, kako lahko na barki, 
v sončnem, a ne prevročem vremenu, zasidran 
med Miramarom in Devinskim gradom, med le-
poto, ki ji skorajda ni para, če prištejemo še bo-
tanična vrtova, človek, se pravi jaz, razmišlja o 
takih temah. Sem pač tak, da se najtežjih tem lo-
tevam obkrožen z lepoto in to poganja moj um, 
kakor ga poganja dolgotrajna hoja ali kake dru-
ge vrste rekreacija, ko lahko še razmišljaš, saj če 
je šport preveč intenziven, gre fokus samo vanj, 
tako kakor imam jaz fokus sedajle le na tem pisa-
nju. Če so zadeve preveč intenzivne, ni prostora 
za dve resni kontemplaciji, lahko se ukvarjam le 
z eno, vsaj jaz sem tak. No, ko je barka takole 
zasidrana plivkala nekje na sredi med dvorcem 
in gradom in sem opazoval različno arhitekturo, 
ki je na strmih pobočjih bolj ali manj okraševa-
la razdaljo med mojim zanimanjem, sem opazil 
nekaj nenavadnega. Precej hiš je zgrajenih kar v 
alpskem slogu, to mi ni šlo v račun, a ko sem izve-
del, da so lastniki večinoma nemški in avstrijski 
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investitorji, mi je bilo jasno, čeprav, brez samo-
hvale, sem takoj pomislil na to. Še bolj presenet
ljivo je bilo, da me to sploh ni motilo, saj na hišah 
ni bilo levčkov in gipsastih kipcev ter ornamen-
tov iz prve obcestne lončarske delavnice, hiše so 
skladno stale in ustvarjale lepo simbiozo med 
mediteranskim rastjem in barkami, jadrnicami in 
jahtami, zasidranimi v manjših lukah med dvor-
cem in gradom.

Zanimivo je, da zmeren človek z okusom zna 
prilagoditi in v sugestivno krasotijo stkati različ-
ne sloge in žanre, če se literarno izrazim, pa ne 
posluša vedno arhitektov za notranji in zunanji 
prostor, vrt. Tega je na istrski in dalmatinski obali 
premalo, preveč se nenadzorovano zida in dovo-
ljuje vse živo, najbolj mi gre na živce betoniranje 
obale in priključevanje k po večini nemarni po-
zidavi nad njo, vsaj kar se recimo mejnega pasu 
med Slovenijo in Hrvaško okrog Savudrije tiče, 
avtorji tega pa so večinoma moji sodržavljani Slo-
venci, ki so pogosto tudi zelo nesramni, če bi le-
gel in se sončil na tem betonu, kakor da bi bila 
obala pod njihovo vikend hišico njihova last. Ža-
lostno, kam človeka pripelje njegov pritlehni in 
primitivni ego; vem, da si delal in zidal, vendar si 
to počel na črno in na zemlji, kjer je prepovedano 
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in je ta javna last. Žal je ostalina socializma, ko 
je veljal kvazi in lažnivi moto vsi za enega, eden za 

vse ali še bolje, vsi za peščico, naredila svoje. Ne-
primerljiva je arhitektura od Trsta do Devina in 
na istrski obali, čeprav ima slednja lepše naravne 
danosti, da ne govorim o naravni lepoti dalmatin-
skih otokov, kjer kar mrgoli levčkov in gipsastih 
kipcev in rumenih ali celo vijoličnih fasad. To je 
treba prepovedati, če hočemo zanamcem pustiti 
avtohtono, zgodovinsko izročilo, ki sije v lepoti 
in govori resnico, vendar ne resnice enega ali več 
sprevrženih umov, ki zanikajo zgodovino in jo 
hočejo meriti le po sebi in finančnih zmožnostih. 
To bi morala imeti Evropska unija že zdavnaj ure-
jeno, a se mi zdi, da je vse skupaj iz leta v leto 
vedno bolj brez nadzora.

Ko sem iz morja zlezel nazaj na barko in se 
pretegnil na palubi, da se posušim, sem se spet 
vrnil k egu, ne rivalstvu, egu, ki ne obvladuje na-
puha. Iz športa sem navajen rivalstva in fer igre, 
vendar danes v poslu ni več tako, vse drugo je 
pred rivalstvom, ki vključuje prijateljsko noto, to 
je v poslih, v katerih se obrača denar in podelju-
jejo časti, kaj malo vredno. Poznam poslovneža, 
znanega gradbinca s petdesetimi zaposlenimi, ki 
ima zavidljivo bero zgrajenih hiš in udejanjenih 
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javnih naročil, in nekoč mi je navrgel, da nekate-
ri naročniki sploh ne plačajo, da je imel težave z 
grožnjami, čeprav je delo opravil, a vendar »po
iskali bomo tvoje otroke, če ne boš nehal žicati 
denarja«. Delo je opravil, za denar pa mora po-
gosto prositi, saj naročniki včasih tudi ne plača-
jo in ti na vrat pošljejo izterjevalce ali pa še kaj 
hujšega, kakor da bi jim bil dolžan on. In to je 
ta ponoreli ego, ki ne vidi ničesar razen samega 
sebe, po mojem še lastne družine ne, in če se na 
vse kriplje potrudim, tega ne morem razumeti, 
kaj je človeku, za nameček še milijonarju, da ne-
kaj naroči in ne plača. So škandali z neplačanimi 
sendviči v trgovinah, ki polnijo stolpce medijev, 
so hude turbulence v javnih službah in pri javnih 
naročilih, tudi za drobiž, vendar ljudje nikakor 
ne najdejo skupnega jezika, kajti treba je poka-
zati moč, jajca in se zavihteti pred drugega, tudi 
če ti je brat ali dolgoletni znanec, recimo prija-
telj. Takih in drugačnih zgodb sem se v preteklih 
letih, kaj preteklih, od osamosvojitve Slovenije 
naposlušal in jih nikakor ne morem sprocesirati, 
ne gredo mi v račun. In tega je veliko več kakor 
kolegialnosti in korektnosti.

Prestavil sem se v notranjost barke, ker me je 
sonce začelo žgati in nekaj časa poslušal arhitekta, 
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ki mi je pravil, da so tudi njega izdali nekateri 
prijatelji in sošolci s fakultete, ko je šlo za boj pri 
javnem naročilu. Sem mar naiven, mora res biti 
tako? Kaj pa včasih eden in drugič drugi? Si ne 
moreva česa deliti, če sva kolega? Vsak pol po-
sla, ali pa ti tega, jaz pa drugega? Lastnik arhi-
tekturnega biroja se je le nasmehnil in odmahnil 
z roko, češ, to obstaja morebiti pri vas, pisateljih 
in pesnikih, ki ste sanjači in lahko živite v svo-
ji samoti, ki je za pisanje nujna, v biznisu in na 
denarju temelječem življenju tega ni. Več lovk je 
zraven in vse so pohotno grabežljive, kar po vsa-
kem evolucijskem modelu pelje najbolj pogosto v 
nekorektnost.

»Pa saj, meni uspeva preživeti s pisanjem, pre-
vajanjem in nastopanjem,« sem rekel Mljaču, če-
prav sem imel tudi jaz večkrat temne oblake nad 
sabo in sem moral iz lastne slikarske zbirke, ki je 
tudi dediščina in štirideset let zbirateljstva, vzeti 
kako dražje delo, da sem naposled plačal stroške 
bivanja na tem svetu. »Že, že, da imaš za streho 
nad glavo, dagnje in srajco in kavbojke. Vendar 
ko ljudi prime pohlep in je pomemben le denar, 
in v gradbeništvu je neskončno veliko denarja, se 
zgodba o sanjarijah neha. Ljudje, človek bo sto-
ril vse, da bi dobil neki milijonski posel, to niso 
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kavbojke in večerja, mafija ni poezija, razen če 
gledaš vse skupaj v filmu,« je dodal arhitekt. »Se 
v velikih poslih ne pozna fer igre?«

»Do neke mere že, vendar so vedno problemi. 
Nobena stvar ni gotova.«

Po tem kratkem dialogu s poslovnežem in tudi 
umetnikom sem se zamislil.

Svet je torej precej s tečajev, jaz pa sem svobo-
den književnik – kakor ptica –, ki piše in popeva 
visoko večerno pesem o lepoti, nežnosti in prija-
teljstvu ter ljubezni do športnih in hedonističnih 
aktivnosti, in zdi se, da skorumpirani svet brez 
čustev še kako krvavo potrebuje take, kakršen 
sem jaz. Ne predstavljam si, da bi sodobnemu 
svetu in civilizaciji zapuščal kakšna drugačna 
sporočila kakor vivisekcijo lastnega življenja in 
spoznanj na poti in ob njej.

Ko sva se vračala v Villaggio del Pescatore, ne-
koliko naprej od Devinskega gradu proti Tržiču 
(Monfalconeu), kjer ima Matej privez za barko, 
sem razmišljal, ali nam pisateljem in pesnikom 
ljudje po pravici pravijo, da smo sanjači, in nas 
pogosto gledajo izpod čela. Tudi med pisatelji, 
med katerimi se ne obrača veliko denarja, so igre, 
lobiranja pri komisijah in nagradah, tudi tukaj 
gre za nekaj podobnega kakor v velikih finančnih 
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poslih v gradbeništvu in arhitekturi. Pa sem spet 
tam: kar je na malo, je na veliko isto; napuh in že-
lja biti boljši od drugega človeka, ta malomestna 
strast nas razjeda povsod! A vendar je kleč vsega 
najti samega sebe, in jaz sem se po vsej verjetno-
sti našel, to moram povedati. Nisem nesrečen, 
prej obratno. Delo je na prvem mestu, če hočeš 
ujeti galop dopamina, kadar se ga lotiš, ne pa za-
jahati krevsajoče kljuse neskončnih problemov 
in mafijskih groženj. A vendar gre vsakemu svoje 
in najbolj žalostno je, ko poslušam številne, kako 
komaj čakajo pokojnino, kako odštevajo dneve, 
kdaj jo bodo prejeli, in ko se naposled dogodi, so 
nesrečni še bolj. Če si nisi mogel izbrati poklica, 
ki ga ljubiš, če nisi našel osi, ki te žene v inte-
resu golega zadovoljstva, potem te nič ne odre-
ši. Po mojem so tudi lovci zgolj na denar in še 
enkrat denar le nesrečne in nervozne razhajkane 
kreature.

Privezala sva barko in se odpravila v bližnjo re-
stavracijo na dagnje. Ne vem, zakaj, vendar kadar 
sem z Mljačem, skoraj vedno naročiva dagnje, na 
belo ali na rdeče (nekoliko pekoče in s paradižni-
kovo omako), čeprav so školjke čistilke morja in 
nezdrave, če so pogosto na mizi. A bil je čas, ko 
so me zaposlovale resnejše teme, tudi take, kam 
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drvi svet in medsebojni odnosi med ljudmi, tega 
se bom lotil in skušal prispevati drobec k temu, 
da bi nam bilo vsem nekoliko lepše. Mi bo uspelo?

Vedno me je bilo nekoliko sram, kadar mi je 
ušlo, da sem skušal v govorjenem ali zapisanem 
biti mesija. Temu se je, ne le na ošvrk, temveč 
dejansko v umetniškem delu zelo težko izogniti, 
saj te pogosto pelje neka višja sila, ki se vije iz 
podzavesti. Zato sem se od nekdaj skušal zapisati 
empirizmu, in zdaj sem na poti nazaj na barko, 
kjer bova prespala in zjutraj krenila na morje – 
zanimivo, kako turirava vedno isto turo od Villa-
ggia del Pescatore do Devinskega gradu in potem 
do dvorca Miramar, vmes fotografirava krajino 
med posestvoma in se pogovarjava o princesah in 
plemičih – in ko sem lezel v kabino ter se ohomo-
taval v spalno vrečo, sem začel premišljevati, kaj 
so mi vse dala prijateljstva, ki jih, v to sem pre-
pričan, že zaradi časa v zgodovini in stanu bratje 
cesarjev in hčere kraljev niso mogli gojiti na tako 
sproščen način.

V življenju sem sklenil mnoga prijateljstva in 
dobra znanstva, ki so se dopolnjevala v različno-
stih značajev, vse pa je, verjeli ali ne, skupaj dr-
žal humor in sproščeno besedovanje, tudi kadar 
– in to je med prijatelji pogosto – smo poslovno 
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sodelovali. Marsikdo bi rekel, da živimo v času, 
ko ni več časa, in da se lahko družimo le v služ-
bi in doma z družino, vendar sem si jaz življenje 
uredil povsem drugače. Kadar imam veliko dela, 
si na koledarju obkrožim, katere dneve bom na-
menil druženju in času s prijatelji ali partnerico. 
Za take dogodke imam vedno čas in ni ga dela in 
obveznosti, ki bi me pri tem ustavile. Sam sebi 
sem kajpak pomemben in se čuvam, kolikor se 
lahko, vendar si vedno vzamem čas za druženje 
s prijatelji ali znanci, če me res ne preganja kak 
težak rok, ki mu sledi oddaja besedila naslednji 
dan. Vendar se takim stiskam ogibam, kakor sem 
že napisal, zato imam dneve – pač ne vedno, tudi 
naključja so – obkrožene na koledarju, da se ne 
zgodi dvojna obveznost. Tako mi je v življenju 
ostalo veliko dobrih prijateljev in znanstev, čeprav 
se z nekaterimi vidim ali slišim redko, vendar ne 
zaradi slabega priokusa ali kake konfliktne situ-
acije; zdi se mi, da je zaradi spreminjanja narave 
dela ali pa značaja in življenjskih navad normal-
no, da se nekateri ljudje oddaljimo, vendar ostaja 
spomin na preživeto lepoto in smeh ali opravlje-
no delo, ki nas je povezalo in povezovalo. Kliše je 
spet ponavljati, da človek živi od spominov (hoče 
kajpak predvsem lepe in vitalne) in progresivnih 
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idej, vendar mora imeti zato sistematičnost in 
red, ne le evforijo, kadar se druži in vse kaže na 
splošni uspeh in zadovoljstvo. Družimo se na 
različne načine – eni na zabavah, eni v športu, 
drugi v resnih pogovorih o življenju in umetnosti. 
Z vsakim drugačnim značajem pride kaj novega, 
in jaz imam pitoreskno paleto v tem, na kar sem 
precej ponosen. In da, imam tudi prijateljstva, ki 
jih vodi le vzajemno spoštovanje in noben skupni 
vodniški oprimek.

Prevalil sem se na bok, kajti na barki nisem 
vajen spati in sem razvajen, saj se najpogosteje 
držim le svoje postelje v Grupiji. Kadar sem na 
obisku, spim slabo. Ne vem, zakaj, vendar z leti 
vse težje spim po hotelih in pri prijateljih, tudi s 
partnerico imava vsak svojo sobo. Za kleno živ
ljenje je prvi pogoj, da si naspan, in zdajle na 
barki se mi težje piše. Najbrž je lažje lastniku De-
vinskega gradu princu Dimitriju von Thurn und 
Taxisu, ki spi v svoji vili v Bruxellesu in se vsaj 
za en teden vsak mesec priseli na svoj Devinski 
grad, ali pa Maximilianu in Charlotti, ki že več kot 
stoletje spita nekje, kjer se bratijo duše in obču-
dujejo zanimivosti in bisere tega sveta. Po mojem 
neseš z dušo v onstranstvo najlepše spomine, ki 
si jih temu svetu zapustil v oprijemljivi obliki, ali 
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pa si še naprej s tostranstvom deliš svoje najbolj 
lucidne misli. A pustimo fiktivno in metafizično, 
zdaj sem na barki in ne morem spati. Ker sem se 
hvalil s prijateljstvi in znanstvi, se bom zdaj za-
mislil tudi drugače, imel sem kar nekaj znanstev, 
ko se je drugi strani odpeljalo in niso zdržali bo-
lečine tega sveta, z moške strani je bilo to najbolj 
pogosto zaradi žensk. Poznam nekoga, s katerim 
se ne družim več – takih je v mojem življenju za 
vzorec, a so, in ne vem, kaj me je gnalo, da sem 
poglabljal taka znanstva –, ki je dejansko ponorel 
in je moral na zaprti oddelek psihiatrije, čeprav je 
opravljal ugledno in odgovorno službo, v kateri si 
skorajda ne moreš privoščiti napake, kadar si v 
etru, kadru, a vendar: možakarju se je utrgalo in 
šele kasneje sem doumel, da je to zaradi ženske, 
no, ne neke fiktivne gospe, temveč bivše žene, s 
katero ima tri otroke, a vendar – razšla sta se pred 
šestimi leti in nikoli mi ni govoril o tem, dokler se 
mu ni zmešalo in dokler ni kolcal le še njenega 
imena. Človek je svojo bolečino toliko let tlačil, 
da je naposled počil in si priboril policijsko vozilo 
na zaprti oddelek psihiatrične bolnišnice v Polju. 
Takih znancev imam kar nekaj, vendar sem z nji-
mi večinoma hočeš nočeš moral pretrgati stike, 
saj se jim je stanje po obisku psihiatrije rapidno 
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poslabšalo. Kakor da bi lahko šele neznancem, 
psihiatrom in hospitaliziranim priznal, kaj in 
kako je s teboj, čeprav drži, da se pogosto lažje 
odpremo tistim, ki jih sploh ne poznamo. Svet je 
poln presenečenj in zato je naposled treba imeti 
življenje rad, in končno si vsi skupaj priznajmo, 
da je življenje več ali manj v glavi, da se proces 
življenja dogaja tam.

Arhitekt je veselo smrčal na ležišču pred kabino, 
jaz pa sem se prevalil na drugi bok, tokrat na srčni, 
levi, in se spomnil olimpijskih iger leta 1984 v Los 
Angelesu in maratonskega teka, ki sva ga gledala z 
očetom, ki je takrat tudi sam tekel maratone in ul-
tramaratone. Oja, Gabriele Andersen-Schiess. Za 
maraton peklensko vroče, okrog 30 Celzijevih sto-
pinj je bilo, ko je kakih petnajst minut za zmago-
valko na stadion prišla švicarska tekmovalka, sicer 
nekdanja švicarska rekorderka na 10.000 metrov, 
Gabriele Andersen-Schiess. Hodila je cikcak, kri-
žem kražem, ni mogla več teči, opotekaje, zibajoče 
je šla v poslednji krog in spričo totalne dehidri-
ranosti se ni več popolnoma zavedala same sebe. 
Na robu omedlevice je, ko je prečkala ciljno črto, 
padla v objem reševalcev. Sedemintrideseto mesto 
v tem oziru ni relevantno, tudi zlata medalja ne bi 
bila; Gabriele je v svoji vztrajnosti in nezavednosti 
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enostavno poslušala svoje klecajoče noge in prišla 
tja, kamor je vedela že na startu, da mora priti. Ta 
njena drža je sinonim za človeško trdovratnost in 
dokaz, da človek lahko preživi tudi največji napor 
in stisko, človek lahko premaga in mora premagati 
bolečino, tudi fizično, sploh pa mentalno! Zdi se 
mi, da je v tem kleč našega življenja, in fantom, ki 
se jim v teku časa zgodijo ljubezenske, zakonske 
in poslovne nesrečnosti, bi svetoval, da si ogleda-
jo čim več takih nadčloveških naporov. Ni treba, 
da si dehidriran, ni treba, da si olimpijski prvak, 
in ni treba sodelovati na olimpijadi ali svetovnem 
prvenstvu, treba pa se je boriti, kajti drugemu člo-
veku, če sta si še tako blizu, nikoli ne moreš videti 
v glavo in vse njegove misli, prej v telo, ki ga lahko 
tudi primeš, določenih mentalnih vzorcev kogar-
koli pa nikoli ne moreš videti. Zato se s psihičnimi 
turbulencami ne smemo igrati. Kot laični psiholog 
svetujem veliko rekreativnega športa in zdravo 
službo. Služb je, kolikor ti srce poželi, in ne iščemo 
najprej plačo in regres in božične darove, temveč 
iščemo delo, ki nam daje privilegij, da se lahko z 
užitkom spopademo z njim! Tako sem kontemp
liral na robu sna in se potem zvalil na hrbet. Ko 
sem bil majhen, sem spal na trebuhu, kar je bojda 
najbolje, vendar sem tokrat zaspal na hrbtu in se v 
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lahnem pozibavanju barke okrog petih zjutraj tudi 
tako prebudil.

Okrog osme ure zjutraj, po kopanju in zajtrku, 
sva se z arhitektom Mljačem odpravila na Devin-
ski grad, kjer naju bo sprejel dolgoletni oskrbnik 
in vodja renovacij gradu, arhitekt Danilo Antoni, 
zamejski Slovenec, doma iz Devina. Prvi obisk 
najbrž ne bo tudi zadnji, odločila sva se za po-
stopno uvajanje v snov, izkušnje govorijo, da se 
pri resnem delu ne sme nikamor muditi. Dani-
lo Antoni je elokventen sogovornik, ki je svoje 
življenje, še sploh kot Devinčan, posvetil Devin-
skemu gradu, prvotno zgrajenemu v 14. stoletju. 
Peljal naju je skozi labirinte in sobane, predvsem 
pa je fascinantna botanika, ki obrašča tudi Rilke-
jevo pot. Ker je grad v zasebni lasti, je lastnik iz 
rodbine Thurn und Taxis kot spreten poslovnež 
najprej izračunal, koliko prostora v gradu mora 
nameniti obiskovalcem, ki plačajo vstopnino (let
no se jih nabere okrog štirideset tisoč), in koliko 
ga bo pustil zaprtega, le zase in za svojo druži-
no ter zasebne obiskovalce njegovega bivališča. 
Nameniti obiskovalcem, proti plačilu vstopnice, 
seveda, pomeni, da se pokrijejo plače vrtnarjem, 
restavratorjem in drugim delavcem, ter tudi, da je 
treba nekaj privarčevati, da bodo pokriti nadaljnji 
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posegi v grad, ki je, čeprav fascinanten, potreben 
restavratorske in gradbene pomoči. Antoni se je 
razgovoril predvsem o botaniki in vrtu, Thurn 
und Taxisi so bili večinoma vsi obsedeni s horti-
kulturo, rastjem, novimi neznanimi rastlinami, ki 
se naročajo ali prinašajo z vseh koncev in krajev 
naše zemeljske oble. Grad je bil v drugi svetovni 
vojni pod italijansko in nemško oblastjo, ostalina 
je bunker, ki so si ga zgradili in si ga je mogo-
če ogledati, vendar je bunker bunker, skrivališče 
pač, ki kakor vsak vojaški objekt ne more prine-
sti nič aristokratskega, če je v njem vonj po nafti 
in strojnem olju, orožju in paranoji. No, Antoni, 
ki je zaradi odgovornosti in narave svojega dela 
tudi tesen prijatelj z lastniki, je navrgel anekdoto, 
da je princ Karel, ki je sovražil svoje prednike in 
sorodnike ter grad in Devin, precej vrta namerno 
uničil in se s svojim džipom nalašč vozil po cve-
tju in endemičnem rastju pred gradom. Večji del 
vrta je dal kar preorati. Ko je lastništvo prešlo v 
roke drugega Thurn und Taxisa, ki je kakor ve-
čina njih oboževal botaniko, se je zadeva vrnila 
v prvotno negovanje. Kakor vsi graščaki imajo 
seveda tudi Thurn und Taxisi hlapce, le da so to 
ljudje v enaindvajsetem stoletju, zdravstveno in 
socialno zavarovani, vendar se čuti neke posebne 


